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LES  RELATIONS 

• / 

FRANCO-ITALIENNES 


L’écho  des  fêtes  s’éteint  peu  à peu.  Sous  le  ciel  gris  de  novem- 
bre, les  globes  électriques  ne  tracent  plus  sur  les  boulevards  leurs 
arcs  disgracieux.  On  a descendu  de  leur  colonne  le  Lion  de  Saint- 
Marc  et  la  Louve  de  Roinulus,  destinés  à alïirnier,  à l’entrée  de 
l’avenue  de  l’Opéra,  l’amitié  franco-italienne.  L’heure  des  galas 
est  passée  et  le  libre  examen  reconquiert  les  droits  momentané- 
ment sacrifiés  aux  devoirs  de  l’hospitalité.  C’est  qu’en  effet,  la 
visite  à Paris  des  souverains  italiens  n’est  pas  apparue  à l’opinion 
comme  une  simple  occasion  de  joie  populaire.  On  s’est  inquiété  de 
sa  signification  et  de  sa  valeur  politiques  : non  point,  à coup  sûr, 
ceux-là  qui,  pour  juger  hommes  et  choses,  se  réfugient  dans  la 
commodité  d’un  solide  parti-pris,  mais  la  masse  hésitante  et  sin- 
cère des  Français  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  soucieux  de  données 
précises  où  se  fondent  leurs  convictions. 

Quel  est  l’état  exact  des  relations  franco-italiennes  ? Dans  quelle 
mesure  l’état  actuel  diffère-t-il  de  l’état  ancien  ? Quelles  garan- 
ties nous  assure-t-il  pour  l’avenir  ? Puisqu’il  s’agit,  en  cette  affaire, 
d’intérêts  et  de  sentiments  — quels  sont  les  intérêts  ? quels  sont 
les  sentiments  en  cause  ? D’où  venait  la  brouille  ? Sur  quoi  porte 
la  réconciliation?  Tous  les  germes  d’hostilité  sont-ils,  par  elle, 
éliminés  ? 

I 

Les  premiers  griefs  de  l’Italie  contre  nous  remontent  à l’épo- 
que même  où  elle  put,  grâce  à nous,  secouer  le  joug  autrichien.  Et 
ce  n’est  pas  ici  une  explication  suffisante  que  d’invoquer  Labiche 
et  le  Voyage  de  M.  Perrichon.  Car,  à côté  des  services  rendus, 
l’impartialité  nous  oblige  à relever,  à notre  charge,  des  maladres- 
ses, des  duplicités,  des  abandons.  Ceux-ci  priment-ils  ceux-là  ou 
inversement?  Qu’importe  ? Il  s’agit  d'expliquer,  non  de  juger.  La 
question  n’est  point  de  savoir  si  ce  sont  les  Italiens  qui  nous  ont 
manqué  ou  nous  qui  avons  manqué  aux  Italiens.  Il  suffit  de  préci- 
ser les  causes  de  la  défiance  qui  les  écarta  de  nous. 

Ces  causes  furent  dans  le  caractère  même  de  Napoléon  III . 
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Eftrayé  des  conséquences  de  son  œuvre,  il  crut  pouvoir  la  limiter 
à son  gré.  Il  n’avait  pas  prévu  que  ^explosion  de  la  passion  natio- 
nale briserait  le  cadre  étroit  de  sa  théorie  des  nationalités.  Il  ne 
mesura  pas  davantage  l’impossibilité  de  faire  rentrer  l’une  dans 
l’autre.  Mentana  efiaça  le  souvenir  de  Magenta.  On  oublia  le  créa- 
teur de  l’unité.  On  ne  vit  plus  que  le  défenseur  du  Pape.  Les  Ita- 
liens, pour  qui  Rome  capitale  était  plus  que  le  couronnement,  — 
le  symbole  même,  — du  risorgimento,  ne  purent  croire  à la  sincé- 
rité d’une  amitié  qui  les  abandonnait  au  seuil  de  la  terre  promise 
et  qui,  pour  la  leur  fermer,  mobilisait  les  chassepots  du  général  de 
Failly.  Tliiers  a dit  de  Napoléon  III  : <(  Ce  n’était  pas  un 
méchant  homme.  Mais  c’était  un  homme  qui  a confondu  toujours 
le  verbe  rêver  avec  le  verbe  réfléchir.  ;>  L’opinion  italienne  fut 
moins  fine  ou  moins  juste.  Elle  méconnut  ce  qu’il  y avait  de  géné- 
reux dans  le  rêve  impérial.  Le  dessein  flottant  de  cette  conception 
incertaine  lui  apparut  comme  Pinsidieux  détour  d’une  politique 
perfide.  Quand  la  France,  prise  au  piège  de  Bismarck,  devint  la 
proie  de  l’invasion,  le  « roi  galant-homme  » pleura,  — mais,  comme 
Marie-Thérèse,  il  prit.  Il  prit  Rome  et  acheva  ITtalie.  Nos  fau- 
tes lui  avaient  facilité  l’ingratitude  : de  cette  situation  première, 
les  autres,  par  voie  de  conséquence,  sont  sorties  mécaniquement. 

Pour  nous  avoir,  en  effet,  abandonnés  aux  heures  de  détresse, 
les  Italiens  étaient  tenus  de  nous  rester  sévères  : c’était,  au  regard 
de  leur  conscience,  la  seule  excuse  de  leur  attitude.  Chaque  inci- 
dent de  notre  histoire  leur  allait  être  une  occasion  d’afïicher 
contre  nous  une  hostilité  systématique.  L’élection  à la  présidence 
de  la  République  de  M.  Thiers,  qui,  sous  l’Empire,  avait  opposé  à 
la  politique  des  nationalités  le  langage  de  la  raison,  fut  exploitée 
avec  un  mélange  de  sincérité  et  de  rouerie.  Tous  les  actes  réac- 
tionnaires de  l’Assemblée  nationale  furent  dénoncés  comme  la 
survivance  delà  politique  impériale.  Ce  n’était  plus  le  « Jamais  ! » 
opposé  par  M.  Rouher  aux  projets  d’unité  complète,  puisque  cette 
unité  était  désormais  réalisée.  Mais,  dans  le  regret  de  l’ancien  ordre 
de  choses,  on  voyait  la  menace  d’un  retour  au  passé.  Nous  avions 
au  Quirinal  un  ministre,  au  Vatican  un  ambassadeur.  Pourquoi  ? 
Un  stationnaire  français  était  resté  à Givita-Vecchia.  Dans  quel 
but?  L’Assemblée  de  Versailles  discutait  des  pétitions  d’évêques 
en  vue  du  rétablissement  du  pouvoir  temporel.  Et  le  ministère  du 
duc  de  Broglie  prêtait  à ces  tendances  une  troublante  précision.  A 
Rome,  on  s’en  inquiétait,  et  comme  il  était  commode  de  paraître 
inquiet,  l’inquiétude  était  mise  en  valeur  avec  les  ressources 
infinies  du  tempérament  national. 
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Un  grief  de  plus  — l’affaire  de  Tunis  — allait  s’ajouter  d^ail- 
leurs  aux  anciens,  — voire  s’y  substituer,  lorsque  l’échec  du  i6 
mai  aurait  rendu  invraisemblable  tout  effort  de  la  France  dans 
le  sens  ultramontain.  L’Italie  arrivait  à l’âge  des  aventures  : 
et  l’atavisme  lui  traçait  la  route  où  dépenser  sa  fougue  juvénile. 
Le  Delenda  Carthago  de  la  Rome  nouvelle  était  la  conquête  de  la 
nouvelle  Carthage.  Et  déjà,  dans  la  Régence,  un  consul  italien,  dont 
l’activité  extra-professionnelle  décelait  les  desseins  politiques, 
préparait  l’annexion  souhaitée.  Cependant  nous  occupions  en 
Algérie  une  position  que  ces  menées  menaçaient  directement. 
Dans  la  mesure  même  où  l’Italie  voulait  s’installer  à Tunis,  la 
France  devait  l’y  devancer.  Elle  avait,  d’ailleurs,  au  Congrès  de 
Berlin,  obtenu  l’assurance  que  ni  l’Angleterre  ni  l’Allemagne  ne 
s’opposeraient  à son  action  éventuelle  sur  ce  prolongement  naturel 
de  sa  colonie.  L’homme,  enfin,  qui  présidait  alors  à ses  destinées, 
ne  reculait  pas  devant  les  initiatives.  Le  24  avril  i88r,  Jules  Ferry 
donna  donc  au  général  Forgemol  l’ordre  d’occuper  la  Tunisie.  Le 
12  mai,  le  traité  du  Bardo  la  plaça  sous  notre  protectorat.  Et  ceux 
qui,  aux  côtés  de  Cairoli,  disaient  en  songeant  à Bizerte  : Mare 
Nostrum,  durent  renoncer  à l’espoir  d’y  retrouver,  pour  un  nou- 
vel Africain,  les  lauriers  de  Scipion. 

Cet  événement  cristallisa  la  haine  de  l’Italie.  Ce  qui,  dans  cette 
haine,  était  artificiel,  fit  place  à une  hostilité  positive  et  concrète. 
A tout  prix,  sans  en  mesurer  les  conséquences  immédiates  ni  loin^ 
taines,  on  voulut  riposter  à nos  succès.  Comment  ? L’occasion 
s’offrait.  Depuis  huit  ou  neuf  ans,  l’Allemagne,  obsédée  par  l’idée 
de  la  guerre  de  revanche,  cherchait  des  alliés,  cautions  bénévoles 
de  ses  victoires.  Elle  avait,  dès  1871,  jeté  simultanément  les  yeux 
sur  l’Autriche  et  sur  l’Italie.  Mais  elle  n’avait  échangé,  d’abord, 
avec  cette  dernière  que  des  politesses  diplomatiques  : voyage  de 
Victor  Emmanuel  à Berlin  ; visite  de  Guillaume  à Milan  ; 
transformation  en  ambassade  des  légations  de  Rome  et  de  Berlin. 
Quand  Bismarck,  fort  de  l’alliance  autrichienne  conclue  en  1879, 
fit  luire  à lltalie,  ulcérée  de  sa  déconvenue  tunisienne,  l’oftre  de 
son  alliance,  celle-ci  n’hésita  pas.  Elle  se  jeta  à corps  perdu  dans 
la  Duplice  austro-allemande,  et,  à la  Triple-Alliance  ainsi  créée, 
apporta,  par  sa  seule  présence,  un  regain  de  gallophobie.  Aussi 
bien  l’augmentation  de  son  budget  militaire,  l’accroissement  de 
ses  efiectifs,  la  réforme  de  ses  armements,  donnaient  à sa  politi- 
que un  caractère  oftensif.  Des  trois  alliés  ligués  pour  consoli- 
der nos  désastres,  elle  apparaissait  le  plus  obstinément  agressif,  le 
plus  systématiquement  provoquant.  Grispi  montait  à l’horizon. 
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Ses  prédécesseurs,  Depretis  et  Mancini,  avaient  observé  du 
moins  les  formes  extérieures  de  la  correction  internationale.  Ils 
étaient  allemands  profondément,  mais  courtoisement.  Crispi  le  fut 
avec  une  brutalité  voulue,  aggravée  tantôt  de  cynisme  et  tantôt 
d’hypocrisie.  Zélé  serviteur  de  Bismarck,  il  accumula,  contre  la 
France,  des  défis  sans  précédents.  En  1888,  ses  agents  violaient 
les  archives  de  notre  consulat  de  Florence.  La  même  année, 
ses  soldats  malmenaient  en  Abyssinie  les  protégés  français.  Deux 
ans  après,  entre  deux  politesses  à notre  endroit,  visite  de  la  flotte 
italienne  à Toulon,  discours  sympathique  à Turin,  il  nous  accu- 
sait dans  ses  journaux  de  préparer  la  guerre  et,  sous  ce  prétexte, 
prenait  une  série  de  mesures  militaires  dirigées  contre  nous.  Grâce 
à lui,  la  tension  arrivait  à l’extrême.  Des  deux  parts,  les  rancunes 
surexcitées  annonçaient  les  conflits  prochains. 

Le  second  ministère  Crispi  marque  Fapogée  de  cette  période. 
Alors  tous  les  griefs  ressortent  dans  leur  plein.  Du  côté  italien, 
Tunis  les  résume.  Du  nôtre,  c’est  le  souvenir  de  1870,  la  Triplice 
et  le  Grispinisme.  L^’origine  des  torts  respectifs  est  oubliée.  La  haine 
devient  chronique.  La  guerre  commerciale  s’ajoute  àFhostilitépoliti 
que.  Et  cette  hostilité  éclate  àla  fois  dans  la  Méditerranée  et  sur  le 
continent.  Nul  encore  ne  saurait  songer  à la  possibilité  d’un  rappro- 
chement. Mais,  dès  maintenant,  il  apparaît  qu’un  long  effort 
pourra  seul  y conduire.  Car,  avant  d’y  parvenir,  il  faudra  régler 
trois  ordres  distincts  de  questions  : la  question  économique,  la 
question  méditerranéenne,  la  question  de  la  Triple- Alliance  et 
de  la  politique  générale. 


II 

Pour  que  pût  être  abordé  ce  méthodique  travail,  une  condition 
était  nécessaire  : la  chute  de  Crispi  et  la  condamnation  définitive 
de  sa  politique.  C’est  seulement  le  5 mars  1896,  après  la  défaite 
écrasante  de  Baratieri  en  Afrique,  que  cette  condition  devait  se 
trouver  remplie. 

Alors,  pour  la  première  fois,  les  Italiens,  au  lieu  de  vénérer 
comme  un  dogme  leur  gallophobie,  l’examinèrent  comme  un  fait. 
Je  dis  gallophobie  et  non  point  Triple- Alliance.  Car  l’une  est  dis- 
tincte de  l’autre  et,  pour  les  avoir  confondues,  l’opinion  fran- 
çaise s’est  parfois  égarée.  Alors,  poul’la  première  fois,  les  Italiens, 
sans  méconnaître  ce  que  ce  pacte  diplomatique  avait  pu  valoir  à 
leur  pays  de  prestige  européen,  se  demandèrent  ce  que  lui  avait 
rapporté  de  force  et  de  prospérité  leur  attitude  agressive  à notre 
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égard.  Cette  attitude  avait  eu  une  première  conséquence  : elle 
avait  placé  ITtalie  vis-à-vis  de  ses  alliés  dans  une  position  d’infério- 
rité. Le  cabinet  de  Rome  s’était  mis,  au  regard  de  ceux  de  Vienne 
et  de  Berlin,  en  posture  de  solliciteur.  Dès  1886,  à la  veille  du  pre- 
mier renouvellement  de  la  Triplice,  le  comte  de  Robilant,  minis- 
tre des  affaires  étrangères,  écrivait  : « Je  suis  résolu  à ne  pas 
prendre  l’initiative  d’une  rencontre  avec  le  chancelier  et  d’une 
négociation  nouvelle.  En  1882,  nous  avons  eu  Vair  de  mendier 
V alliance  plutôt  que  de  la  négocier,  et  en  la  concluant,  nous  nous 
sommes  exposés  à une  guerre  continentale  sans  prendre  nos 
sûretés  contre  une  guerre  maritime.  » Cette  opinion,  faite  d’expé- 
rience et  de  raison,  avait  conquis  des  disciples.  Et  beaucoup  en 
Italie  commençaient  à penser  que,  pour  tirer  parti  de  la  Triple- 
Alliance,  le  meilleur  moyen  était  encore  de  ne  pas  s’y  livrer  tout 
entier. 

De  là  à analyser  de  sang-froid  la  valeur  de  ce  traité,  sur  lequel 
en  1882  on  s’était  jeté  dans  un  élan  de  furieuse  rancune,  il  n’y 
avait  qu’un  pas.  De  quoi  s’agissait-il  à l’origine  ? De  répondre  à 
un  succès  français  dans  la  Méditerranée.  Or,  de  la  Méditerranée 
la  Triple-Alliance  ne  parlait  point.  Aux  trois  contractants  elle 
garantissait  leur  statut  territorial,  à l’Allemagne  par  conséquent 
l’Alsace  et  la  Lorraine,  à l’Autriche  Trieste  et  le  Trentin,  à l’Ita- 
lie Rome  intangible.  Mais  qui  menaçait  Rome,  surtout  en  France? 
Et  qui  recevait  la  meilleure  part,  de  l’Allemagne  assurée  en  cas  de 
guerre  d’immobiliser  dans  les  Alpes  plusieurs  corps  d’armée  fran- 
çais ou  de  l’Italie  condamnée  dans  le  même  cas  à prendre  parti 
dans  le  conflit  au  lieu  d’en  demeurer,  comme  en  1870,  la  spectatrice 
impassible?  Garantie  méditéranéenne  nulle;  risques  européens 
considérables,  telles  étaient,  en  regard  du  profit  moral,  les  charges 
matérielles  de  l’alliance.  Et  ces  charges,  la  politique  crispinienne 
les  avait  aggravées  en  inquiétant  la  France  dans  sa  fierté 
autant  que  dans  ses  intérêts.  Bismarck  avait  trouvé  dans  l’Italie 
gallophobe  un  allié  pour  la  lutte,  un  instrument  pour  les  provoca- 
tions éventuelles.  L’Italie  gallophobe  ne  pouvait  trouver  en  Bis- 
marck qu’un  maître.  Elle  n’était  plus  « isolée  ».  Mais  elle  avait 
cessé  d’être  u indépendante  ».  Car  la  tension  croissante  des  rela- 
tions franco-italiennes  lui  interdisait  à la  fois  et  de  se  passer 
d’une  alliance  et  d’en  espérer  une  autre  que  celle  de  l’empire 
allemand. 

D’autres  résultats  encore  condamnaient  la  politique  anti-fran- 
çaise. J’ai  parlé  déjà  de  la  signification  deux  fois  agressive 
qu’avaient  donnée  à la  Triplice  les  armements  énormes  de  ITtalie 
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au  lendemain  de  sa  conclusion.  Ces  armements  pesaient  lourde- 
ment sur  le  trésor  italien.  Les  crédits  extraordinaires  s^accumu- 
laient:  127  millions  en  1882,  212  en  i885,  146  millions  en  1888, 
aboutissant,  pour  le  budget  de  1894-95,  à un  déficit  de  180  mil- 
lions. D’autre  part,  la  dénonciation  du  traité  de  commerce  franco- 
italien  avait  eu  sur  les  recettes  de  nos  voisins  un  contre-coup  immé- 
diat. Leur  trafic  avec  nous  qui,  en  1887,  s’élevait  à deux  milliards 
et  demi,  avait  subi,  de  ce  seul  fait,  une  dépression  d’un  demi- 
milliard.  Les  importations  seules  d’Italie  en  France  avaient 
baissé  de  4^6  millions  à 218  ; et  si,  dans  les  années  suivantes, 
une  légère  progression  s’était  manifestée  du  côté  de  l’Allemagne 
et  de  l’Autriche,  elle  n’avait  pas  compensé  la  perte  subie.  De 
plus  en  plus,  d’ailleurs^  l’Allemagne  inclinait  au  protectionnisme. 
Et  plusieurs  années  à l’avance,  on  pouvait  prévoir  la  fièvre 
agrarienne,  qui,  à la  fin  de  1902,  devait  éclater  en  plein  Reichstag. 
La  préoccupation  financière  venait  donc  à l’appui  de  la  réflexion 
politique.  Après  les  diplomates,  les  financiers  mesuraient  les 
conséquences  d’une  haine  épuisante.  Cet  examen  de  conscience 
ne  les  entraînait  peut-être  pas  aussi  loin  que  le  comte  de  Robi- 
lant.  Et  bien  peu  eussent  osé  affirmer  avec  lui  : « Décidément, 
l’Italie  est  lasse  de  cette  alliance  stérile  et  je  n’ai  guère  envie  de 
l’obliger  à y persévérer  : car  j’ai  trop  profondément  conscience 
que  pour  nous  elle  sera  toujours  inféconde.  » Mais  déjà,  malgré 
l’attachement  persistant,  fait  d’orgueil  et  de  crainte,  qui  les  liait  à 
l’alliance  allemande,  les  Italiens  concevaient  la  possibilité  de  cor- 
riger par  un  rapprochement  avec  la  France  ce  que  cette  alliance 
avait  d’absorbant  — j’allais  écrire  d’écrasant,  La  gallophobie 
exclusive  cédait  aux  leçons  de  l’expérience.  Et,  revenant  à leur 
tempérament,  ils  rêvaient  d’équilibres  harmonieux  et  de  subtiles 
comhinazioni. 

La  France  exerçait  du  reste  sur  ces  enfants  prodigues  un 
attrait  de  plus  : elle  était  forte.  L’amitié,  bientôt  convertie  en 
alliance,  où  les  gouvernements  de  Paris  et  de  Pétersbourg  avaient 
été  conduits  par  des  intérêts  pareils  et  des  sentiments  communs 
créait  en  Europe  un  ordre  nouveau,  et,  si  j’ose  ainsi  dire,  remet- 
tait toutes  choses  d’aplomb.  Dans  un  entretien  que  le  chancelier 
de  l’Empire  allemand  me  fit,  il  y a quinze  mois,  l’honneur  de 
m’accorder,  il  employa  cette  expression  : a La  Triple  et  la  Double 
Alliance  sont  les  piliers  de  l’équilibre  européen.  » C’était  admet- 
tre implicitement  qu’avant  que  l’une  fit  pendant  à l’autre,  l’équi- 
libre n’existait  pas.  Il  était  désormais  assuré  et  le  système  franco- 
russe  devenait,  à son  tour,  un  centre  attractif.  Les  Italiens  mesu- 
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rèrent  Tmiportance  du  chanj^ement  et  s’en  trouvèrent  plus  enclins 
à apaiser  les  vieilles  querelles.  Le  terrain  peu  à peu  se  déblayait. 
Les  circonstances  avaient  fait  leur  œuvre.  C’était  aux  hommes  de 
faire  la  leur. 

« 

III 

La  France  et  l’Italie  furent,  en  cette  occurrence,  favorisées  de 
la  fortune.  Des  deux  côtés  des  Alpes,  politiques  et  diplomates  se 
rencontrèrent  dans  un  heureux  effort. 

Parmi  les  premiers  il  faut  citer,  du  côté  italien,  le  marquis  di 
Rudini,  le  marquis  Visconti  Venosta,  MM.  Luzzatti,  Zanardelli  et 
Prinetti  ; du  côté  français,  M.  Delcassé.  Parmi  les  seconds, 
M.  Ressmann,  le  comte  Tornielli,  M.  Barrère.  Tous  ont  collaboré 
au  résultat  final.  M.  Delcassé,  pendant  un  ministère  de  plus  de 
cinq  ans,  y a appliqué  ses  rares  qualités  de  mesure,  de  prudence 
et  de  ténacité.  M.  Barrère,  ambassadeur  actifet  entraînant,  a servi 
les  desseins  de  son  chef  avec  cette  ardeur  confiante  qui  force  le 
succès.  Les  hommes  d’Etat  italiens,  M.  Visconti  Venosta,  par  sa 
modération  courtoise,  M.  Luzzatti,  par  sa  souple  ingéniosité, 
M.  Prinetti,  par  sa  loyauté  précise  et  courageuse,  ont,  de  leur 
côté,  pressé  les  transitions.  Les  uns  et  les  autres  ont  trouvé  un 
encouragement  décisif  dans  la  volonté  royale,  le  jour  où,  appelé 
au  trône  par  le  crime  de  Bresci,  Victor  Emmanuel  III  a pu  appli- 
quer souverainement,  au  dehors  comme  au  dedans,  les  idées  du 
Prince  de  Naples. 

Telle  était  au  surplus  la  force  du  courant  qui  portait  l’un  vers 
l’autre  les  deux  peuples  que  le  roi  Humbert  lui-même,  si  engagé 
qu’il  fût  de  goûts  et  d’habitude  dans  le  crispinisme,  céda,  à la  fin 
de  son  règne,  à l’impulsion  nouvelle.  La  révision  des  traités  tuni- 
siens avait  préparé,  par  un  accord  spécial,  la  réconciliation  dans 
la  Méditerranée.  Quelques  mois  après,  M.  Delcassé,  qui  n’était 
pas  encore  ministre  des  affaires  étrangères,  se  rencontrait  à Rome 
avec  le  marquis  Visconti-Venosta  ; et  dans  un  entretien  privé,  mais 
dont  la  suite  des  événements  devait  accuser  la  portée,  ils  s’accor- 
daient Pun  et  l’autre  à reconnaître  l’utilité  d’un  rapprochement 
économique,  méditerranéen,  continental  entre  la  France  et  l’Italie. 
Le  21  novembre  1898,  le  traité  de  commerce  était  signé  ; et  cet 
arrangement,  né  modestement  en  de  familiers  déjeuners,  qui 
réunissaient,  aux  environs  de  la  Madeleine,  M.  Delcassé, 
ministre  depuis  le  printemps  et  M.,  Luzzatti,  constituait  le  pre- 
mier acte  public  de  pacification.  Ses  conséquences  économiques, 
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inférieures  peut-être  à ce  qu"on  en  attendait,  furent  dépassées 
par  ses  conséquences  politiques.  Bismarck  professait  que  la  guerre 
de  tarifs  n’empêche  ni  l’amitié  ni  l’alliance.  La  paix  commerciale 
entre  la  France  et  l’Italie  hâta,  entre  l’une  et  l’autre,  le  réveil  d’une 
amitié  qui  ne  tarda  pas  à s’affirmer.  Quand  le  roi  Humbert  mou- 
rut, l’émotion  à Paris  fut  sincère  ; et  cette  sincérité  fut,  comme  il 
convenait,  appréciée  de  nos  voisins.  Sept  mois  après,  le  cabinet 
Zanardelli  se  constituait.  Les  sentiments  francophiles  du  Ministre 
des  Affaires  Etrangères,  M.  Prinetti,  étaient  connus.  Il  nous  fut 
bientôt  donné  de  les  éprouver.  Au  début  d’avril,  la  flotte  italienne, 
sous  le  commandement  du  duc  de  Gènes,  vint  saluer  à Toulon  le 
Président  de  la  République.  Et,  pour  la  première  fois,  le  roi  d’Italie, 
qui,  quelques  semaines  plus  tôt,  avait  reçu  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d’Honneur,  parla,  dans  un  télégramme  officiel,  de  « la 
France,  amie  de  l’Italie.  » 

Ces  manifestations  consacraient  la  seconde  phase  du  rapproche- 
ment. Depuis  plusieurs  mois  déjà,  des  pourparlers  étaient  enga- 
gés. Le  i4  niai  1902  M.  Delcassé  en  traduisit,  sous  une  forme  abs- 
traite, le  résultat  en  disant  à la  tribune  de  la  Chambre  que  « les 
aspirations  légitimes  des  deux  nations  ne  sauraient  se  heurter 
nulle  part.  » Pratiquement,  c’est  à la  Méditerranée  occidentale 
que  s’appliquait  cette  constatation.  Le  conflit  tunisien  étant  défini- 
tivement apaisé,  on  avait  voulu,  pour  l’avenir,  éviter  les  malen- 
tendus du  passé.  Une  franche  explication  avait  tracé  à chacun  ce 
que  le  barbarisme  du  langage  politique  appelle  une  sphère 
d’influence.  L’Italie  serait  libre  à Tripoli,  et  la  France  au  Maroc. 

L’année  1902,  quatrième  échéance  de  la  Triplice,  allait  être  mar- 
quée par  un  progrès  nouveau.  Comme  il  était  naturel,  le  retour 
vers  nous  de  l’Italie  avait  stimulé  la  verve  des  politiques  de  bras- 
serie, qui,  allègrement,  décidaient  que  nos  voisins,  tels,  dans 
un  quadrille,  les  danseurs,  allaient  a balancer  » leurs  allian- 
ces et  sans  plus  attendre,  « traverser.  » La  diplomatie  n’en 
demandait  pas  tant  : et  habituée  à faire  le  départ  entre  la  let- 
tre des  traités  et  l’esprit  qui  les  anime,  elle  préférait  l’existence  de 
la  Triplice  avec  une  Italie  amie  de  la  France  à l’hostilité  de  l’Ita- 
lie, la  Triplice  fut-elle  abrogée.  Elle  estimait,  en  d’autres  termes, 
qu’autorisés  à nous  assurer,  à la  veille  d’un  nouveau  bail,  que 
l’union  des  trois  puissances  n’était  pas,  par  ses  clauses,  en  contra- 
diction avec  l’amitié  restaurée  que  nous  témoignait  l’une  d’entre 
elles,  nous  n’avions  point,  par  contre,  à nous  opposer  au  renou- 
vellement de  cette  union  non  plus  qu’à  nous  en  inquiéter.  Tel  fut, 
au  printemps  de  1902,  le  sens  des  instructions  données  à M.  Barrère 
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par  M.  Delcassé.  M.  Prinetti  répondit  de  fort  bonne  grâce  à la 
communication  de  notre  ambassadeur.  Et  le  3 juillet,  le  Ministre 
des  Affaires  étrangères  fit  connaître  à la  Chambre  les  termes  de 
cette  réponse.  « Ni  directement,  ni  indirectement,  nous  avait-il  été 
affirmé,  la  politique  de  ITtalie  n’était,  par  suite  de  ses  alliances, 
dirigée  contre  la  France.  Elle  ne  saurait  en  aucun  cas  comporter 
une  menace  pour  nous,  pas  plus  dans  une  forme  diplomatique  que 
par  les  protocoles  et  stipulations  militaires  internationales.  En 
aucun  cas  et  sous  aucune  forme,  PItalie  ne  pourrait  devenir  ni 
l’instrument  ni  l’auxiliaire  d’une  agression  contre  notre  pays.  » 
Chacune  de  ces  trois  phrases  répondait  à nos  craintes.  Toutes 
ensemble  consacraient  officiellement  l’évolution  des  idées  politi- 
ques au-delà  des  Alpes.  Après  le  conflit  commercial,  après  le  pro- 
blème méditerranéen,  elles  tranchaient  la  question  de  politique 
générale.  Un  à un,  par  une  méthode  analytique,  les  éléments  de 
défiance  étaient  éliminés.  Le  champ  restait  libre  à l’amitié. 

Ce  qui  s’est  passé  depuis  lors  est  l’histoire  d’hier  et  d’aujour- 
d’hui. Après  la  visite  à Rome  de  M.  Chaumié,  ministre  de  l’instruc- 
tion publique,  le  voyage  à Paris  du  roi  et  de  la  reine,  auquel  nous 
venons  d’assister,  a été,  pour  les  deux  peuples,  l’occasion  de  ces 
manifestations  enthousiastes,  où  les  combinaisons  diplomatiques 
se  vivifient  au  souffle  populaire.  Les  toasts  officiels,  les  conversa- 
tions privées  n’ont  rien  appris  de  neuf  aux  diplomates.  Mais  elles 
ont  précisé  pour  l’opinion  les  résultats  acquis.  Bornons-nous, 
pour  conclure,  à les  grouper. 


IV 

Pas  plus  en  Italie  qu’en  France,  le  gouvernement,  pour  une  œuvre 
de  cette  nature,  ne  peut  se  passer  du  concours  de  l’opinion.  Quand 
Crispi  eût  lassé  la  conscience  publique,  le  roi  Humbert,  si  obstiné 
pourtant,  dut  s’incliner.  C’est  le  premier  résultat  des  manifesta- 
tions récentes,  qui  ont  souligné,  tant  à Rome  qu’à  Paris,  le  voyage 
royal,  d’avoir  définitivement  réveillé  entre  les  deux  pays  les  sym- 
pathies populaires.  Tandis  que  le  roi  et  le  président  évoquaient  le 
souvenir  de  l’ancienne  fraternité  d’armes,  lé  peuple  de  Rome 
allait  au  palais  Farnèse  porter  à notre  chargé  d’affaires  le  témoi- 
gnage solennel  de  son  attachement  à ce  souvenir.  Le  courant 
qui,  il  y a vingt  ans,  entraînait  loin  de  nous  les  Italiens,  les  pousse 
aujourd’hui  vers  nous.  Le  consentement  national,  qui  approuvait 
alors  les  provocations  à notre  égard,  les  condamnerait  désormais. 
Si  par  aventure  un  gouvernement  prétendait  les  ressusciter,  il 
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aurait  à lutter  contre  l’instinct  des  masses.  Le  chauvinisme  ita- 
lien vit  toujours  ; mais  il  a repris  son  ancienne  direction.  Ce  n’est 
plus  à la  France,  c’est  à l’Autriche  qu’il  s’attaque.  Et  certes,  c’est 
beaucoup  que  l’absolue  correction  des  milieux  officiels  dans  la 
question  de  l’irrédentisme.  Mais  c’est  quelque  chose  aussi  que 
l’audace  des  manifestants  criant  sous  les  fenêtres  du  représen- 
tant de  François-Joseph  : « Vive  Trente  ! Vive  Trieste  ! Mort  à 
l’Autriche  ! » Les  provinces  irrendues  ne  sont  pas  d’ailleurs  la 
seule  pomme  de  discorde  entre  les  deux  alliées.  L’Albanie  et 
l’Adriatique  exaspèrent  leur  rivalité.  Nouveau  motif  pour  le 
peuple  italien  de  se  tenir  avec  force  à l’amitié  retrouvée  dont  la 
France  vient,  en  la  personne  de  ses  souverains,  de  lui  do;nner 
des  preuves  éclatantes. 

Voilà  pour  le  sentiment  ; venons  à Tintérêt.  Et,  tant  de  Rome 
que  de  Paris,  comparons  l’apport  au  gain.  Le  but  de  l’Italie  était 
double  : livrée  pendant  vingt  années  à la  Triple-Alliance  par  son 
hostilité  contre  nous,  il  s’agissait  pour  elle  de  reconquérir  cette 
liberté  d’action,  dont  la  maison  de  Savoie,  avant  même  qu’elle  ne 
songeât  à la  couronne  d’Italie,  avait  fait  entre  la  France  d’une 
part,  les  puissances  de  l’Europe  centrale  d’autre  part,  un  si 
subtil  et  profitable  usage.  Elle  aspirait  ensuite  à trouver  dans  la 
Méditerranée,  laissée  toujours  en  dehors  des  stipulations  de  la 
Triplice,  la  garantie  d’un  statu  quo,  qui  n’exclurait  pas  cependant 
le  développement  éventuel  de  ses  ambitions  historiques,  notam- 
ment à Tripoli.  Sur  ces  deux  points,  l’Italie  a satisfaction.  Elle  a 
gardé  sa  place  dans  la  Triplice.  Mais  elle  a ajouté  au  prestige  qui 
lui  en  venait  l’influence  politique  qui  résulte,  suivant  le  mot  du 
comte  de  Bulow,  du  « jeu  du  contrepoids  ».  A un  contrat  elle  a 
opposé  un  autre  contrat.  A des  alliés,  en  qui  la  question 
douanière  autant  que  celle  d’Albanie  l’obligeaient  à voir  des 
rivaux  possibles  ou  prochains,  elle  a montré,  que,  si  soucieuse 
fût-elle  de  leur  amitié,  elle  n’y  était  plus,  comme  naguère,  con- 
damnée par  son  isolement.  L’alliance  allemande  a cessé  d’être  une 
alliance  subie  pour  devenir  un  accord  voulu.  Et  le  « jeu  »,  qui  s’y 
est  introduit,  en  a doublé  le  prix.  Si  l’on  observe  d’autre  part  que, 
dans  la  Méditerranée,  l’Italie  a trouvé  les  sûretés  qu’elle  cher- 
chait; que,  par  un  accord  dont  le  texte  est  resté  secret,  mais  dont 
l’esprit  est  connu,  elle  s’est  procuré  auprès  de  la  France  pour  sa 
situation  navale  des  garanties  de  conservation  analogues  à celles 
qu’en  1882  elle  avait  obtenues  de  l’Autriche  et  de  l’Allemagne 
pour  sa  frontière  continentale  ; si  l’on  considère  enfin  son  crédit 
restauré  grâce,  elle  le  reconnaît,  à notre  concours  financier,  sa 
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sécurité  morale  reconquise  du  côté  des  Alpes,  — on  estimera  que 
le  gain  réalisé  par  elle  justifie  de  sa  part  une  fidélité  durable  à la 
politique  de  rapprochement. 

Au  regard  de  l’intérêt  français,  ce  n’est  point,  pour  apprécier 
cette  même  politique,  un  suffisant  critère  que  le  préjugé  des  partis 
et  c^est  encore  sa  double  application  au  problème  méditerranéen 
d’abord,  au  problème  continental  ensuite,  qu’il  convient  d’envi- 
sager. La  Méditerranée  occidentale  a pour  nous  une  importance 
égale  à celle  qu’elle  a pour  l’Italie.  Berceau  de  notre  civilisation, 
elle  est  aussi  la  clef  de  notre  avenir  ; car  c'est  elle  qui  commande 
les  chemins  de  notre  empire  colonial.  Elle  baigne  l’Afrique  du 
Nord,  — Algérie  et  Tunisie.  Elle  tient,  par  Suez,  la  route  de  l’Indo- 
Ghine.  Dans  l’hypothèse  d’une  guerre  maritime,  c’est  sur  la 
Méditerranée  que  devrait  porter  notre  effort,  et  cet  eftbrt  serait 
d’autant  plus  efficace  qu’au  lieu  d’adversaires,  nous  y compterions 
des  amis,  ceux-là  surtout  que  leur  situation  péninsulaire  munit 
au  centre  même  de  la  mer  latine  d’une  autorité  décisive.  Sur  le 
continent,  nous  sommes,  depuis  1891,  délivrés  de  l’angoisse  de 
la  solitude.  Et  l’alliance  franco-russe,  en  restituant  l’équilibre  sur 
ses  bases  naturelles,  a permis  à chacun  des  deux  contractants  de 
considérer  de  sang-froid  la  combinaison  diplomatique  conclue 
contre  chacun  d’eux  en  1882.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  tout  ce 
qui  assouplit  cette  combinaison,  tout  ce  qui  en  atténue  la  massi- 
vité, leur  doit  être  et  leur  est  précieux. 

Considérez,  cela  posé,  le  rapprochement  franco-italien.  De 
la  Méditerranée,  principe  de  nos  premiers  désaccords,  il  a fait 
un  instrument  d’accord,  garantissant  nos  communications  inter- 
coloniales, réservant  au  Maroc  notre  liberté  d’action.  De  la 
Triple- Alliance  primitive,  où  M.  Jaurès  lui-même  a renoncé 
à voir  pour  le  repos  de  l’Europe  et  le  règne  de  la  justice  une 
garantie,  il  a fait  un  système,  — conservateur  évidemment  d’un 
statu  quo  territorial,  qui,  en  ce  qui  nous  concerne,  n’a  jamais 
consacré  qu’un  triomphe  de  la  force  brutale,  — mais  exclusif 
aussi  de  toute  menace  nouvelle  des  vainqueurs  aux  vaincus.  Or, 
songez  qu’à  l’époque  où  fut  conclue  l’alliance  austro-allemande, 
dont  la  Triplice  fut  le  développement,  Bismarck  couramment 
parlait  de  « nous  saigner  à blanc  » et  que,  dans  l’Italie  gallophobe 
de  1882,  il  voyait,  en  même  temps  qu’un  allié,  un  agent  provocateur 
commode  pour  le  jour  où  de  nouveau  il  voudrait  recourir  « au  fer  et 
au  feu.  » Qu’est-ce  à dir&,  sinon  que  l’accord  franco-italien  devait  par 
lui-même  transformer  l’esprit  de  la  Triplice  sans  qu’il  fut  besoin 
d’en  modifier  la  lettre?  « Les  stipulations  militaires  n’existent  plus, 
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affirment  les  uns.  Et  il  n’y  en  a point  dans  la  Triple- Alliance,  telle 
quelle  est  et  se  comporte.»  — « II  n’y  en  a pas,  répondent  les  autres, 
parce  qu’il  n’y  en  a jamais  eu.  » Et  il  est  trop  clair  que  ni  les  uns 
ni  les  autres  n’en  savent  précisément  rien.  Mais  il  est  plus  clair 
encore  que  leur  controverse  est  oiseuse,  si  le  changement  réalisé 
depuis  cinq  ans,  défini  par  M.  Prinetti,  publié  par  M.  Delcassé, 
est  plus  large  qu’une  rectification  de  détail  ; s’il  ne  se  borne  point 
à une  clause  ajoutée  ou  effacée,  mais  affecte  le  caractère  général 
de  l’alliance;  si  enfin,  comme  le  disait,  le  8 janvier  1902,  le  comte 
de  Bulow,  « la  situation  est  aujourd’hui  essentiellement  autre  qu’en 
1879  — autre  pour  l’Allemagne,  autre  pour  l’Italie,  autre  pour 

la  France. 

Elle  est  autre,  parce  que,  de  la  Triplice,  disparaît  tout  ce  que 
l’Italie  y apportait  personnellement  d’agressive  hostilité  à notre 
endroit.  Elle  est  autre,  parce  que  le  peuple,  dont  le  rôle  dans  la 
pièce  réglée  par  Bismarck  était  d’attiser  l’incendie,  a définitiver- 
ment  répudié  cet  emploi.  Elle  est  autre,  parce  qu’à  la  Triple- 
Alliance  s’oppose  la  Double- Alliance  ; parce  que  le  « Bloc  » de 
1882  a perdu  de  sa  massivité  ; parce  qu’entre  les  guerres  doua- 
nières, les  conflits  balkaniques,  les  menées  pangermanistes 
et  les  mouvements  irrédentistes,  il  y a place  pour  un  réseau  de 
combinaisons  neutralisantes,  dont  la  Russie  et  l’Autriche  ont 
donné  les  premières  un  exemple  réduit,  dont  la  France  et  ITtalie 
ont  ensuite  étendu  la  formule.  L’amitié  italienne  allège  pour  nous 
le  poids  de  la  Triple-Alliance.  Militairement,  elle  en  diminue  la 
charge,  puisque  l’un  de  ses  membres  s’engage  vis-à-vis  de  nous  à 
ne  devenir  jamais  l’instrument  d’une  action  agressive  ou  mena- 
çante pour  la  France.  Politiquement,  elle  en  apaise  l’esprit, 
puisque,  en  éteignant  la  gallophobie  italienne,  elle  enlève  un 
précieux  appoint  à la  gallophobie  germanique,  pour  le  cas, 
d’ailleurs  improbable,  où  celle-ci  prétendrait  réagir  contre  les 
desseins  pacifiques  des  successeurs  de  Bismarck. 

Les  relations  franco-italiennes  ont  suivi  un  cours  logique  et 
fécond.  Des  deux  parts,  le  progrès  est  certain,  le  bénéfice  égal. 
Des  deux  parts,  il  y a accroissement  de  sécurité,  accroissement 
d’activité.  Et  les  fêtes  du  mois  dernier,  en  consacrant  ce  résultat 
par  l’approbation  populaire,  ont  ajouté  le  charme  d’une  récipro- 
que inclination  au  profit  d’une  union  de  raison. 


Georges  VILLIERS. 


LA  REPONSE  DE  LA  DEESSE 

(Devant  le  monument  de  Renan,  à Tréguier) 


Là-haut,  sur  l’Acropole  où  le  marbre  en  ruines 
célèbre  encor  mon  culte,  exalte  ma  beauté, 
te  souvient-il  qu’un  fils  du  pays  des  bruines, 
prêtre  en  deuil  de  son  dieu,  vers  mon  temple  est  monté  ? 

Il  montait  des  confins  mystérieux  du  monde, 
que  battent  des  flots  lourds,  chargés  d’un  suc  amer. 

Sa  race  avait  en  lui  versé  l’âme  profonde 
des  chercheurs  d’infini,  pèlerins  de  la  mer. 

Et,  toutefois,  longtemps  sa  jeunesse,  bercée 
en  un  sommeil  d’extase,  au  bruit  des  chants  pieux, 
trembla  d’ouvrir  au  vent  l’aile  de  sa  pensée, 
captive,  disait-on,  du  plus  divin  des  dieux. 

Mais,  plus  fort  que  les  dieux  parle  l’instinct  suprême 
qui,  toujours  plus  au  large,  entraîne  le  Kymri. . . 

Le  câble  d’or,  un  soir,  se  rompit  de  lui-même 
et  l’homme  s’embarqua  sur  la  nef  de  l’Esprit  : 

Du  sommet  de  la  poupe,  il  vit  l’ancien  rivage, 
croyances,  fictions,  tout  le  passé,  s’enfuir. 

Des  remous  de  clarté  constellaient  son  sillage, 
une  aube  dans  ses  yeux  semblait  grandir,  grandir. 

Devant  lui,  le  brouillard  des  pâles  apparences 
se  leva. . . Le  ciel  libre  envahit  l’horizon, 
et  sur  la  mer  de  l’être  aux  effluves  immenses, 
plana,  tranquille  et  pur,  le  jour  de  la  raison. 

L’astre  victorieux  lui  remplit  les  prunelles, 
l’écho  de  l’univers  répondit  à sa  voix, 
et  ses  mains,  en  plongeant  dans  les  eaux  éternelles, 
sentirent  l’infini  palpiter  sous  leurs  doigts. 

Ivre  d’un  vaste  espoir,  il  cria  : « Terre  ! Terre  ! » 
L’Atlantide  promise,  il  la  touchait  enfin  ! 

Il  avait  jeté  l’ancre  au  fond  du  grand  mystère, 
et,  par  delà  les  dieux,  entrevu  le  divin. 
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Mais,  pour  avoir  risqué  sa  course  loin  des  côtes 
où  veillent  les  signaux,  amis  des  passagers, 
il  subit,  au  retour,  le  sort  des  Argonautes 
qui,  dans  le  port  natal,  rentrent  en  étrangers. 

Parce  qu’il  revenait,  prêtre  d’un  autre  culte, 
portant  le  rameau  vert  d’une  autre  vérité, 
il  fut,  parmi  les  siens,  le  maudit  qu’on  insulte 
comme  un  vivant  outrage  aux  dieux  de  la  cité. 

En  vain  il  parlait  d’eux  d’un  accent  triste  et  tendre, 

avec  un  nostalgique  et  douloureux  émoi  : 

leurs  durs  adorateurs  refusaient  de  comprendre. . . 

Alors,  dans  sa  détresse,  il  se  tourna  vers  moi. 

Tu  montas  mes  degrés,  ô fils  des  mers  celtiques, 
et  là,  contre  ton  doute  implorant  mon  appui, 
dans  l’azur  frémissant  où  nagent  mes  portiques, 
ta  plainte  enchanteresse  exhala  son  ennui. 

Tu  prias. . . Quel  écho  n’a  redit  ta  prière, 
le  plus  divin  soupir  jaillit  d’un  cœur  mortel  ! 

Mais  pas  un  tremblement  aux  cils  de  ma  paupière 
n’attesta  que  mon  âme  eût  compris  ton  appel. 

Ma  lèvre  ne  mit  point  sur  ta  noble  blessure 
le  verbe  guérisseur,  de  moi  seule  connu; 
pour  te  répondre,  ami,  l’heure  n’était  pas  mûre. 

La  lumière  s’est  faite  et  mon  jour  est  venu. 

Ma  réponse,  regarde,  elle  est  là,  ciselée 
par  l’art  de  Phidias,  dans  le  vif  de  l’airain. 

Ma  réponse,  ô Renan,  c’est  ta  mémoire  ailée 
ramenée  en  triomphe  à l’ancien  nid  marin. 

C’est  ta  pensée  assise  au  foyer  de  ta  race  ; 
c’est  du  bois  de  Kerhir  au  bois  de  Curzunel, 
ton  beau  front  radieux  illuminant  l’espace 
comme  un  phare  idéal,  paisible  et  fraternel  ; 

C’est  enfin  ma  fortune  enchaînée  à la  tienne, 

mon  ciel  clair  déserté  pour  ton  ciel  nébuleux 

et,  debout  près  de  toi,  Pallas  Athénienne 

dans  le  brouillard  breton  dardant  ses  grands  yeux  bleus. 
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— Oui,  il  suffirait  d'augmenter  d’un  tiers  le  capital  pour,  en 
deux  ans,  tripler  le  chiffre  des  affaires  et  des  bénéfices.  Je  tiens 
mes  commanditaires, ils  me  suivront;  d’ailleurs,  s'ils  résistaient,  le 
traité  de  Brachat  les  séduirait.  Toutes  les  chances!  cette  maison 
touchant  l’imprimerie  qui  est  à vendre  !...  Je  l’acquiers  et  loge  là 
mes  nouvelles  machines  ; mes  dessins,  mes  modèles  viennent  de 
Paris.  Sans  liarder,  j’achèterai  ce  qu'il  y aura  de  meilleur  et  Bem 
nous  aidera,  peut-être  même  travaillera-t-il  lui-même.  Nous  four- 
nirons de  vignettes  et  d’images  de  luxe  la  France,  l’Angleterre  et 
l’Allemagne  !... 

Alfred  Thériê  s’animait,  marchait  de  long  en  large  ; ses  yeux 
brillaient  et  rajeunissaient  son  visage  d’homme  niùr. 

— Claire,  que  penses-tu  de  cela,  dis-moi  ? 

Il  regardait  avec  tendresse  une  tête  aux  cheveux  châtains  et 
soyeux  penchée  sur  le  grand-livre.  Son  idéal  commercial  et  son 
bonheur  conjugal  s’associaient  délicieusement.  Glaire  était  un 
, employé  modèle,  un  comptable  sans  reproche  et  une  femme  char- 
mante. 

Jadis,  aux  jours  moins  heureux,  lorsque  l’imprimerie  débutait. 
Glaire  épargnait  les  émoluments  d’un  sous-ordre  ; à présent  elle 
révisait  sans  ennui  le  grand-livre  et  compulsait  le  livre-journal  et 
le  livre  de  caisse.  C’était  miracle  de  voir  cette  petite  tête  se  jouer 
des  chiffres  avec  cette  rectitude  et  cette  rapidité. 

— Tu  ne  m’as  pas  répondu  ? Mon  idée  de  gravure  et  d’image  te 
paraît-elle  pratique  ? J’aime  ton  approbation. 

Glaire  leva  la  tête  : le  menton  rond  et  charnu,  les  lèvres 
sinueuses  et  bien  closes,  les  yeux  brillants  accentuaient  l’expres- 
sion intelligente  du  visage  de  la  jeune  femme. 

— Gela  m’est  égal,  absolument  égal. 

Les  mots  tombèrent,  chaque  syllabe  nettement  détachée,  la  voix 
résonnait,  un  peu  dure.  Fred  attristé  se  taisait. 
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— Tu  me  laisserais  travailler  sans  répit,  continua  Glaire  : Jeanne 
et  Bein  arrivent  à cinq  heures  ; viens-tu  les  chercher  à la  gare  avec 
moi? 

Elle  était  debout  près  de  lui,  la  nuit  descendait.  Fred  tourna  le 
bouton  de  l’électricité.  De  suite,  la  table,  les  chaises,  les  papiers 
et  la  physionomie  des  époux  s’éclairèrent. 

Comme  elle  était  fraîche,  la  jeune  femme  près  de  ce  mari  qui 
vieillissait. 

Glaire  s’empara  d’une  glace  et  d’une  brosse  dissimulées  dan»  le 
tiroir  de  la  table.  Elle  lissa  les  plumes  à reflets  qui  paraient  son 
chapeau  de  feutre  gris.  Elle  endossa  le  boléro  d’astrakan,  puis, 
elle  s’assit,  attentive,  devant  le  miroir  planté  sur  la  table. 

Un  nuage  de  poudre  de  riz  sur  le  front,  les  joues,  elle  passa 
légèrement  son  doigt  sur  les  sourcils  et  les  cils,  aplatit  une 
mèche  de  cheveux,  en  fît  bouffer  une  autre.  Glaire  aimait  sa 
figure,  elle  s’arrêta  à la  contempler. 

— Toi,  une  femme  sérieuse  ! réclama  Fred,  qui  détestait  la 
poudre,  la  coquetterie,  le  chapeau  à plumes  et  même,  en  ce 
moment,  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur  pour  lesquels  Glaire  se 
mettait  en  frais. 

Le  beau-frère,  c’était  Bahem,  dessinateur  à la  Gaité^  journal 
amusant  et  satirique  où  il  a la  spécialité  des  minois  et  des  dessous 
troussés. 

Thérie  n’accompagnera  pas  sa  femme. 

Il  attendait  sans  impatience  les  parents  de  Claire  ; il  les  verrait 
à l’heure  du  dîner.  Gomme  dTiabitude,  il  paierait  lui-même  la 
quinzaine  de  ses  ouvriers,  et  puis,  la  veille  de  Noël,  c’était  la  fête 
à l’atelier  ; Thérie  offrait  au  personnel  de  l’imprimerie  ses  vœux, 
un  verre  de  vin  blanc  mousseux  et  des  gâteaux,  le  « Happy 
Ghristmas  » des  contrées  du  nord. 

Cependant,  Castel,  son  imprimerie  régionale  et  même  le  cœur 
de  Fred  sont  bien  français...  Oui,  français  assurément;  mais  Thé- 
rie, fils  d’un  proscrit  du  Deux  Décembre,  a vécu  sa  jeunesse  en 
Angleterre  : c’est  pour  lui  la  seconde  patrie,  l’asile,  le  refuge  ; il  se 
souvient  avec  émotion  de  Eheureux  Ghritsmas  de  son  enfance  : 
cette  date  est  restée  gravée  dans  sa  mémoire. 

— Vivent  le  patron  et  la  petite  patronne  ! crient  les  ouvriers,  le 
verre  en  main. 

Dehors,  une  neige  fine,  la  première  de  Thiver,  tombait.  Thérie 
monta  dans  le  tram  qui  le  conduisait  à sa  demeure,  aux  confins  de 
la  ville. 

L’habitation  avec  bow-window,  parterre  en  avant,  jardin  en 
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arrière,  était  construite  selon  les  plans  et  l’idéal  tout  anglais  de 
Fred. 

Les  lumières  du  rez-de-chaussée  projetaient  des  rayons  de 
clarté  jusqu’à  la  grille  du  jardinet.  Des  éclats  de  voix  descen- 
daient de  l’étage  supérieur.  Thérie  demeurait  sou«ieux.  Intention- 
nellement^ il  évita  cette  joie  qu’il  n’aurait  pas  su  partager  et 
pénétra  dans  la  salle  à manger. 

A la  chaleur  d’un  feu  de  charbon  en  bûches,  l’atmosphère  s’at- 
tiédissait. Les  becs  de  la  suspension  brûlaient  au-dessus  de  la 
nappe  blanche.  Une  guirlande  de  houx  luisant  courait  sur  la 
table,  la  touffe  de  gui  balançait  ses  lances  vertes  et  ses  boules 
d’opales.  Tout  était  clair,  joyeux  et  brillant  comme  il  sied  à 
Christmas. 

Ces  préparatifs  témoignaient  de  l’attentive  sollicitude  de  Glaire. 
Attendri,  vaincu,  Thérie  monta. 

— Heureux  Noël,  à vous  autres  î fit-il  en  embrassant  Jeanne  et 
sa  nièce,  la  petite  Zette.  Il  tendit  la  main  à Bem  ; mais  ses  sour- 
cils se  froncèrent  en  apercevant  l’album  ouvert  sur  les  genoux  de 
Glaire. 

Ge  recueil  contenait  les  derniers  dessins  de  l’artiste  ; titre  : « Les 
dessous  de  Paris  »,  et  sujet  : u Des  petites  femmes  ». 

Le  dîner  de  famille  fut  d’abord  monotone,  glacé  par  l’attitude 
contrainte  du  maître  de  maison  ; mais  Zette  est  là  : son  babil 
dégèlera  l’humeur  de  Fonde. 

Get  oncle  vante  sans  cesse  le  système  d’éducation  anglais  qui 
relègue,  jusqu’à  un  âge  avancé,  les  enfants  à la  nursery.  Quand 
même,  il  a pour  Zette  des  indulgences  de  père  sans  enfants. 

Zette  promène  autour  d’elle  un  regard  candide  et  entendu  ; elle 
compare  la  salle  à manger,  le  couvert,  les  plats  à ceux  servis  chez 
ses  parents,  riches  de  gloire  et  pauvres  d’argent... 

Ici,  les  tablettes  de  chocolat  du  goûter  l’attendent  dans  un 
tiroir  de  l’office,  elle  le  sait.  Get  office  recèle  mille  suprises, 
gâteaux,  croquettes  et  ratafias  comme  il  n’en  existe  même  pas  à 
Paris!...  Tante  Glaire  a des  bonbons  jusque  dans  son  armoire  à 
glace  ! 

Gomment  l’unique  lampe,  abritée  d’un  abat-jour  rose,  de  Fappar- 
ment  de  la  rue  Gaulaincourt  à Montmartre,  lutterait-elle  avec  les 
clartés  de  la  suspension?  Et  ce  feu  qui  brillait  en  place  de  la  cha- 
leur morne  et  sournoise  que  répandait,  là-bas, dans  la  salle  à man- 
ger et  l’atelier,  l’économique  poêle  mobile  ? 

Zette  tendit  son  assiette  à Thérie  qui  y étala  un  blanc  de 
volaille.  L’enthousiasme  de  Zette  déborda. 
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— Hein  ! maman  ! si  elle  la  voyait,  la  salle  à manger  de  mon 
oncle  Fred,  la  comtesse  Garcia  qui  est  si  riche,  si  elle  voyait  ça, 
elle  serait  jalouse  !... 

Bem  éclata  de  rire  et  Fred,  très  flatté,  omit  de  blâmer  cette  sail- 
lie de  la  bouche  précoce  de  Zette. 

— Vous  êtes  installés!...  soupira  Jeanne  en  regardant  autour 
d’elle  ! C’est  nouveau,  ce  service  d’argeuterie  sur  le  buffet  ? 

— Oui,  ma  chère,  le  cadeau  d’anniversaire. 

Thérie  triomphait.  Il  méprisait  l’art  léger  et  la  vie  de  son  beau- 
frère.  Glaire  peut  admirer  le  talent  de  Bem.  En  ce  moment  éclate 
la  supériorité  de  l’homme  pratique.  Sa  femme  doit  l’aimer  pour 
cette  vie  de  respectable  aisance  que  lui  assure  un  mari  prévoyant. 
Les  réflexions  de  Jeanne  et  de  Zette  ont  indiqué  la  bonne  voie  à 
l’esprit  de  Glaire.  Gette  calme  existence  bourgeoise  avec  ses  fêtes, 
ses  anniversaires  ponctués  par  le  cadeau  d’usage,  l’avenir  assuré, 
la  tendesse  d'un  mari  paternel  et  bon,  ce  bonheur  sans  aléa, 
ni  surprises,  a son  prix. 

Détendu,  Thérie  questionnait  Bem  sur  ses  travaux.  Etait-il 
satisfait?  Voyait-il  sans  crainte  arriver  l’année  nouvelle?  Que 
préparait-il  de  sérieux  pour  le  salon  ? 

— J’ai  le  temps.  J’ai  une  belle  idée  ; mais  la  quotidienne  avant 
tout.  Blondel  m’a  bien  payé  les  illustrations  du  livre  de  Doze  : Le 
Droit  à V amour.  Ge  livre  sera  traduit,  j’espère,  et  mes  illustrations 
serviront  encore.  G’est  un  succès  et  une  bonne  afïaire. 

— Voilà  encore  une  traduction  qui  n’aidera  guère  à établir 
notre  bonne  réputation  à l’étranger,  riposta  sèchement  Fred. 

— G’est  superbe,  protesta  Glaire  avec  feu,  un  auteur  que  je 
comprends  et  ta  couverture  : le  baiser,  est  une  merveille  ! 

— Tu  lis  ((  ça  » ? s’écria  Thérie. 

— Si  je  lis  ((  ça  » ! et  avec  bonheur  et  avec  joie  ! 

Le  ton  de  Glaire  devenait  agressif. 

Bem  éclata  de  rire. 

— Méfiance,  Glaire  ! Le  Droit  à V amour  plaide  une  cause  per- 
due pour  toi  ; il  excuse  l’adultère  et  pourrait  préconiser  le  men- 
songe !... 

— Voyons,  pria  Jeanne  : Zette  écoute  et  Fred  déteste  ces  plaisan- 
teries. 

— Ge  vieux  huguenot  ne  m’en  veut  pas  et  Zette  ne  comprend 
rien. 

— Mentir,  c’est  laid  ! s’exclama  Zette  résolument. 

— Mentir  ? riposta  Glaire  très  sérieuse,  qui  ne  s'apercevait 
même  pas  de  la  drôlerie  du  mot  de  l’enfant.  Mentir?  de  ce  côté 
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Doze  et  moi  nous  ne  sommes  pas  d’accord  et  je  ne  sais  si,  le  cas 
échéant,  je  me  donnerais  toute  cette  peine  !... 

— Tais-toi,  Glaire,  interrompit  Fred,  devenu  tout  pâle,  tu  ne 
sais  ce  que  tu  dis.  Il  n’est  pas  sulïisant  que  vos  livres  portent  à 
l’étranger  l’image  de  notre  immoralité  : ils  corrompent  encore  tout 
ce  qu^'il  y a de  sain  et  de  propre  en  France.  Je  voudrais  brûler 
tout  ça  et  rôtir  les  auteurs  avec. 

— Vive  le  grand  inquisiteur  ! cria  Bem.  Non,  tout  cela  n’a  pas 
d’importance . 

Fred  se  recueillit  ; un  tremblement  de  colère  agitait  ses 
lèvres. 

— Gela  a une  importance,  répliqua-t-il,  la  preuve  c’est  que  la 
littérature  chaste  de  l’Angleterre  a élevé  un  peuple  chaste  !... 

— Un  peuple  chasté?  interrogea  Bem  sceptique. 

Glaire  se  fâcha. 

— Nous  attendions  ton  Angleterre  et  ton  Broxley  et  ton  saint 
homme  de  pasteur  ! Moi  aussi,  j’ai  vécu  un  an  en  Angleterre,  et 
dans  un  couvent  encore,  et  ils  m’ennuient,  tes  Anglais,  avec  leur 
dignité,  leurs  mœurs  et  leur  cant! 

— Oh  ! leur  cant  f ils  peuvent  quand  ils  veulent. 

Pour  accentuer  et  extérioriser  son  sentiment  de  doute,  Bem 
hocha  la  tête  et  leva  la  main. 

— Laissons  cela,  interrompit  Fred.  Bem,  nous  aurons  beaucoup 
à causer.  J’ai  l’intention  d’adjoindre  une  nouvelle  branche  à mon 
industrie,  la  gravure  en  couleur,  et  pour  le  choix  des  modèles 
j’aurais  besoin  de  ton  goût. 

— Que  fe  disais-je  ? tu  veux  du  goût  français  ? fit  Bem 
railleur. 

— Ne  recommençons  pas  ; nous  causerons  de  cela  ensemble  ; ce 
serait  un  changement  de  situation  pour  toi,  quelque  chose  de  cer- 
tain qui  te  donnerait  la  quiétude  nécessaire  pour  des  travaux  plus 
artistiques  et  moins  légers. 

L’arrivée  du  plum-pudding  apporta  une  diversion.  On  baissa 
les  lumières  avant  d’allumer  le  rhum. 

— Que  j’aime  bien  mon  oncle  ! s’écria  la  petite  Zette  enthou- 
siasmée... 

Toute  la  soirée,  Glaire  resta  maussade,  Thérie  s’attristait  : 

Qu’avait-elle  ? quels  nouveaux  sentiments  s’interposaient  entre 
eux  ? les  séparaient,  eux  qui  avaient  vécu  dans  une  étroite  com- 
munion de  cœur  et  d’intérêt  ? A quoi  bon  travailler  si  elle  lui 
échappait  ? son  labeur  devenait  vain,  sans  la  récompense  du 
bonheur  immédiat  de  Glaire  ; assurément,  la  conscience  du  devoir 
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accompli  réconforte;  mais  l’homme  peut-il  vivre  sans  joie?... 

Cependant,  il  ne  risqua  pas  les  agaceries  gaies  qui  terminent  les 
dissensions  de  ménage  entre  les  époux  appariés  d’âge . Il  restait 
pour  Claire  le  tuteur  d^avant  le  mariage,  l’ami  tendre  assurément, 
mais  d’une  gravité  souriante. 

Claire  ferme  à clef  la  porte  de  sa  chambre;  Fred  se  fâchera-t-il? 
Risquera-t-il  une  querelle  ? Thérie  a le  sentiment  de  sa  dignité. 
Cette  dignité  est  la  sauvegarde  de  son  bonheur,  juge-t-il. 

Longtemps,  la  lampe  du  chevet  de  Claire  brûle  dans  la  maison 
endormie.  Un  murmure  léger  de  feuillets  qui  tournent,  de  coupe- 
papier  qui  glisse  entre  les  pages  bruisse  dans  la  chambre... 

Claire  achève  la  lecture  du  « Droit  à l’amour  »,  du  maître 
psychologue  Armand  Doze. 


II 


Alfred  Thérie,  assis,  les  bras  appuyés  à la  table,  termine  la  lec- 
ture de  son  rapport  sur  les  comptes  de  gestion  pour  l’année  1898. 
Il  s'efforce  de  triompher  modestement;  mais  un  air  d’orgueil  satis- 
fait perce  sous  son  masque. 

Les  commanditaires  se  partageraient  du  dix  pour  cent  et  la  part 
de  Fred,  bénéfice  et  appointements,  s’élèverait  à la  somme  respec- 
table de  trente  mille  francs. 

Est  il  éloquence  qui  se  puisse  comparer  à celle  des  chiffres  ? 

Non,  n’est-ce  pas. 

Quand  un  homme  démontre  ainsi  ses  capacités  commerciales, 
il  lui  est  permis  d’admirer  les  électeurs  qui,  la  veille.  Font  désigné 
aux  fonctions  de  Président  du  Tribunal  de  Commerce. 

Thérie  pense  à cet  honneur  qui  consacre  vingt  années  de  lutte 
et  de  probité  : c’est  le  point  culminant  de  sa  vie,  l’heure  d’ambi- 
tion apaisée  dont  on  se  souvient. 

Il  a un  regard  tournant  autour  de  lui  ; en  maître  qui  domine, 
il  voit  ses  commanditaires  respectueux  et  il  se  reporte  en  esprit 
aux  débuts  de  sa  vie,  à sou  retour  d’Angleterre,  lorsqu’il  a solli- 
cité des  capitaux  pour  son  imprimerie  ; combien  humble  et  petit 
alors  ! mais  à présent,  c’est  sans  embarras  qu’il  expose  la  situa- 
tion, propose  l’augmentation  de  ce  capital  : il  trouvera  des  fonds. 
Par  l’imagination,  il  voit  déjà  les  résultats,  la  prospérité  de  son 
afiaire  augmentée  et  solidifiée.  Dans  son  désir,  il  obéit  à des  prin- 
cipes arrêtés.  Une  industrie  qui  reste  stagnante,  n’augmentant  ni 
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sa  production,  ni  ses  débouchés,  s’ossifie,  devient  inerte,  perd  son 
énergie  vitale,  se  diminue  et  meurt. 

Sa  proposition  est  accueillie  avec  moins  de  chaleur  qu’il  n’es- 
pérait. 

Ghavignon,  maire,  possesseur  d’un  quart  environ  des  parts, 
hoche  la  tête.  C’est  un  homme  prudent. 

— Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  ce  que  nous  avons  ? du  dix 
pour  cent,  c’est  beau  ! s’embarquer  dans  de  nouveaux  risques,  non 
vraiment. 

C’est  une  déception  pour  Fred  d’entendre  ce  langage  ; mais  il 
ne  s’intimide  pas  si  vite. 

Il  crayonne,  indique  des  chiffres,  parle  de  l’immeuble  à acqué- 
rir. D’ailleurs,  de  toute  façon,  cet  achat  s’impose.  L’imprimerie 
étouffe  dans  sa  gaine  de  murs. 

Fred,  à l’encontre  des  années  précédentes  où  il  lisait  son  rap- 
port à ses  associés  dans  son  confortable  home,  sous  prétexte  de 
réparations  chez  lui,  les  a conviés  ici,  et  l’on  étouffe  dans  l’étroit 
bureau  encombré  de  paperasses.  Le  jeune  et  gentil  Durand  de 
Bellefond  est  presque  assis  sur  les  genoux  du  gros  Ghavignon  qui 
transpire,  décidément  cramoisi  et  mal  à l’aise. 

Fred  se  tait  ; et  alors  arrive  nettement  le  tapage  de  l’imprime- 
rie. C’est  une  respiration  géante,  un  bruit  lourd,  symboles  de  vie 
et  d’activité  ; les  moteurs  halètent,  les  courroies  grincent,  les 
presses  martèlent. 

Assurément,  les  machines,  les  caractères,  les  pierres  lithogra- 
phiques envahissent  tout,  des  caves  au  grenier.  Les  compositeurs 
sont  relégués  dans  la  cour  vitrée,  et  de  là  montent  les  couplets 
d’une  romance  de  Mignon  chantée  à pleine  voix  de  ténor  par  un 
ouvrier.  Thérie  est  habitué,  il  n’entend  plus  ce  bourdonnement  ; 
mais  les  associés  l’écoutent,  et  c’est  comme  une  meule  qui  vient 
sans  cesse  broyer  les  cerveaux  et  éparpiller  les  idées  de  résistance 
à la  volonté  de  Thérie. 

Fred  développe  son  plan  ; il  parle  longuement  sur  un  ton  mono- 
tone et  guette  le  degré  de  lassitude  se  peignant  sur  le  visage  de 
ses  auditeurs.  Tout  de  même,  Thérie  est  trop  honnête  homme,  il 
ne  devra  pas  sa  victoire  seulement  à la  faiblesse  de  ses  adversai- 
res. La  visite  des  ateliers  s’impose,  et  il  dirige  ses  amis  à travers 
le  dédale  des  pièces  et  des  escaliers  encombrés.  Les  ouvriers  sus- 
pendent leur  travail,  seules  les  machines  continuent.  Ce  sont  là 
des  forces  en  mouvement  que  Ton  n’arrête  pas  aisément. 

Les  commanditaires  ouvrent  de  larges  yeux  ; ils  écoutent,  éblouis, 
les  explications  de  Thérie;  seul  Bellefond  s’ennuie  trop  pour 
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rien  entendre,  et  s’esquiverait  volontiers.  Monsieur  l’administra- 
teur est  impitoyable  ! 

— Il  y a les  comptes  à signer,  mon  cher  ! vous  ne  partirez  pas 
avant . 

Cette  fois,  Thérie  entre  le  dernier  dans  le  bureau,  et  il  s’assied 
près  de  l’unique  porte,  on  ne  lui  échappera  pas.  Il  énumère  à 
nouveau  les  avantages  de  l’acquisition  de  la  maison,  et  enfin,  il  a 
gardé,  comme  argument  décisif,  le  traité  avec  Brachat,  une  des 
plus  grandes  maisons  de  Paris,  pour  l’image  et  la  gravure. 

Un  sentiment  vague  d’emprisonnement  dans  cette  moite  chaleur 
envahit  les  hommes  ; ils  soupirent  après  la  liberté  du  dehors  et  un 
peu  d’air  frais.  Leur  résistance  s’amollit  ; mais  Durand  de  Belle- 
fond  tire  sa  montre,  il  est  quatre  heures  et  il  pense  à un  rendez- 
vous  donné  la  veille.  On  l’attend  déjà.  Le  jeune  homme  se  lève  et 
frise  sa  fine  moustache  blonde  ; d’ailleurs,  il  a grande  confiance  en 
Thérie;  cc  sera  là  un  bon  placement  d’argent,  et  dernièrement  il  a 
hérité  de  titres  et  de  numéraire  d’un  vieil  oncle. 

Il  s’avance  vers  Thérie  en  souriant  ; toujours  soigneux  de  son 
attitude,  désireux  de  produire  son  effet  et  d’agir  avec  grâce,  il  lui 
tend  la  main. 

— Mon  cher,  vous  tombez  bien,  je  suis  très  en  fonds  et  j’ai 
cent  mille  francs  à votre  disposition.  Donnez  la  préférence  à mon 
argent  qui  s’offre  le  premier  et  ne  me  remerciez  pas.  Vous  me 
rendez  service:  je  ne  savais  que  faire  de  cet  argent  ; vous  avez  mon 
entière  confiance,  disposez  de  cette  somme  comme  si  elle  était  à 
vous  ; au  revoir  !... 

D’un  pas  léger.  Durand  de  Bellefond  franchit  le  seuil  ; c’est 
assurément  un  preste  et  gentil  cavalier.  Maintenant,  les  autres, 
surtout  Chavignon,  le  maire,  regrettent  un  peu  leur  manque  de 
décision.  Ils  soulèvent  des  objections  ; est-ce  légal  et  souhaitable 
qu’un  seul  d’entre  eux  se  trouve  en  possession  d’une  si  grosse 
part  ? 

— Bien,  fit  Thérie,  d’un  ton  résolu  ; je  scinderai  mon  affaire  ; 
la  nouvelle  ne  regardera  que  Bellefond  et  moi,  et  l’ancienne 
marchera  comme  par  le  passé. 

Ceci  ne  souffrait  pas  la  réplique  et  les  commanditaires  s’incli- 
nèrent. 

— Victorieux  ! dit  Fred  en  pénétrant  dans  le  salon. 

Bem,  Jeanne  et  Glaire  sont  là. 

Dans  sa  joie,  Thérie  soulève  dans  ses  bras  la  petite  Zette. 

— Voilà  une  petite-fille  qui  aura  une  jolie  dot  ! 
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— Et  après  ? fait  Glaire  dédaigneuse. 

Elle  se  désintéresse  même  de  cette  petite  Zette  qu’autrefois  elle 
adorait. 

Fred,  tout  à son  triomphe,  poursuit  : 

— Nous  ferons  grand,  nous  ferons  beau  !...  de  la  chromogravure 
plus  belle  que  de  l’aquarelle.  A l’œuvre,  llem  ! plus  de  troussés 
scandaleux  et  vive  l’art  et  les  artistes  1.... 


III 

Il  était  dix  heures  du  soir,  lorsque  Alfred  Thérie,  Glaire,  Bem  et 
Jeanne  entrèrent  dans  la  salle  des  fêtes  de  la  préfecture. 

Mathias  Durand  de  Bellefond  quitta  mesdames  Chavignon  et 
Grestien,  toutes  deux  femmes  de  négociants  en  bois  et  qui,  on  ne 
savait  trop  pourquoi,  se  classaient  dans  l’aristocratie  de  Gastel. 
La  fortune  trop  récente  de  Thérie  lui  défendait  ce  milieu  trop 
choisi. 

Mathias  s.’empressa  près  de  Bem  : il  était  redevable  au  dessina- 
teur de  quelques  joyeuses  soirées.  N’avait-il  pas,  grâce  à son  inter- 
vention, pu  assister  au  fameux  bal  des  Trois  Palettes,  réservé, 
comme  chacun  sait,  aux  seuls  artistes?  Il  s’olfrit  à des  présentations. 

— Je  vous  introduirai  dit-il.  La  grosse  dame  en  rose,  là,  près  de 
la  cheminée,  c’est  la  mairesse,  madame  Ghavignon  et  la  maigre, 
la  veuve  d’un  officier.  Vous  allez  rire,  Bem,  en  province;  les 
lecteurs  de  la  Gratté  ne  s’ennuieront  pas  Madame,  mes  homma- 
ges.... 

Mathias  s’inclina  devant  Glaire,  plus  cérémonieusement  que  ne 
le  comportait  leurs  relations  quotidiennes.  De  taille  moyenne, 
preste  de  tournure,  il  était  charmant.  Dans  ses  cheveux,  d’un  blond 
doré  se  jouaient  des  reflets  soyeux  ; il  avait  une  vraie  chevelure 
d’enfant  et  des  yeux  d’un  bleu  profond. 

Afin  de  causer  affaire,  Thérie  rejoignit  les  hommes,  installés 
non  loin  du  buffet,  dans  ui^  salon  de  gauche  ; Mathias  entoura  la 
taille  de  Glaire  et  il  l’enleva  dans  un  rapide  tournoiement  de  valse. 

Le  préfet,  la  préfète  souriaient  à tous  les  coins  de  porte  : ils 
accueillaient,  avec  une  bienveillance  presque  servile,  les  compli- 
ments de  leurs  invités.  Trois  fois  par  an  le  couple  officiel  conviait 
ainsi  la  bourgeoisie,  le  fonctionnariat  et  la  petite  noblesse  ; c’était 
là  une  occasion  de  dépense  impatiemment  attendue  par  le  com- 
merce local. 

L'éclectisme  qui  présidait  au  choix  des  hôtes  ne  profitait  nulle- 
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ment  au  jeu  gouveruemsutal  et  politique.  Euaeinis  dehors,  on  le 
restait  ici,  formant  des  camps  bastionnés  de  sourires  dédaigneux 
et  de  propos  malveillants. 

A des  officiers  encore  garçons,  à quelques  jeunes  gens  on  accor- 
dait le  privilège  de  choisir  des  danseuses  dans  tous  les  groupes  ; 
mais,  aussitôt  mariés,  les  hommes  optaient  et  se  classaient  selon 
leur  fortune,  leur  négoce  ou  leurs  liens  de  famille. 

Mathias,  Durand  par  son  père  et  de  Bellefond  par  sa  mère, 
était  apprécié  partout.  Cependant,  il  n’aimait  pas  le  monde,  affir- 
mait-il. Il  préférait  les  coulisses  du  théâtre,  les  cafés-concerts 
de  Castel  et  d’ailleurs  ; mais  cela,  il  ne  le  disait  pas. 

Claire  et  Mathias  valsaient  en  silence.  Un  peu  pâlie,  la  bouche 
entr’ouverte,  elle  levait  parfois  les  yeux  sur  le  jeune  homme  et  elle 
lui  envoyait  un  sourire  joyeux.  Comme  Mathias  s’essoufflait  un 
peu,  elle  s'arrêta  et  se  déclara  fatiguée. 

Secrètement,  cette  santé,  qu’elle  redoutait  fragile,  l'inquiétait. 

Il  lui  plaisait.  , 

Parfois,  elle  s’arrêtait,  au  plaisir  de  regarder  la  lumière  glisser 
dans  ses  cheveux  dorés,  et  cela  lui  suggérait  l’idée  folle  et  tendre 
de  caresser  cette  tête  qui  s’appuierait  à ses  genoux. 

Lui,  la  trouvait  gracieuse  et  jolie.  Ils  se  voyaient  souvent,  tantôt 
à l’imprimerie,  tantôt  chez  Claire  ou  chez  des  amis.  Ils  échan- 
geaient des  idées  générales,  parlaient  d’amour  d’une  façon  déta- 
chée et  indifférente;  mais  leurs  pensées  étaient  jointes.  En  eux 
s’insinuait  ce  désir  latent,  tendresse  chez  la  femme,  instinct  de 
plaisir  chez  l’homme  qui  se  comprend  sans  s’exprimer.  Les  décla- 
rations, les  aveux  ?...  chapitres  de  livres,  scènes  de  théâtres.  Dans 
la  vie,  l’amour  est  tributaire  des  circonstances,  il  doit  peu  aux 
paroles.  ' 

Adopter  une  théorie,  une  manière  de  voir,  c’est  en  général  con- 
cilier les  besoins  de  sa  conscience  avec  des  penchants  secrets.  Il 
est  facile  ainsi  de  donner  à ses  actions  le  mérite  de  l’apostolat.  Les 
écrivains,  les  philosophes  ont  plaidé  toutes  les  causes  et  quand  le 
style  est  net,  l’idée  judicieusement  développée,  l’auteur  a raison. 

Glaire  écoutait  distraitement  la  conversation  de  Mathias  ; elle 
songeait  au  « Droit  à l’amour  » du  maître  psychologue  Armand 
Doze.^  Elle  évoquait  l’héroïne,  cette  belle  Paule  qui  sacrifiait  son 
cœur,  sa  chair,  et  surtout  son  mari,  aux  droits  imprescriptibles 
de  Pamour.  Ge  droit  impérieux  se  présentait  à elle  sous  les 
apparences  d’un  jeune  homme  blond  et  bien  fait.  C’était  un  droit 
avisé. 

Tous  les  rôles,  y compris  celui  du  mari,  étaient  nobles  et  de  bonne 
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tenue.  Paule,  une  Parisienne,  était  si  bien  habillée  !...  Dans  ces 
pages  flottait  une  mélancolie  discrète  qui  séduisait  l’imagination  et 
bouleversait  pas  mal  de  préjugés. 

Les  épaules  de  Glaire  supportaient  avec  grâce  sa  tête  rêveuse. 
Gomme  elle  était  jolie  !...  La  ligne  de  son  dos,  troué  de  deux  fos- 
settes, glissait  une  ombre  duvetée  de  blond  dans  son  corsage 
sombre.  Un  dos  d’ange,  aux  ailes  pliées,  soyeuses,  blanches; 
Mathias  oubliait  le  bal  et  les  jeunes  filles,  de  si  maigres  beautés 
encore  !... 

Bem  scandalisait  de  son  mieux  deux  grosses  dames  point  sottes. 
Moitié  politesse,  moitié  crainte  du  dessinateur  satirique,  elles  sou- 
riaient et  ne  protestaient  pas . 

Zette  dormait  dans  son  petit  lit;  que  de  tracas  pour  Jeanne  ! 

— On  n’est  jamais  tranquille  avec  des  enfants,  disait-elle  à tout 
propos. 

En  ce  moment,  elle  endurait  à grand’  peine  son  souci,  assuré- 
ment puéril  mais  maternel  ; elle  s’impatientait,  des  envies  de  tirer 
Bem  par  la  manche  la  sollicitaient. 

L’heure  du  cotillon  arriva,  et  la  préfète,  résolûment,  ferma 
toutes  les  issues.  Elle  riait,  se  démenait,  donnait  à cet  acte  d’auto- 
rité tout  l’enjouement  nécessaire.  Elle  tenait  beaucoup  à la  réus- 
site de  son  cotillon  pour  lequel  elle  avait  fait  de  grands  frais 
d’accessoires. 

— Monsieur  de  Bellefond,  vous  conduirez  le  cotillon  avec  ma 
nièce,  mademoiselle  Mergy. 

— -Désolé,  impossible,  chère  Madame,  j’ai  une  danseuse. 

— Mais  alors,  c’est  une  défection:  j’avais  compté  sur  vous, je  n’ai 
personne  !... 

— Merci,  pensait  irrévérencieusement  Mathias.  Elle  m’ennuie, 
la  nièce  ; cherchez  ailleurs,  ma  bonne,  je  ne  l’épouserai  pas,  la 
nièce. 

— Voulez- vous  que  je  vous  dégage  ? continua  la  préfète. 

— Ne  faites  pas  cela,  je  vous  en  voudrais  toute  ma  vie. 

Une  seconde,  la  préfète  fixa  Mathias,  puis  s’excusa  et  partit  eiji 
pinçant  les  lèvres. 

^ — Vous  ne  dansez  pas  ? demandait,  une  heure  plus  tard,  la  pré- 
fète à Thérie  qui,  debout  dans  une  embrasure,  regardait  avec 
mépris  les  danseurs  et  danseuses  devenus  des  pavois  d’accessoi- 
res de  cotillon. 

— Madame  Thérie,  continua  la  préfète,  et  monsieur  Mathias 
s’en  donnent-ils  !...  Que  c’est  beau,  la  jeunesse!...  flt-elle  avec 
une  malice  sous-entendue. 
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Satisfaction  toute  personnelle  : elle  ne  croyait  pas  Thérie  d’esprit 
assez  subtil  pour  saisir. 

Maintenant,  à tour  de  rôle,  les  danseurs  puisaient  dans  de  vas- 
tes corbeilles  remplies  de  bouquets  de  violette  qu’ensuite  ils  offri- 
raient à la  danseuse  de  prédilection. 

Thérie  intérieurement  se  reportait  aux  graves  années  de  sa  jeu- 
nesse à lui,  à Broxley  bouse,  au  pasteur  Hartson  !...  il  compa- 
rait!  Quel  vide  dans  ces  cervelles  ! quels  ridicules  et  pusil- 

lanimes amusements  pour  ces  jeunes  hommes!  Des  yeux,  il  suivait 
Mathias  ! et  se  disait  : 

— Des  singeries,  des  simagrées  sans  utilité  !...  il  n’est  bon  à 
rien,  à rien  absolument  ! 

Il  blâmait  cette  légèreté  Glaire  attendait  Mathias.  11  obéit  aux 
indications  du  meneur  de  cotillon,  il  s’agenouilla  devant  elle. 

C’était  vraiment  un  gentil  cavalier.  Oui,  il  était  distingué  et 
délié  dans  toutes  ses  actions. 

Sans  doute,  afin  de  parfaire  le  rite,  Mathias  effleura  des  lèvres 
les  violettes  avant  de  les  offrir  à Glaire.  Il  se  releva  prestement,  il 
enlaça  la  jeune  femme  et,  heureux  tous  les  deux,  ils  tournèrent, 
emportés  par  le  rythme  de  la  valse. 

Après  le  cotillon,  le  souper  par  petites  tables.  Au  dessus  de  la 
porte  de  la  salle  à manger  se  balançait  le  buisson  de  gui,  et 
madame  la  préfète,  très  gaie,  s’adressa  encore  à Thérie  !... 

— Vous  le  voyez,  l’Angleterre  nous  envahit  : je  désire  la  grati- 
tude de  notre  jeunesse;  c’est  un  usage  qui  m’a  paru  délicieux  chez 
vous,  l’an  passé;  je  Fai  adopté. 

Thérie  riait,  très  amusé  de  Fidée;  mais,  son  rire  se  figea  net, 
dans  un  tiraillement  nerveux  des  lèvres  et  un  froncement  des 
sourcils. 

Un  jeune  couple  s’arrêta  sous  le  gui  et  un  baiser  rapide  s’échan- 
gea : la  bouche  de  la  femme  se  posa  au  hasard  sur  le  menton  et 
celle  de  l’homme  très  peu  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  juste 
sur  le  signe  brun  qui  donnait  du  piquant  au  sourire  de  Glaire . Ce 
gui  n’était  possible  qu’en  Angleterre,  jugea  Fred  : ici  le  baiser 
prenait  une  importance  qu’il  n’avait  pas  là-bas.  Tant  de  mots  ne 
peuvent  se  traduire  ni  trouver  leur  équivalent  d’une  langue  dans 
une  autre  ; quoi  d’étonnant  à ce  qu’un  acte  souffrît  ainsi  par  la 
traduction?  Certaines  fleurs  ne  se  transplantent  pas.  Eh  bien,  le 
gui  aurait  dû  être  de  cette  famille  et  ne  croître  que  de  Fautre  côté 
du  détroit. 

Mathias  et  Glaire  s’installèrent  à la  même  table;  l’humeur  de 
Fred  s’assombrissait  ; mais,  par  souci  de  sa  dignité,  il  laissa  les 
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jeunes  gens  ensemble.  Plus  il  se  sentait  jaloux  et  mieux  il  s’effor- 
çait de  dissimuler  ce  sentiment  avilissant  pour  Glaire  et  pour  lui- 
même.  Le  développement  de  ses  idées  sur  la  morale  animait  la 
conversation  de  Mathias,  il  s’exprimait  avec  feu  : 

— On  cherche  la  vertu  où  elle  n’existe  pas.  Le  comble  de  la 
sagesse  pour  une  femme  serait  la  fidélité  conjugale?...  Allons  donc  ! 
j^affirme  que  ce  n’est  pas  même  une  faute  de  tromper  un  mari. 

— On  le  voit,  vous  êtes  garçon  ! riposta  Glaire.  G’est  un 
abus  de  confiance  : dérober  à un  homme  ce  qui  lui  appartient.  Un 
mari  qui  travaille  et  dont  la  seule  récompense  est  la  joie  et  le  bien- 
être  dont  il  entoure  une  femme  aimée. 

— Vous  pensez  en  comptable. 

Mathias  se  penchait  sur  la  table  ; il  parlait  gaiement  en  fixant 
la  jeune  femme  avec  ses  yeux  d’un  bleu  d’azur. 

— Ghez  vous  autres  femmes,  l’instinct  vaut  mieux  que  la  raison  ; 
vous  croyez  donc  que  le  mariage  est  un  marché  ? Un  homme  choisit 
une  petite  fille,  il  l’épouse  ; puis,  il  lui  achète  un  chapeau,  des 
bottines,  une  robe  et  un  petit  panier  pour  aller  au  marché.  Après 
cela,  il  lui  dit  : je  te  nourris,  je  t’habille,  donc  tu  m’appartiens, 
corps  et  âme,  tout  comme  mon  cheval  ou  mon  chien.  Alors,  cet 
homme,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  droit,  ou  plutôt  si,  du  droit  de 
l’acquéreur  qui  se  paye  une  esclave,  défend  à cet  être  humain 
toutes  les  sensations,  tous  les  bonheurs,  hormis  ceux  qu’il  peut 
lui  donner  ?...  La  femme  vertueuse  selon  la  nature  est  celle,  qui, 
sans  calculer  comme  un  comptable,  se  donne  à celui  qu’elle  aime. 

— Paradoxe,  répliqua  Glaire  en  rougissant. 

Elle  retrouvait  les  théories  du  « Droit  à l’amour  » du  maître 
Armand  Doze,  théories  qu’elle  approuvait  devant  son  mari.  Les 
femmes  contredisent  volontiers  ; puis,  la  rencontre  de  ses  propres 
opinions  la  jeta  à ces  vieilles  habitudes  de  dissimulation,  héritage 
de  tant  de  siècles  de  domination.  Glaire  s’indigna  : pour  trouver 
des  arguments,  elle  oubliait  dans  son  assiette  une  grappe  de  rai- 
sins dorés  et  Mathias  était  si  intéressé  par  la  jolie  créature  et  ses 
propos  qu’il  n’avait  pas  soupé. 

“L’heure  du  départ  sonna  avant  qu’ils  aient  pu  trouver  le  temps 
de  manger. 

Glaire  dormit  mal,  se  leva  tard.  A l’heure  du  déjeuner  elle  était 
dans  sa  chambre. 

Par  taquine  indulgence  Thérie  se  proposa  d e la  surprendre. 
Il  monta  l’escalier.  O la  crainte  du  grincement  de  cette  porte  !... 
mais  non,  complaisamment,  elle  servait  ses  désirs  ! 
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Fred  s’arrêta,  interdit,  au  seuil  de  la  chambre. 

Glaire,  assise  devant  son  chiffonnier-secrétaire  grand  ouvert, 
tournait  le  dos.  Son  livre  de  dépense  étalait  devant  elle  deux 
feuilles  blanches.  Ceci,  il  le  comprit  fort  bien  : empêchée  la  veille, 
Claire  inscrivait  les  débours  quotidiens. 

Voilà  ce  que  Fred  admit  moins  volontiers  : sa  femme,  les  yeux 
clos  et  en  soupirant,  pressait  contre  ses  lèvres  un  bouquet  de  vio- 
lettes à demi  fané.  Sans  doute,  celui  offert  la  veille,  pendant  le 
cotillon,  par  Mathias. 

Thérie  toussa,  puis,  avança  vers  Claire  qui  rougit,  poussa  un 
léger  cri  et  jeta  les  ffeurs  dans  un  tiroir. 

— Tu  m’as  fait  peur,  dit-elle  pour  excuser  son  trouble. 

Une  émotion  profonde  et  vive  peignait  Thérie.  Malgré  son 
désarroi,  le  sentiment  de  sa  dignité,  l’habitude  de  se  dominer  le 
soutinrent. 

Glaire  devait  croire  qu’il  n’avait  rien  vu.  En  effet,  que  pouvait-il 
lui  demander  sans  l’obliger  à mentir  ? Il  se  réservait  du  temps 
pour  la  réffexion  et  l’investigation. 

Dans  son  cœur,  il  trouvait  plus  de  pitié  que  de  jalousie. 

Il  sourit  et  s’approcha  de  Glaire.  Il  écarta  les  frisons  qui  bar- 
raient le  front  pur  de  la  jeune  femme;  sur  la  place  nette  qu’il 
aimait  ainsi  découverte,  il  déposa  un  baiser  paternel  et  tendre. 


IV 


Broxley  House,  8 Janvier  1899. 


Mon  cher  ffls, 

Merci  de  votre  lettre  ; votre  pasteur  est  heureux  lorsqu’il  reçoit  de 
vos  nouvelles  : votre  reconnaissance  est  une  des  récompenses  que  Dieu 
dans  sa  bonté  réservait  à ses  vieilles  années. 

Cependant,  vos  paroles  étaient  tristes  ; après  les  avoir  lues,  j’ai 
médité  sur  leur  sens  ouvert  et  leur  sens  caché.  De  suite,  me  sont  venus 
à la  mémoire  ces  passages  du  livre  de  l’Ecclésiaste  ; 

« Il  y a un  temps  de  mourir  et  un  temps  de  naître  ; 

Un  temps  de  pleurer  et  un  temps  de  rire  ; 

Un  temps  de  guerre  et  un  temps  de  paix  ; 

J’ai  considéré  cette  occupation  que  Dieu  a donnée  aux  hommes  pour 
s'y  occuper,  or,  il  a fait  toutes  choses  belles  en  leur  temps.»  Ceci  vous 
concerne.  Mais,  mon  cher  fils,  vous  me  demandez  le  réconfort  de  mes  con- 
seils et  là  je  vous  dis  : «11  est  un  temps  d’enseigner  etun  temps  de  bénir», 
et  celui-là  est  venu  pour  moi  !...  Le  monde  a changé,  l’esprit  du  siècle 
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passe  sans  me  pénétrer  et  comment  pourrais-je  juger  et  enseigner  ceux 
qui  vivent  autrement  que  je  n’ai  vécu  ? Ce  qu’ils  croient  bon,  je  le  trouve 
mauvais  et  ma  longue  vie  m’a  appris  que  prêcher  des  rebelles  était 
vain.  Je  suis  las  et  découragé  ; mes  enfants  ont  abandonné  la  voie 
que  j’avais  préparée  pour  eux;  ils  ne  me  cherchent  qu’aux  jours  de  la 
peine  et  me  disent:  mon  père,  qu’ai-je  fait  pour  mériter  l’aflliction?  Mon 
cœur  paternel  s’attendrit  et  je  n’ai  pas  le  courage  de  leur  exprimer  ma 
pensée. 

Pourquoi  n’as-tu  pas  suivi  le  chemin  que  j’avais  tracé  pour  toi? 

Seule,  ma  tille  aînée,  Winnie,  me  demeure  fidèle.  Mes  fils,  Hubert  et 
Harry,ont  abandonné  l’Université  et  les  ordres.  Ma  tille  Cissie  vit  à 
Londres  chez  son  frère  aîné  ; mon  pauvre  Ralph  continue  à être 
l’épreuve  de  ma  vie  et  sera  le  tourment  de  mon  éternité. 

Que  leur  conseillerai-je  lorsqu’ils  gémiront  sur  l’existence  qu’ils  ont 
choisie?  Je  leur  répéterai  les  paroles  de  l’Ecclésiaste  : « Il  est  un  temps 
de  pleurer  et  un  temps  de  rire  ».  Je  ne  puis  les  aider. 

Vous,  mon  cher  fils,  votre  œuvre  a été  louable  ; vous  avez  soigné 
votre  mère  ; alors,  vous  ne  songiez  pas  à ceux  que  sacrifiaient  ce 
dévouement.  Christ  a dit  : l’homme  quittera  son  père  et  sa  mère,  il 
s’attachera  à son  épouse,  ils  seront  deux  dans  une  même  chair.  Vous 
avez  songé  à ces  paroles  au  temps  où  votre  maison  aurait  dû  être 
pleine  d’enfants.  A présent,  ne  séparez  pas  ce  que  Dieu  a uni.  Veillez 
sur  votre  cœur  afin  qu’il  demeure  pur.de  haine,  qu’ainsi  vous  puissiez 
parler  en  toute  justice  et  en  toute  autorité. 

Vous  désirez  envoyer  votre  compagne  dans  ma  paisible  demeure;  je 
vous  l’ai  dit,  cher  fils:  il  est  un  temps  d’enseigner  et  un  temps  de  bénir 
et  je  ne  saurais  plus  que  bénir  et  non  enseigner.  Avec  la  jeunesse,  la 
joie  à déserté  mon  toit  et  c’est  la  joie  qui  réconforte  et  assainit.  Mes 
enfants,  si  vous  le  désirez,  accueilleront  votre  compagne.  Mais  à quoi 
bon  ? . . . Tout  change.  La  haute  Eglise  triomphe  ; c’est  la  pompe  qui 
se  substitue  à la  parole  sainte.  La  Bible  est  un  livre  consistant  ; mais 
les  uns  nient  la  nécessité  de  son  action  morale  et  ne  croient  plus 
qu’en  la  force  brutale  ; ils  nient  l’esprit  et  mettent  tout  leur  bonheur 
dans  la  richesse  et  le  plaisir.  Ici  encore  l’Ecclésiasle  accourt  à mon 
aide. 

« Il  est  un  temps  de  démolir  et  un  temps  de  bâtir,  un  temps  de 
chercher  et  un  temps  de  perdre,  un  temps  de  déchirer  et  un  temps  de 
rejoindre.  » ♦ 

Ainsi  que  la  volonté  de  Dieu  s’accomplisse  ! 

Je  vous  bénis,  mon  cher  fils,  et  je  suis  bien  vôtre. 

AdamHARTSON. 

Des  mains  de  Fred,  la  lettre  tomba  sur  la  table.  Non  pas  que 
Thérie  s’inquiétât  des  doléances  du  pasteur  : les  vieillards  sont 
sujets  à ces  découragements. 
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En  penchant  vers  la  tombe,  ils  s’attristent,  leur  regard  se  voile, 
un  brouillard  s’interpose  entre  le  monde  extérieur  et  eux-mêmes, 
ils  accusent  l’univers  et  les  hommes  et  ne  devraient  maudire  que 
l’âge. 

Cette  lettre  évoquait  un  passé  qui  s’éloignait  peu  à peu,  mais 
restait  vivace  dans  sa  mémoire. 

Ces  réminiscences  primaient  en  cette  minute  tous  les  soucis 
présents  de  Tbérie  et  masquaient  pour  lui  le  ton  pessimiste  et  les 
plaintes  du  pasteur  sur  les  temps  modernes. 

Non,  ce  n’était  pas  le  mur  gris  ou  la  carte  de  France,  ou  le 
calendrier  sur  lequel  souriait  une  blonde  que  regardaient  ses  yeux 
perdus  dans  le  vague. 

Le  souvenir  de  Fred  franchissait  l’espace,  traversait  la  mer  et 
s’arrêtait  à Broxley  bouse.  Dans  une  maison  entourée  d’un  grand 
jardin,  des  enfants  s’ébattaient.  En  dehors'  des  heures  d’étude,  ils 
étaient  libres  de  courir  à la  prairie,  de  lancer  des  ballons,  de  se 
battre  ou  de  s’aimer. 

Ah!  le  bon  temps  !... 

Ils  grandissaient,  agiles  et  forts,  sans  trop  réfléchir,  et  plus  tard 
seulement  approchaient  les  grandes  personnes  de  la  famille.  Ce 
moment  désiré  de  leur  admission  à la  table  et  aux  jeux  des  grandes 
personnes  leur  donnait  instantanément  l’idée  de  leur  dignité 
humaine. 

Que  de  vertus  dans  la  maison  de  ce  pasteur  !...  Qu’elle  vie  grave 
et  joyeuse  tout  à la  fois  ! 

Afin  de  terminer  ses  études,  et  dans  l’espoir  d’aider  sa  mère 
dont  la  petite  fortune  avait  été  amoindrie  par  un  désastre  finan- 
cier, Fred  revint  en  France . 

Le  père  depuis  longtemps  était  mort  en  exil. 

Pour  sauver  le  dernier  argent  de  sa  mère,  engagé  dans  une 
imprimerie  de  Castel,  Fred  prit  la  direction  de  l’aflaire. 

Le  sérieux  de  ses  mœurs  et  de  son  caractère,  malgré  sa  jeunesse, 
le  fit  désigner  comme  tuteur  de  ses  cousines  éloignées.  Peu  de 
temps  après,  quand  sa  mère  mourut,  cet  homme  de  trente  ans  s’oc- 
cupa des  deux  fillettes.  Il  oublia  Winnie,  l’amie  d’enfance,  la 
jeune  fille  qu’il  avait  aimée.  Tout  espoir  de  mariage  pour  l’anglaise 
s’évanouit  : elle  avait  perdu  sa  jeunesse  à caresser  un  rêve.  Fred 
épousa  Claire. 

Il  soupirait,  il  rêvait  pour  sa  femme  un  séjour  apaisant,  dans 
l’île  chère  à ses  souvenirs. 

Un  voyage  la  soustrairait  à ses  pensées  et  à l’influence  du 
milieu. 
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Il  souffrait  d’une  de  ces  jalousies  compliquées  d’orgueil.  Il  son- 
geait sans  cesse  : « tues  vieux,  elle  est  jeune.  » 

Il  craignait  davantage  pour  elle  que  pour  lui  ; il  donnait  ainsi 
sans  cesse,  à sa  tendresse  de  mari  âgé,  les  excuses  d’une  affection 
paternelle.  En  vérité,  il  aimait  ce  corps  pur,  tiède,  soigné,  qui  lui 
donnait  la  sensation  de  caresser  une  tourterelle  au  plumage  lisse 
et  net.  Il  entendait  garder  la  femme. 

Il  ne  pouvait  lui  parler  que  de  devoir  et  de  vertu,  faibles  argu- 
ments pour  la  convaincre  ; Mathias  était  jeune  et  séduisant!... 
Fred  s’abais'serait-il  au  rôle  de  tyran  vieux  et  jaloux? 

Renoncer  à l’imprimerie,  rompre  avec  le  jeune  homme,  quitter 
Castel  ? Possibilités  qui  n’avaient  fait  qu’effleurer  l’esprit  de 
Fred.  Il  ne  voulait  ni  drame,  ni  confidences  Que  ferait-il  si  Glaire 
lui  demandait  la  liberté  ?... 

Gomment  la  déciderait-il  à ce  séjour  en  Angleterre  dans  lequel 
il  mettait  son  dernier  espoir  ? 

Il  s’arrêtait,  effrayé  de  casser  cette  poupée  vivante  comme  un 
enfant  hésite  à taquiner  un  jouet  mécanique.  Jusqu’à  ce  jour, 
Glaire  lui  paraissait  un  être  simple  et  gai,  contenté  par  un  bijou 
ou  une  robe.* 

Bem,  Jeanne  et  Zette  étaient  partis  et,  sans  doute,  par  ennui  de 
la  solitude.  Glaire,  ce  soir-là,  délaissa  son  attitude  de  boudeuse 
indifférence. 

Sans  cesse  les  lèvres  parlent  de  ce  qui  occupe  le  cœur  et  Glaire 
ramenait  la  conversation  à des  sujets  lui  permeftant  de  nommer 
Mathias.  Elle  s’entretint  avec  Fred  de  la  nouvelle  associa  lion 
projetée  avec  le  jeune  homme,  de  sa  fortune,  de  l’imprimerie  ; 
Fred  se  montra  réservé,  il  hésitait. 

— Bellefond  est  léger;  c’est  un  jouisseur,  un  amuseur,  un 
homme  de  plaisir,  égoïste  .et  cruel.  Il  veille  chaque  nuit,  détruit 
sa  santé,  il  ne  tient  plus  debout  ; un  de  ces  jours,  j’aurai  tous  ses 
petits  cousins  sur  les  bras  et  il  me  faudra  liquider  une  aftaire  qui 
ne  m’aura  rapporté  encore  que  des  soucis.  Il  est  la  providence  des 
filles  et  serait  le  supplice  d’une  femme. 

— Le  garçon  ne  vaut  rien,  mais  son  argent  est  bon.  Tu  acceptes 
ses  capitaux!  Pourquoi  le  reçois-tu,  si  c’est  un  homme  dangereux? 
riposta  durement  Glaire. 

— J’ai  bonne  opinion  de  toi,  Glaire  ! Tu  veux  rire  en  ce 
moment. 

Elle  levait  la  tête  et  sa  physionomie  rayonnait  de  vivacité  intel- 
ligente. Mais  les  yeux  avaient  des  lueurs  de  tendresse  : ils  regar- 
daient dans  le  vague  et  ne  fixaient  pas  Thérie. 
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Où  donc  Mathias  trouverait-il  l’amie  bienfaisante  pour  vivre 
près  de  lui,  le  conseiller,  le  protéger,  le  soigner? 

Parfois  elle  était  tentée  de  le  gronder  doucement  ; elle  avait 
même  essayé  de  le  sermonner  ; alors,  on  ne  le  voyait  plus  de  long- 
temps. 11  aimait  les  éloges  et  haïssait  les  conseils- 
, Fred  raisonnait  juste  : le  léger  Mathias  ne  la  comprendrait  pas. 

Le  matin  suivant,  Glaire  apporta  au  déjeuner  un  air  de  morne 
lassitude,  et  sur  le  visage  la  trace  d’une  nuit  d’insomnie.  Elle 
n’avait  ni  rêvé,  ni  dormi... 

— Qu’as-tu,  ma  petite,  ma  chère  petite?.... 

Fred  caressait  la  tête  qui  s’abandonnait  sur  son  épaule,  dans 
un  désir  de  protection.  La  glace  boudeuse  des  semaines  passées 
fondait  définitivement.  Elle  venait  à lui  comme  l’on  vient  à l’ami. 
Emu  de  cette  confiance,  il  était  prêt  à tout  entendre,  à tout  sacri- 
fier, sauf  son  bonheur  à elle,  la  chère  âme. 

Ils  partiraient  ensemble,  ils  voyageraient.  Déjà  n’avait-il  pas 
trop  tardé  ? Dans  ce  cher  visage  vivaient  trop  ardemment  deux 
yeux  tendres.  , 

Glaire  se  plaignait  : 

— Je  m’ennuie,  Dieu  que  je  m’ennuie!...  rien  ne  m’amuse 
plus,  ni  les  robes,  ni  la  lecture.  Je  hais  les  chifïres  et  ce  qui 
t’intéresse.  Tout  ce  que  tu  dis,  tout  ce  que  tu  penses  et  qui  me 
plaisait  autrefois,  m’exaspère.  Je  voudrais  être  seule  au  monde. 

— Tu  me  hais  donc  bien?  murmura  le  pauvre  Thérie  d’une  voix 
grave. 

— Non,  mon  ami!  je  voudrais  partir,  fuir,  me  ressaisir  !...  ne 
plus  penser. 

Glaire  servait  les  projets  de  Fred  et  c^était  une  légère,  bien 
légère  consolation  à sa  douleur. 

— Sais-tu,  Glaire,  ce  qu’il  te  faut?  Un  voyage,  et  seule.  Je  te 
donne  vacance.  Tu  iras  là-bas,  à Londres,  chez  les  Hartson,  qui 
nous  invitent  depuis  longtemps . Tu  mèneras  cette  bonne  vie  dont 
je  te  parle  souvent.  Tu  verras,  tu  comprendras  et  tu  me  revien- 
dras heureuse. 

— G’est  vrai,  tu  voudrais  ?... 

— Un  sacrifice  pour  moi,  je  me  prive  de  toi.  Mais  ta  joie  suffit 
à ton  mari.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  que  tu  me  pardonnes 
mon  grand  défaut,  qui  est  d’être  vieux. 

Glaire  ne  pardonnait  pas  encore.  Elle  se  taisait. 

I 

Fred  avait  une  confiance  superstitieuse  dans  le  climat  anglais. 
Il  ne  rêvait  pour  elle  que  cottage  et  tennis. 
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Ollrcz  à une  femme  la  fantaisie,  le  changement:  elle  est  séduite. 

De  suite,  Glaire  prépara  le  trousseau  et  la  malle.  Elle  conser- 
vait toujours  le  souci  do  la  parure  nette  et  soignée.  Ces  soins 
apportèrent  une  diversion  à scs  préoccupations  sentinientalcs . 
Cependant,  une  idée  dominait  toutes  ses  pensées. 

— Que  dira  Mathias,  lorsque  je  lui  annoncerai  mon  départ? 

Viendrait-il  seulement?  Parfois,  si  une  invitation  du  ménage  ne 

le  cherchait  chez  lui,  il  disparaissait  ! 

Fred  n’avait  pas  parlé  de  Matliias  à Glaire.  Sur  sa  prière,  le 
mari  irait-il  solliciter  le  jeune  homme,  lui  dirait-il  encore  sur  ce  ton 
paternel  et  bon  qu’elle  connaissait  : 

— Ma  femme  se  plaint,  on  ne  vous  voit  plus  ! 

Une  rougeur  colora  les  traits  de  la  jeune  femme.  Elle  sen- 
tait bien  qu’un  instinct  sur  avertissait  Fred,  et  lui  dictait  sa  con- 
duite. 

11  connaissait  son  inquiétude,  ses  tristesses,  et  il  en  devinait  les 
motifs . 

Pauvre  Fred!...  peut-être  avait-il  aperçu  un  de  ces  tendres 
regards  qui,  malgré  elle,  de  ses  yeux  s’envolaient  et  se  posaient 
sur  la  tête  blonde  de  Mathias  ?... 

Le  voyage  en  Angleterre,  cette  distraction  à son  ennui 
était  le  prétexte  qu’il  avait  trouvé  pour  l’éloigner  du  jeune 
homme. 

Là-bas,  oublierait-elle  l’insouciant  et  gentil  garçon?  Assurément, 
iFest-cepas...  Seulement, avant  le  départ,  elle  souhaitait  le  revoir, 
lui  dire  « adieu  ».  Non  pas  un  adieu  définitif.  Lorsqu’elle  revien- 
drait guérie,  joyeuse,  pourquoi  ne  reprendraient-ils  pas  leur 
camaraderie  d’antan  ? Fred  n’opposerait  pas  à cette  entente 
cordiale  une  jalousie  qui  n’aurait  plus  sa  raison  d’être. 

Elle  voulait  savourer  l’àpre  et  quand  même  douce  mélan- 
colie de  le  quitter,  Faimant  si  bien,  de  ne  pouvoir  l’aimer 
mieux  ! 

Claire  éprise  de  romans  à thèse  ne  dédaignait  pas  les  romans 
d’aventures.  Rêvait-elle  d’un  de  ces  duos  d’amour  qui  se  terminent 
par  l’enlèvement,  le  classique  voyage,  etc... 

« Je  t’aime,  tu  m’aimes,  partons.  » 

Voilà  de  la  médisance.  Le  caractère,  les  habitudes,  la  vie  de 
Glaire  ne  nous  la  révèlent  pas  capable  de  songer  à de  telles  folies  ! 
Sait-on  jamais  ! les  imaginations  de  femme,  qui  en  ont,  courent  si 
vite,  et  si  loin  !... 

Deux  fois,  Glaire  recula  son  départ.  Qu’espérait-elle  ? Qui  atten- 
dait-elle ? 
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Fred  protesta,  timidement  ; il  n’osa  pas  insister.  Il  n’eut  pas 
l’audace  de  se  montrer  impatient. 

Le  dernier  jeudi  de  janvier,  dans  l’après-midi,  Mathias  arriva 
chez  Claire. 

Tandis  qu’il  attendait  la  jeune  femme  dans  le  salon,  des  souve- 
nirs agréables,  qui  flottaient  dans  sa  mémoire,  se  précisaient.  Il 
pensait  à la  soirée  delà  préfète,  au  cou  duveté  de  Glaire.  Il  retrou- 
vait intacte  et  toute  neuve  la  sensation  sur  sa  poitrine  et  dans  ses 
bras  de  la  fraîche  jeune  femme  qu’il  emportait  et  soulevait,  aidé 
par  la  rythme  de  la  valse. 

— Elle  est  très  gentille,  murmura-t-il,  très  gentille,  bèaucoup  plus 
jolie  que... 

La  porte  s’ouvrit,  Glaire  entrait  ; elle  désigna  un  siège  à 
Mathias. 

Elle  était  grave,  un  peu  troublée. 

Très  gai,  il  la  regardait,  heureux  : il  retrouvait,  voilée  par  une 
étolfe,  hélas  !...  la  courbe  des  épaules  soyeuses. 

— Savez- vous  que  je  rêve  très  souvent  de  vous?  dit-il,  sans 
cesser  de  sourire. 

Ses  gestes,  son  allure,  sa  voix,  tout  en  lui  était  entrain  et  légè- 
reté. Il  remuait,  s’ébrouait  avec  vivacité.  Il  ressemblait  à un  de  ces 
moineaux-francs  qui  vont  pépiant,  s’amusant  au  long  des  routes, 
joyeux  et  bien  nourris. 

— Je  pars  en  Angleterre,  annonça  promptement  Glaire. 

Ge  voyage  inattendu,  appris  juste  à l’instant  où  il  décidait  la 
conquête  de  la  jeune  femme,  le  décontenançait.  Ge  retard  mis  à 
ses  projets  le  contrariait.  Un  chagrin  boudeur  étendit  sur  son 
visage  de  pierrot  un  masque  de  tristesse.  Il  se  leva,  courut  à Glaire 
et  lui  prit  les  mains. 

— Ne  partez  pas,  je  vous  en  supplie  { demanda-t-il. 

Jamais  avant,  Mathias  ne  s’était  conduit  en  amoureux  si  déclaré. 

— Il  m’aime,  pensa  Glaire  ; son  cœur  battait  bien  fort  dans  sa 
poitrine . . . 

— J’ai  promis,  dit-elle,  tout  haut. 

— Revenez  vite,  bien  vite,  implora  le  jeune  homme  : je  sens  que 
nous  deviendrons  de  bons  amis,  mieux  que  des  camarades. 

— Vous  croyez?  fit  Glaire. 

Les  paupières  de  la  jeune  femme  se  soulevèrent  et  des  yeux 
très  tendres,  très  doux  se  posèrent  sur  Mathias.  Trop  tendres, 
trop  doux  à son  gré,  sans  doute  ; il  abandonna  les  petites  mains 
qu’il  serrait  dans  les  siennes.  IJ  réfléchissait,  un  peu  ému  lui-même. 
De  l’amour  et  du  sentiment  Mathias  se  méfiait.  Sa  fougue  de 
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gentil  cavalier  n’était  qu’apparente  et  toute  en  dehors.  11  entendait 
mener  ses  plaisirs,  les  conduire  sagement  sans  choc.  Il  maniait 
avec  tact  les  rênes  des  pur-sang  aux  emballements  redoutables. 

— Hé  bien  ! fît-il,  comme  résolu  à d’immenses  concessions,  hé 
bien!  oui,  partez!  Partez,  puisque  vous  avez  promis  à vos  amis  de 
là-bas.  Après  l’absence,  le  bonheur  de  vous  retrouver  compensera- 
t-il  la  tristesse  de  cette  séparation  qui  s’impose  au  moment  où 
j’aimerais  tant  vous  voir  souvent?  Mais  vous  me  permettrez  de 
vous  écrire? 

— M’écrire  ? 

— Nous  nous  connaissons  depuis  longtemps  déjà,  tenez  depuis 
trois  ans,  depuis  votre  mariage  !...  Entre  vieux  amis,  beaucoup  de 
choses  sont  permises.  Des  amis  s’écrivent. 

Glaire  secouait  la  tête.  Il  s’animait.  Refuser  de  correspondre 
avec  lui?  Que  craignait-elle  de  lui?  il  ne  comprenait  plus,  il  ne 
voulait  pas  comprendre.  Rieur,  très  calme,  il  la  fixait.  Elle  bal- 
butiait, s’excusait,  se  troublait.  Le  visage,  le  corps,  l’intelligence 
des  yeux  vifs  et  doux  de  Glaire  avouaient  sa  tendresse.  La  jeune 
femme  donna  son  adresse  de  Londres  au  jeune  homme.  Elle  omit 
de  mentionner  au  mari  la  visite  de  Mathias. 

A la  tristesse  des  semaines  passées,  en  elle,  succédait  une 
fiévreuse  lassitude  qui  l’immobilisa  deux  jours  à la  maison. 
Enfin,  l’énergie  de  Glaire  la  vaillante,  l’esprit  d’ordre  de  Glaire  la 
comptable,  s’éveillèrent.  Pourquoi  tant  lutter  ? Ne  croyait-elle 
pas  aux  ((  droits  imprescriptibles  de  l’amour  ? » 

Tout  de  même,  elle  préférait  partir,  partir  de  suite!... 

Jusqu’à  la  dernière  minute,  Fred  voulait  rester  près  de  sa 
femme;  il  l’accompagna  à Galais.  A l’instant  du  départ,  Glaire  avait 
le  cœur  serré.  Gependant,  la  mer  était  calme  et  se  moirait  d’or  et 
de  pourpre  sous  les  rayons  du  soleil.  Tout  était  clair  et  riant, 
un  vent  sain  accourait  du  large  et  rafraîchissait  l’âme  et  le  corps. 
Fred  imaginait  que  le  souffle  pur  des  enfants  et  des  ladies  aux 
teints  vermeils  arrivait,  porté  par  la  brise,  pour  envelopper 
Glaire . 


(A  suivre) 
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UNE 

MYSTIFICATION  DE  SHELLEY 


Les  fragments  posthumes  de  Margaret  Nicholson 

Dans  les  premiers  jours  d’octobre  i8io,  la  table  des  Jeunes  à 
rUniversity-Gollège  d’Oxford  comptait  un  nouvel  hôte. 

L’arrivant  s’appelait  Percy  Bysshe  Shelley.  Immatriculé  le 
lo  avril  1810,  il  était  demeuré  à Eton  jusqu’à  la  fin  de  juillet.  Nul 
ne  le  connaissait  donc  ; mais  en  lui  le  premier  aspect  intéressait. 

Très  mince,  très  effilé,  très  juvénile,  même  parmi  les  plus  jeunes 
de  PUniversity-Gollège,  il  avait  cependant  les  articulations  et  les 
os  larges  et  forts.  Sa  haute  taille  se  penchait  si  bas^  qu’il  semblait 
de  petite  stature.  Elégamment  habillé  à la  mode,  les  vêtements 
qu’il  portait  paraissaient  sur  lui  fripés,  négligés,  chiffonnés. 

Il  causait  beaucoup,  avec  des  gestes  violents  et  même  gauches, 
mais  très  souvent  gracieux,  enfouissant  ses  doigts  dans  son 
épaisse  et  longue  chevelure  bouclée  avec  un  air  distrait  et  comme 
absent.  « Ses  traits,  dit  un  de  ses  compagnons,  respiraient  une 
activité,  un  feu,  un  enthousiasme,  une  intelligence  vive,  et  au-delà 
de  la  nature,  que  je  n’ai  jamais  rencontrée  dans  une  autre  figure. 
L’expression  morale  n^était  pas  moins  belle  que  l’expression  intel- 
lectuelle. On  y voyait  une  douceur,  une  délicatesse  extrême,  et 
spécialement,  cet  air  de  profonde  vénération  religieuse  qui  carac- 
térise les  meilleures  œuvres  des  grands  maîtres  de  Florence  et  de 
Rome  et  surtout  les  fresques.  » 

Le  compagnon  qui  décrit  ainsi  Shelley  se  lia  à lui  dès  le  pre- 
mier soir.  G’était  un  jeune  aristocrate  de  Norton,  qui,  né  d’une 
famille  de  chauds  partisans  de  Pitt,  de  la  Haute  Eglise  et  du  parti 
Tory,  était  immatriculé  à l’University-Gollège  depuis  le  mois  de 
février.  Thomas  Jefierson  Hogg,  scJiolar  distingué,  révéla,  dès 
cette  conversation,  un  esprit  délicat  et  original,  un  tour  d’esprit 


UNE  MYSTIFICATION  DE  SHELLEY 


39 

sardonique,  un  humour  qui  enchantèrent  Shelley.  Il  fut  conquis 
par  ce  sceptique  mordant  et  discret,  dont  il  disait  plus  tard  à 
Marie  Gisborne  : « Vous  verrez  Hogg;  je  ne  saurais  exprimer 
ses  qualités  — et  cependant  je  sais  qu’elles  sont  grandes,  — 
parce  qu’il  ferme  et  barricade  la  porte  derrière  laquelle  elles 
habitent.  Son  esprit  et  sa  sagesse  vous  feront  crier,  quand  vous 
vous  sentirez  mordue.  C’est  une  perle  dans  une  coquille  d'huître, 
une  des  plus  riches  de  l’abîme.  » 

Ainsi  formée  à la  première  rencontre,  l’intimité  des  deux  jeunes 
gens  devint  absolue.  On  les  appelait  les  inséparables.  En  eflet,  ils 
ne  se  quittaient  souvent  pas  douze  heures  durant.  Si,  le  matin,  ils 
travaillaient  chacun  chez  soi,  vers  une  ou  deux  heures  de  l’après- 
midi,  Hogg  rejoignait  Shelley  dans  sa  chambre,  et  les  causeries 
succédaient  aux  causeries,  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 
Ensemble,  ils  lisaient  Locke,  Hume,  Platon,  Plutarque,  Euripide, 
Tite-Live,  Tacite.  « Il  n’y  a aucune  exagération  à affirmer,  a écrit 
Hogg,  que,  sur  vingt-quatre  heures,  Shelley  en  employait  seize  à 
lire.  Je  n’ai  jamais  vu  d’yeux  dévorant  les  pages  avec  plus  de  vora- 
cité que  les  siens.  » 

Hogg  l’entraînait  parfois  dans  de  lointaines  promenades,  et 
lui  faisait  visiter  les  fermes  et  les  métairies  qui  peuplent  les  belles 
campagnes  des  environs  d’Oxford  ; Shelley  profitait  de  ces  prome- 
nades pour  se  livrer  au  plaisir  du  tir  au  pistolet,  ou  pour  lancer 
sur  l’étang  de  Shotover-Hill  des  flotilles  de  bateaux  de  papier, 
mais  ces  manies,  qui  agaçaient  Hogg,  n’entravaient  guère  les  dis- 
cussions interminables  et  les  déclamations  en  toutes  langues  de 
Shelley,  anglais,  français,  latin  ou  grec. 

Shelley  aimait  le  grec  par-dessus  tout.  Pour  le  latin,  en  lire 
était  pour  lui  une  récréation.  Souvent,  il  ouvrait  un  Tite-Live  ou 
un  Salluste  et  en  métamorphosait  la  prose  en  vers  héroïques  ou 
élégiaques.  Mais  à cet  étudiant  qui  avait  lu  sans  ostentation  plus 
de  grec  que  bien  des  vieux  pédants,  il  ne  fallait  pas  parler  d’Aris- 
tote ou  d’Euclide.  Lire  Euclide,  se  familiariser  avec  Aristote, 
cette  seule  pensée  le  consternait  et  à un  de  ses  tutors  qui  le  pres- 
sait d’étudier  ces  auteurs,  il  répliquait  d’un  ton  de  perplexité  : 
« ^ — Et  si  je  n’aime  pas  Aristote  ! » 

Et,  tranquillement,  Shelley  se  remit  à lire  Eschyle  et  Euripide, 
avec  « cet  air  de  fleur  svelte  et  élégante^  penchant  langîiissammeiit 
la  tête  après  une  pluie  d’orage  »,  dont  parle  de  Quincey.  Mais  la 
révolte  contre  l’aristotélisme  de  leurs  maîtres  devait  conduire, 
Hogg  et  Shelley,  u en  haine  de  ces  gens  véritablemient  stupides  » 
à une  véritable  levée  de  boucliers  révolutionnaires. 
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Un  jour,  Hogg  trouva  Shelley  en  train  de  corriger  des  épreuves, 
Aussitôt,  il  l’interroge.  En  guise  de  réponse,  Shelley  lui  tend  les 
placards  que  son  ami  parcourt  des  yeux. 

— Je  vais,  lui  dit-il,  publier  quelques  poèmes.  Qu’en  pensez- 
vous? 

Hogg  énonce  aussitôt  ses  critiques.  Il  y a là,  pense-t-il,  de  beaux 
vers,  des  pensées  très  justes,  mais  aussi  beaucoup  de  fautes  et  des 
folies. 

Shelley  ne  défend  pas  son  œuvre  ; il  rejette  les  épreuves  sur  la 
table,  et  change  le  sujet  de  la  conversation. 

Le  soir,  après  le  dîner,  il  revient  à la  charge  et,  brusquement,  il 
adresse  la  question  suivante  à Hogg  : 

— Vous  ne  pensez  pas  qu’il  faille  les  publier  sous  leur  forme 
actuelle  ? 

Hogg,  qui  sait  parfaitement  de  quoi  Shelley  veut  parler,  répli- 
que : 

— Non,  il  faut  les  donner  comme  des  vers  burlesques. 

Et  prenant  un  crayon,  il  joint  l’exemple  au  précepte  et  trans- 
forme une  des  pièces  en  parodie. 

Shelley  s’amuse  de  cette  métamorphose  : 

— Mais  comment  s’appellera  alors  le  recueil. 

Hogg  demeure  un  moment  silencieux  : 

— Cela  s’appellera,  fait-il.  Fragments  posthumes  de  Margaret 
Nicholson. 

— Margaret  Nicholson  ? 

— Oui,  cette  lemme  qui  attenta  à la  vie  du  roi  Georges  en  1786. 

— Mais  elle  est  vivante  ? 

— Elle  sera  morte,  puisqu’il  nous  plaît  qu’elle  meure,  et  les 
vers  seront  publiés  par  son  neveu,  un  certain  John  Fitz  Victor. 

Et  Hogg  toujours  avec  le  même  crayon,  se  mit  en  devoir  d’écrire 
la  préface  que  voici  : 

« L’énergie  et  le  génie  naturel  de  ces  Fragm.ents  sont  la  seule 
excuse  que  peut  faire  valoir  l’éditeur  en  imposant  leur  connais- 
sance au  public.  J’ai  trouvé  le  premier  sans  titre,  et  je  l’ai  laissé 
sans  titre.  Il  se  rapporte  intimement  aux  intérêts  les  plus  chers  du 
bonheur  universel,  et  si  porté  que  nous  soyons  à déplorer  la 
tendance  fatale  et  enthousiaste,  qu’avaient  prises  les  idées  de 
cette  malheureuse  femme,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d’ap- 
porter le  tribut  du  regret  le  moins  équivoque  à la  mémoire  du 
génie  éteint  qui,  avec  une  organisation  droite,  aurait  fait  de  cette 
intelligence,  devenue  depuis  la  victime  de  la  folie  furieuse  et  du 
désespoir,  un  des  ornements  les  plus  brillants  de  la  société. 
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((  Dans  le  cas,  où  la  vente  de  ces  fragments  prouverait  que  la 
curiosité  publique  désire  la  publication  d^une  collection  plus  éten- 
due des  poèmes  de  mon  infortunée  tante,  j’ai  en  ma  possession 
d’autres  papiers,  qui  seront  alors  portés  à sa  connaissance.  On 
supposera  bien  qu’ils  exigent  des  remaniements  importants  ; 
mais  pour  ceux  qui  suivent,  je  les  envoie  à l’imprimerie  tels  qu’ils 
sont  parvenus  entre  mes  mains.  » 

Qu’était  cette  Margaret  Nicholson,  à laquelle  Hogg  prétendait 
attribuer  les  vers  de  Shelley  ? 

Le  2 août  1786,  une  femme,  qui  attendait  le  roi  Georges  à la 
porte  du  palais  de  Saint-James,  sous  le  prétexte  de  lui  remettre 
un  placet,  le  frappa  d’un  couteau,  comme  il  descendait  de  voiture. 
Georges  évita  le  coup,  et  comme  l’assassin  cherchait  à en  porter 
un  second,  un  des  yeomen  royaux  lui  saisit  le  bras  et  un  valet  de 
pied  lui  arracha  le  couteau.  On  se  rendit  aussitôt  maître  de  la 
malheureuse,  tandis  que  le  roi  disait  d’une  voix  calme  : « Je  n’ai 
point  de  mal,  n’en  faites  aucun  à cette  femme,  la  pauvre  créature 
paraît  folle.  » 

L’enquête  démontra,  en  effet,  que  Margaret  Nicholson,  fille  d’un 
pauvre  barbier  de  Stockton,  dans  le  comté  d’York,  d’abord  ser- 
vante, puis  ouvrière  en  mode,  ne  jouissait  pas  de  ses  facultés  men- 
tales. Depuis  son  arrestation,  elle  ne  cessait  de  tenir  des  propos 
incohérents.  Tantôt  elle  parlait  de  « ses  droits  à la  couronne  »,  de 
((  procès  à faire  »,  de  « la  nécessité  où  elle  s’était  trouvée,  ayant 
présenté  au  roi  dix  sept  mémoires  sans  résultat,  de  faire  ce  qu’elle 
avait  fait  pour  amener  les  choses  à ce  point  «.Tantôt,  elle  racontait 
au  juge  Addington  que  lord  Mansfield  et  lordLonghboroug  étaient 
ses  enfants,  « quoi  qu’elle  n’eût  pas  été  mariée  et  qu’elle  n’eût 
jamais  eu  de  liaison  avec  aucun  homme.  » 

On  rechercha  les  premiers  placets  de  Peg  Nicholson.  Leur  exa- 
men prouva  que,  depuis  longtemps,  elle  annonçait  le  projet  de  se 
livrer  à un  attentat  si  on  ne  lui  rendait  pas  la  justice  qu’elle  pré- 
tendait lui  être  due.  « Si  la  personne  chargée  de  lire  les  placets 
présentés  à Sa  Majesté  n’avait  pas  négligé  son  devoir,  écrivait  le 
Courrier  de  l’Europe  (6  août  1786),  on  aurait  vu  ses  menaces  et  elle 
aurait  été  mise  à Béthleem  (Bedlam).  On  assure  que  dans  un  de 
ses  placets,  elle  dit  en  propres  termes  : « Si  Votre  Majesté  veut 
éviter  un  régicide,  elle  fera  droit  à mes  demandes  sans  délai  et 
pourvoira  à mon  entretien.  » 

Le  10  août,  le  rapport  des  docteurs  Munro  père  et  fils  fut  fait 
verbalement  en  Conseil  Extraordinaire.  On  entendit  plusieurs 
témoins,  et,  le  lendemain,  après  le  lever  royal,  on  décida,  en  con- 
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seil  des  ministres,  de  mettre  Margaret  à Bedlam  pour  le  reste  de  ses 
j ours . Les  j ournaux  du  temps  rapportent  q u’elle  accepta  de  fort  bonne 
grâce  cette  décision,  se  laissa  enchaîner  — comme  c’était  alors 
l’usage  pour  les  fous,  — sans  aucune  protestation,  et  réclama  seu- 
lement du  papier,  des  plumes  et  de  l’encre. 

Pendant  quelques  semaines  encore,  les  journaux  avaient  inséré 
des  renseignements  concernant  le  sort  de  Margaret  Nicholson.  Ils 
s’accordaient  à faire  remonter  sa  folie  à 1783,  époque  ou  elle  avait 
été  abandonnée  par  l’amant  qui  l’avait  séduite. 

Chose  étrange  : Margaret  Nicholson  devait  survivre  plusieurs 
années  à Shelley  ; elle  ne  mourut  que  le  i4  mai  1828,  sans  avoir 
jamais  pu  rien  savoir  de  l’usage  fait  de  son  nom  par  les  jeunes 
poètes  d’Oxford. 

Ceux-ci  s’en  servaient  avec  d’autant  moins  de  scrupules  que  ces 
sortes  de  mystiftcations  étaient  alors  à la  mode.  Le  souvenir  de 
Chatterton  (1752-1770)  était  encore  vivant  dans  toutes  les  mémoi- 
res et  l’on  discutait  toujours  sur  l’authenticité  totale  ou  partielle 
des  poèmes  d’Ossian. 

Dans  leur  association,  Shelley  fournissait  l’éditeur  et  la  rédac- 
tion presque  définitive  des  Fragments,  Hogg  n’apporta  guère  que 
le  titre  du  recueil,  les  modifications  subies  par  la  pièce  dite  Frag- 
ment que  Von  suppose  être  un  Epithalame  de  François  Ravaillac  et 
de  Charlotte  Cordag,  et  la  préface  que  nous  avons  citée. 

Le  prétendu  Epithalame  vaut  d’être  traduit  en  entier,  car  il  est, 
à coup  sûr,  une  des  pièces  les  plus  caractéristiques  des  Fragments 
posthumes  : 

Il  est  maintenant  minuit;  à travers  l’atmosphère  épaissie, des  météo- 
res impurs  et  malsains  lancent  une  livide  lueur.  Des  nuages  sombres 
qui  recèlent  la  tempête,  s’élance,  en  éclair,  une  nappe  de  flamme 
effrayante.  A sa  lumière,  on  voit  le  chêne  qui  s’incline,  le  cours  d’eau 
qui  gronde.  Je  méditais  sur  les  malheurs  de  l’humanité  perdue.  Je 
méditais  sur  l’incessante  fureur  des  rois.  Mon  âme,  captivée,  s’arrêtait 
sur  les  liens  qui  unissent  les  innombrables  masses  au  chaos  des  cho- 
ses, quand  la  chute  et  les  désordres  effrénés  apportent  à l’homme  de 
cruelles  souffrances. 

J’entendais  un  hurlement  ; ce  n’était  point  le  tintement  de  cloche  qui 
résonne  dans  les  bises  glacées  dormant  sur  le  lac  sauvage,  et  qui  flotte 
dans  le  silence  des  ondulations  pendant  la  brise  d’été  et  plane  sur  le 
sein  de  l’abîme  sans  vagues.  Je  pensai  que  c’étaient  les  froids  accents 
de  la  mort  qui  me  commandaient  de  m’étendre  sur  le  rivage  ; je  posai 
ma  tête  brûlante  sur  les  herbes  marines  battues  par  le  flot,  et  je  crus 
que  j’avais  cessé  de  respirer. 

Mais  un  sommeil  céleste,  qui  pénétra  soudain  comme  un  baume  dans 
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mes  sens  endoloris,  envahit  mon  âme,  et,  libre  de  toute  opposition, 
remit  en  marche  mon  intelligence. 

Il  me  sembla  que  j’étais  assise  sur  un  trône,  porte  par  un  nuage 
d’argent,  qui  flottait  à travers  une  lumière  étrange  et  brillante.  Mon 
corps,  soutenu  par  l’éther  invisible,  allait,  laissant  en  arrière  les  espa- 
ces décroissants  de  la  nuit  terrestre.  Quels  concerts  divins  éclatèrent  à 
mes  oreilles  ravies,  quels  esprits  vêtus  de  beauté  s’offrirent  à mes  yeux 
éblouis  ! Ecoutez  ! la  musique  des  sphères  devient  plus  sonore  ; tout 
près,  les  visions  d’ineffable  volupté  deviennent  plus  distinctes,  et  des 
gestes  célestes  s’adaptent  à la  mélodie  éthérée. 

Mais  plus  belles  que  les  esprits  de  l’air,  plus  gracieuses  en  leur 
beauté  régulière  que  les  Sylphes,  plus  blanches  que  les  amoureuses 
rêvées  par  l’enthousiaste,  étaient  les  brillantes  créatures  qui  traver- 
saient l’azur  du  ciel.  Auréolée  d’une  lumière  rosée,  une  troupe  céleste 
semait  les  fleurs  du  bonheur  qui  jamais  ne  se  fanent  ; elle  souhaite  la 
bienvenue  à la  Vertu  de  retour  dans  son  pays  natal  ; et  des  chants  de 
triomphe  saluent  ce  joyeux  jour,  où  une  félicité  sans  fin  récompense  les 
douleurs  d’une  vie  passagère. 

Des  esprits  qui  sympathisent  vont  à la  recherche  de  leur  âme 
parente,  alors  même  que  les  flots  du  temps  ont  roulé  entre  eux,  ils  se 
rient  des  résistances  impuissantes  de  la  faible  matière,  et  se  dirigent 
vers  la  scène  éternelle  de  la  vie  sans  fin.  Celle-là  ne  mourra  pas,  aux 
vaines  sommations  de  la  mort;  cette  autre  ne  se  dissoudra  pas  dans  le 
chaos  de  la  nature.  Tels  sont  les  liens  étroits,  ardents,  qui  uniront  ton 
âme,  ô Charlotte,  au-delà  de  cette  chaîne  d’argile,  à celui  qui  sera  tien 
jusqu’à  ce  que  le  temps  le  dissipe  : oui,  François,  il  était  à toi,  ce 
cher  couteau  qui  trancha  les  fibres  du  cœur  d’un  tyran  d’avec  son  sein 
coupable. 

Elle  était  bien  tienne,  cette  audace  de  verser  le  sang  d’un  tyran,  de 
sourire  en  ton  triomphe  et  de  mépriser  le  reste. 

Et  à toi,  gloire  aimée  de  ton  sexe,  l’audace  d’arracher  à son  vil 
écrin  l’âme  hautaine  d’un  despote,  de  rire  de  la  douleur  dans  la  sécu- 
rité du  désespoir,  de  railler  par  des  sourires  le  pouvoir  languissant  de 
la  vie,  et  de  triompher  parmi  les  souffrances  qui  s’enroulaient  autour 
de  ton  destin. 

Oui,  les  fiers  esprits  de  l’abîme  vengeur  tourmentent  de  tortures 
sans  fin  leurs  ombres  criminelles,  je  vois  les  longs  et  fantastiques 
spectres  voltiger  le  long  des  avenues  embrasées  que  bordent  ces  arca- 
des lointaines  et  je  vois  Satan  s’avancer  d’un  air  imposant  à travers  la 
plaine.  Il  se  hâte  sur  le  sol  brûlant  de  l’enfer.  Soyez  les  bienvenus, 
despotes,  en  mon  ténébreux  domaine  ; mes  sens  endoloris  s’exaltent 
d’une  joie  affolante  quand  je  souhaite  la  bienvenue  et  que  j’offre  l’hos- 
pitalité aux  amis  que  j’aime  tant. 

Entends-tu  ces  sons  ? comme  ils  sont  doux,  ineffablement  doux  ! Ils 
font  écho  au  bruit  du  pas  des  anges. 

Oh!  hâte-toi  vers  le  berceau  de  verdure  jonché  de  roses,  car  c’est  là 
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qu’est  préparé  ton  lit  nuptial.  Oh  hâte-toi.  Ecoute!  écoute!  ils  sont 
partis. 

Chœur  d’esprits 

Arrêtez-vous,  jours  de  contentement  et  de  joie.  Pendant  que  l’amour 
efface  tout  souci,  suspendez  votre  marche,  ô plaisirs  que  rien  ne  peut 
entraver,  et  vous,  esprits  qui  ne  pouvez  jamais  cesser  de  plaire. 

Et  s’il  est  là,  tout  près,  quelque  douce  passion  que  les  mortels,  les 
frêles  mortels  puissent  connaître,  que  l’amour  verse  sur  ce  sein  une 
larme  et  disolve  la  goutte  gelée  du  chagrin. 

Symphonie 

« 

François 

Doucement,  mon  ange  le  plus  cher,  arrête.  Oh  ! vous  sucez  mon 
âme,  sucez,  sucez,  je  brûle,  je  brûle,  je  brûle.  La  marée  d’une  affo- 
lante passion  roule,  et  des  torrents  de  volupté  noient  mon  âme.  A pré- 
sent, donnez-moi  encore  un  bécot,  que  vos  lèvres  réitèrent  ce  bonheur; 
des  baisers  sans  ün  dérobent  mon  souffle.  Il  n’est  pas  de  vie  qui  vaille 
une  telle  mort. 

Charlotte 

Oh  oui!  je  veux  baiser  tes  yeux  si  beaux,  et  je  veux  étreindre  ta 
forme.  Serein  est  le  souffle  de  l’air  embaumé  ; mais  j’y  pense,  mon 
aimé,  tu  trouves  que  j’ai  chaud,  et  je  me  reposerai  sur  ton  cou  de  mar- 
bre, jusqu’à  ce  que  je  me  confonde  avec  toi.  Et  je  veux  baiser  la  rose  sur 
ta  joue.  Et  tu  me  donneras  des  baisers.  Car,  ici,  il  n’est  plus  de  matin 
pour  troubler  notre  délice.  Ah!  ne  te  réjouis-tu  pas  de  cela?  Ici,  nous 
pouvons  rester  couchés  pendant  une  éternelle  nuit,  une  longue,  longue 
nuit  de  volupté  ! Esprits,  quand  les  ravissements  vous  agitent,  dites 
ce  que  c’est  que  d’aimer.  Quand  la  larme  de  la  passion  s’arrête  sur  la 
joue,  quand  éclate  l’involontaire  soupir  et  que  la  lèvre  tremblante 
n’ose  plus  dire  ce  que  dit  l’œil,  expression  de  l’âme  ! Mais  est-il  rien  de 
plus  doux  à l’oreille  du  vengeur,  que  le  cri  d’agonie  suprême  du  tyran 
abattu?  Oui,  il  est  bien  préférable  aux  voluptés,  même  les  plus 
suaves,  de  l’amour,  de  boire  les  vibrations  ffottantes  du  glas  d’un 
despote.  Je  me  réveille,  — c’est  fait,  — c’est  accompli  ! 

Cette  rapsodie  sauvage,  d’une  poésie  farouche  et  incohérente, 
unissait  en  un  accouplement  bizarre  le  lyrisme  mystico-sangui- 
naire  de  Shelley  juvénile  et  Eesprit  de  parodie  impitoyable  de 
son  ami  à la  -patience  de  diamant,  comme  il  appelait  volontiers 
Hogg.  D’autres  pièces  étaient  plus  particulièrement  shelley ienne. 
Là,  le  poète  républicain  disait  sa  haine  des  monarques  et  des 
tyrans,  et  son  vers  révolutionnaire  fouaillait  les  ambitieux  et  les 
conquérants. 

L’ambition,  le  pouvoir  et  l’avarice  ont  maintenant  lancé  la  mort, 
le  destin,  la  ruine,  sur  un  monde  ensanglanté.  Voyez  ces  innombrables 
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victimes  gisant  sur  cette  lande.  Prêtez  l’oreille.  Quels  cris  perçants 
s’élèvent, là-bas,  vers  le  ciel. Alors,  dites-en  la  cause;  c’est  sûrement  la 
rage  du  vengeur  qui  a balayé  ces  milliers  d’hommes  de  la  scène 
encombrée  de  la  vie.  Ecoutez  ce  gémissement  : un  héros  à l’agonie 
expire  j il  frémit  dans  les  dernières  convulsions  de  la  mort.  Une  pas- 
sagère rougeur  de  lièvre  monte  encore  à sa  joue,  et  son  souille  dernier 
essaie  encore  de  parler. 

O Dieu,  ma  femme,  mes  enfants  ! Monarque,  ô toi  dont  la  défense 
m’a  coûté  cette  existence  qui  se  dissipe,  dont  la  défense  m’a  coûté  du 
sang  versé  en  des  terres  lointaines,  que  le  bien-êtré  de  ses  amis  soit 
la  récompense  du  guerrier  ! Il  ne  m’entend  pas.  Ah  ! non,  les  rois  ne 
sauraient  entendre,  car  la  voix  de  la  passion  a rendu  sourde  leur 
oreille  distraite.  Vers  toi, donc.  Dieu  puissant,  j’élève  ma  plainte.  Tune 
dédaigneras  point  le  gémissement  d’un  suppliant  dans  l’angoisse.  Ah  ! 
maintenant,  je  meurs,  car  c’est  bien  là  le  cruel  tourment  de  la  mort. 
Dieu  entend  ma  prière  ; no'us  nous  retrouverons,  nous  nous  retrouve 
rons  encore.  » 

Il  dit,  il  s’allongea  sur  le  lit  sanglant  de  mort.  Et,  dans  un  dernier 
gémissement,  son  esprit  s’envola. 

Oppresseur  de  l’humanité,  c’est  à vous  que  nous  devons  les  Ilots  de 
haine  d’où  débordent  ces  misères.  Grâce  à vous,  que  de  mères  pleu- 
rent leurs  fils  arrachés  à la  vie  avant  qu’elle  ait  parcouru  la  moitié 
de  sa  route  ! 

Grâce  à vous,  plus  d’une  veuve  laisse  tomber  une  larme  d’angoisse 
silencieuse  sur  la  pierre  de  son  mari  ! 

Est-ce  donc  par  toi,  ô toute  puissance,  que  des  larmes  d’éternel 
chagrin  obscurcissent  ces  yeux.  Est-ce  là  l’ordre  de  choses  que  dirige 
ta  main  puissante,  sans  laquelle  tout  dormirait  dans  un  infâme  chaos? 
L’as-tu  fait  et  approuvé  ? Gela  ne  se  peut  pas.  Mais,  ô ciel,  pardonne- 
moi,  car  mon  cerveau  est  faussé  par  la  souffrance. 

Gela  n’est  pas;  il  n’a  jamais  commandé  aux  sons  de  guerre  de  s’en- 
fler. Il  n’a  jamais  triomphé  en  l’œuvre  infernale.  Monarque  de  la 
terre,  c’est  à toi,  cette  action  funeste  ; ils  sont  à toi  les  crimes  pour 
qui  tes  sujets  saignent.  Oh  ! quand  viendra  ce  temps  sacré  du  destin, 
où  l’homme  ne  sera  plus  souillé  du  crime  de  celui  qui  le  dirige,  et  que, 
méprisant  la  richesse,  l’ambition,  la  pompe  et  l’orgueil,  il  s’étendra, 
côte  à côte  avec  son  ennemi  ? Ah  I quand  viendra  le  temps  où  sur  la 
plaine  ne  régneront  plus  la  mort  et  la  désolation  ? Quand  le  soleil 
sourira-t-il  sur  le  champ  pur  de  sang,  quand  le  bras  vigoureux  du 
guerrier  maniera-t-il  la  faucille  ? Ge  ne  sera  point  alors  que  quelque 
roi,  dans  les  rêves  de  sa  froide  ambition,  bâtira  pour  le  champ  de  mort 
ses  plans  à la  marche  lente  ou  que  le  peuple  tombera  victime  de  quel- 
que piqûre  à l’amour-propre  d’un  particulier,  ou  que  tout  cédera  aux 
ordres  d’un  frêle  mortel,  enflé  par  le  commandement,  affolé ‘par  le 
vertige  du  pouvoir,  et  qui  voit,  sans  s’émouvoir,  s’évanouir  ses  milliers 
de  sujets. 
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Que  lui  importe  qui  vit,  qui  meure,  pourvu  qu’il  gagne  quelqu’im- 
lime  enjeu,  en  vue  duquel  il  s’est  donné  quelque  peine. 

Que  sont  donc  les  rois  ? Je  vois  la  foule  tremblante,  j’entends  les 
échos  répéter  bruyamment  ses  impures  clameurs . Leur  impitoyable 
oppresseur  paraît  alors  charmé.  Mais,  c’est  un  soleil  d’avril  que  le 
sourire  d’un  monarque.  Les  rois  ne  sont  que  poussière.  Le  dernier  jour 
si  plein  d’événement  nivellera  tout  et  leur  arrachera  leur  domination, 
fera  tomber  le  sceptre  de  la  main  du  monarque,  et  ôtera  au  poing  du 
guerrier  le  tison  ensanglanté. 

Oh  ! paix,  douce  paix,  es-tu  partie  pour  toujours  ? Ton  corps  char- 
mant s’est-il  vraiment  évanoui  à jamais  ? As-tu  emporté  famour  et  la 
concorde  comme  s’ils,  étaient  incompatibles  avec  la  cessation  de  ton 
empire.  Hélas  ! Je  crains  que  tu  ne  l’aies  fait,  car,  on.  ne  les  voit  plus. 
Maintenant,  le  géant  Effroi  parcourt  à grands  pas  la  terre  paralysée, 
et  la  Guerre,  et  la  Plainte,  et  la  Terreur  lui  forment  un  cortège.  Il  s’ar- 
rête aux  écoutes  sur  la  plaine  fortifiée,  puis  il  traverse  en  courant  la 
lande  couverte  de  sang  et  laisse  à l’œuvre  épouvantable  l’Enfer  et  la 
Mort. 

Voyez  la  Ruine  barbouillée  de  sang  hâter  son  char  ensanglanté  et 
flairer  à distance  le  carnage  de  la  bataille. 

L’Enfer  et  la  Destruction  marquent  sa  course  furieuse  et  elle  suit  la 
trace  laissée  par  la  marche  rapide  de  l’Effroi  qui  se  hâte. 

Alors,  les  cités  ruinées  et  les  ruines  fumantes  enseignent  qne  ton 
œuvre,  ô monarque,  est  l’œuvre  de  l’enfer. 

Telle  est  ton  œuvre.  J’entends  une  voix  qui  le  répète;  elle  ébranle 
la  large  base  de  ton  trône  teint  de  sang;  et^aux  soupirs  de  l’orphelin, 
aux  gémissements  de  la  veuve,  tremblent  les  assises  de  ton  trône 
souillé  par  le  crime. 

Telle  est  ton  œuvre,  ô monarque.  Maintenant,  le  son  de  plus  en  plus 
faible  se  propage  pourtant  de  tous  côtés  et  à des  oreilles  enthou- 
siastes, il  dit  tout  bas  que  le  ciel,  s’indignant  de  cette  œuvre  d’enfer, 
fera  bientôt  disparaître  la  cause  détestée  qu’arrache  à la  terre  la  paix, 
l’innocence  et  l’amour. 

Tout  cela  devait  être  bien  loin  de  ce  qu’avait  jamais  pu  penser 
la  malheureuse  Peg  Nicliolson.  Au  cours  de  l’impression  de  la  pla- 
quette confiée  aux  presses  du  Herald  d’Oxford,  Slielley  sentit  le 
besoin  de  mieux  entrer  dans  la  peau  de  son  personnage,  et,  d’un 
trait,  il  composa,  sans  presque  se  relire,  rapporte  Hogg,  Désespoir, 
un  des  mieux  venus  des  fragments. 

Et  peux-tu  railler  ma  souffrance  mortelle,  ô calme  reine  de  la  nuit 
argentée,  en  ton  rayonnement  sans  nuage. 

Pouvez-vous,  ô fleurettes,  répandre  votre  baume  parfumé  parmi 
les  gemmes  perlées  de  la  rosée  aux  feux  si  brillants.  Et  vous,  vents 
sauvages,  pouvez-vous  dormir  en  tel  silence,  tandis  que  palpite  si  vio- 
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leminent  la  lonipêto  de  mon  sein  ? Les  cruels  démons  de  la  nuit  peu- 
venl-ils  se  reposer  sur  cette  colline,  là-bas,  et  dans  les  éternelles 
demeures  du  ciel,  les  maîtres  de  l’orag-e  peuvent-ils  rester  couchés  dans 
un  silence  impuissant  ? / 

Chut  ! J’entends  de  la  musique  sur  l’aile  du  zéphir,  elle  flotte  plus 
sonore  par  le  ciel  sans  rides.  Assurément,  quelque  fée  aura  touché  la 
corde  invisible.  Maintenant  ces  murmures  se  perdent  dans  Tair  loin- 
tain. Pendant  un  temps  se  calme  le  flot  montant  de  la  souffrance. 
Maintenant,  maintenant,  il  s’enfle  et  s’élève,  et,  de  nouveau,  une  âpre 
douleur  naît  avec  la  mélodie  qui  se  réveille;  de  nouveau,  les  atroces 
tortures,  telles  que  les  connaissent  les  démons,  coulent  en  amers,  en 
terribles  flots  sur  cette  poitrine  déchirée. 

Levez-vous,  esprits  aveugles  de  l’orage,  ménestrels  invisibles  du 
chant  aérien,  versez  le  flot  ardent  autour  de  cette  forme  isolée,  et  faites 
rouler  au  loin  les  ondes  les  plus  furieuses  de  la  tempête.  Darde  le 
rouge  éclair  ; brandis  la  foudre  bifide  ; verse,  de  tes  monts  faits  de 
nuages,  les  grondements  du  tonnerre  ; éveille  le  tourbillon  et  précipite 
l’océan  en  un  bruyant  tumulte  sur  le  rivage  semé  de  rocs  ; détruis 
cette  existence!...  on  ne  souffre  pas  que  la  création  terrestre  dure 
plus  longtemps.  Oui,  tous  les  liens  qui  m’attachent  à elle  sont  morts  ; 
destin  mystérieux,  j’obéis  à ton  commandement  puisque  l’espérance 
et  la  paix  et  la  joie  ont  fui  ponr  toujours,  me  voici,  puissance  terrri- 
fiante,  me  voici.  Et,  maintenant,  sur  cette  âme  en  ruine,  que  les  esprits 
de  l’enfer  triomphants,  avec  leur  rire  sauvage,  raillent  sa  douleur.  Et 
quoique  les  fibres  de  mon  cœur  s’enflent  des  plus  cruelles  souffran- 
ces, je  leur  renverrai  l’écho  de  leurs  affreux  rugissements,  en  mau- 
dissant le  pouvoir  qui  jamais  n’a  créé  rien  en  vain. 

Un  autre  fragment  reprend  la  même  note.  Ce  sont  les  lamen- 
tations de  Peg  confinée  dans  la  maison  des  fous. 

Oui,  tout  est  fini  ; le  temps  rapide  a fui.  Pourtant,  sa  vague  s’arrête 
sur  mon  esprit  écœuré  ; combien  de  temps  l’horreur  animera-t-elle  cette 
structure  d’argile  ? Je  suis  morte;  cependant,  mon  âme  s’attarde  en 
arrière.  O destin  puissant,  révoque  ton  mortel  enchantement  ; et,  pour- 
tant, il  est  possible  que  cela  ne  soit  pas  éternel,  éternel.  Le  ciel  ne  sou- 
rira pas  à l’œuvre  de  l’enfer.  Oh  ! non,  car  le  ciel  ne  ^aurait  sourire 
sur  moi.  Le  destin,  l’envieux  destin  a scellé  mon  sort  singulier. 

Je  cherchai  les  bords  glacés  de  la  houle  de  minuit,  je  soupirai  sous 
sa  vague  pour  cacher  ma  souffrance.  La  tempête  se  levant  chantait  une 
mélopée  funèbre,  et,  sur  la  bise,  un  hurlement  effrayant  se  fit  entendre. 
Promptement  s’enfuirent  les  météores  par  la  mer  affolée  ; plus  furieux, 
le  tourment  lança  ses  flammes  à travers  mon  sein.  Le  hurlement  qui 
n’avait  rien  de  terrestre  se  tut,  et  un  chant  se  répandit  parmi  le  tumulte 
des  airs  en  lutte.  C’était  semblable  au  chant  d’un  esprit,  mais  plus 
doux  et  plus  beau. 
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J’ai  rencontré  un  fou,  il  était  semblable  à moi.  Je  dis  : « Pauvre  vic- 
time, pourquoi  donc  vagabonder  ? ne  peux-tu  donc  pas  lutter  contre  cette 
souffrance  qui  te  porte  à quitter  à minuit  ta  demeure  ? Ah  ! elle  dort  ici, 
et  sa  forme  vide  de  sang  est  froide,  et  je  veux  aller  sommeiller  dans  sa 
tombe,  et  alors  nos  fantômes,  pendant  que  sévit  la  tempête  affolée, 
planeront  à minuit  sur  la  vague  effrayée.  Veux-tu  laver  par  des  larmes 
de  pitié  nos  lits  souterrains  ? » 

Ah  non  ! je  ne  puis  verser  la  larme  de  pitié.  Ce  sein  est  froid,  ce  cœur 
ne  saurait  désormais  sentir,  mais  je  puis  me  reposer  sur  ta  bière  gla- 
cée, je  puis  répondre  par  des  cris  d’horreurs  aux  grondements  de  la 
tempête. 

Ailleurs , dans  la  Mélodie  pour  une  scène  du  temps  jadis 
par  exemple,  le  vers  de  Shelley  a toute  la  poésie,  tout  le 
parfum  que  l’on  admirera  dans  Alastor  ou  dans  les  vers  à Mary 
Shelley  : 

Es-tu  donc  vraiment  parti  à jamais,  pour  toujours,  pour  toujours 
perdu  pour  moi  ? Faut-il  que  ce  pauvre  cœur  batte  solitaire,  ou  qu’il 
batte  pour  un  autre  que  toi  ? Ah,  pourquoi  l’amour  fut-il  donné  aux 
mortels  ? Est-ce  pour  les  élever  à la  hauteur  du  ciel,  ou  pour  les  préci- 
piter aux  abîmes  de  l’enfer  ? 

Pourtant,  je  ne  te  fais  aucun  reproche,  mon  bien-aimé.  Ah!  non,  les 
souffrances  affreuses  qui  gonflent  ce  sein  haletant,  ce  cerveau  affdlé 
pourraient  éveiller  une  larme  endormie. 

Oh!  le  ciel  m’est  témoin  que  j’aimais,  et  le  ciel  sait  que  je  t’aime  encore; 
il  sait  le  stérile  et  cruel  tressaillement  dont  le  jugement  de  la  raison 
lutta  vainement  pour  l’effacer  de  ma  mémoire,  ce  qui  ne  sera,  ne  sera 
jamais.  Oh!  j’en  appelle  à ce  jour  béni,  où  les  extases  de  la  passion  la 
plus  ardente  étaient  de  la  froideur  comparées  aux  joies  que  je  con- 
nus, quand  tout  chagrin  se  dissipa.  Oh  ! jusqu’alors  je  n’avais  point 
vécu.  Mais  désormais  ces  voluptés  ne  seront  plus.  Et  maintenant  que  je 
cesse  de  nouveau  de  vivre,  je  ne  te  blâme  point,  ô mon  amour,  ah  ! 
non.  Le  sein,  qui  éprouve  cette  douleur  agonisante,  ne  palpite  que  pour 
ton  seul  bonheur.  Deux  années  de  volupté  indicicibles  ont  passées.  Je 
te  remercie,  ô mon  aimé,  pour  ce  songe.  Il  fait  nuit:  quel  est  ce  cri  faible 
et  lointain  qu’apporte  le  rafale  violente  et  capricieuse  ? C’est  une 
plainte  sur  les  jours  qui  ont  disparu.  Oh,  heures  traînantes,  comme  vous 
fuyez  à pas  lents  ! 

Je  vois  une  vallée  sombre  qui  s’allonge,  la  noire  perspective  se  ter- 
mine par  la  tombe;  mais  plus  noire  est  l’obscurité  qui  descend  et  s’é- 
tend sur  le  vallon  qui  m’en  sépare,  en  un  sommeil  plein  de  vision  pour 
quelque  temps  et  encore  il  me  semble  que  j’aurai  de  nouveau  part  à 
ton  sourire,  il  me  semble  que  je  suis  suspendue  à ton  chant. 

Vous  dites  encore  : « Ayez  conliance  en  moi,  car  je  suis  à toi,  à toi 
seul,  et  je  dois  l’être  à jamais,  à jamais.  » Mais  voici  que  se  réveille 


UNE  MYSTIFICATION  DE  SHELLEY  49 

encore  une  fois  et  que  traverse  mes  sens  angoissés  une  plus  cruelle, 
plus  terrible  souffrance  ! » 

S’il  en  faut  croire  Stielley,  le  succès  de  sa  mystification  littéraire 
fut  complet.  Le  3o  novembre  1810,  il  écrivait  à son  ami  Grahani  : 
« Le  livre  se  vend  merveilleusement  ici,  et  devient  un  sujet  de  dis- 
cussion à la  mode.  » Hogg  donne  la  même  note.  « Ce  fut,  raconte- 
t-il,  la  mode  parmi  la  jeunesse,  de  lire  les  Fragments  en  public  pour 
faire  preuve  de  fin  jugement  et  d’un- goût  délicat  et  distingué  en 
poésie.  Ce  fut  le  vrai  critérium  d’un  esprit  d’élite.  Gliâque  jour,  on 
rencontrait  dans  la  rue  Haute  des  hommes  de  robe  lisant  le  joli 
volume  en  se  promenant,  pensifs,  avec  un  air  de  satisfaction  douce 
et  grave.  » D’autre  part,  Slatter,  l’associé  de  l’éditeur  Monday, 
prétendit  plus  tard  que  les  Fragments  furent  un  ouvrage  presque 
mort-né.  Peut-être  se  faisait-il  entraîner  par  le  souvenir  du  scan- 
dale du  manifeste  De  la  nécessité  de  V Athéisme  qui  avait  brouillé 
les  cartes  entre  Péditeur,  jadis  enthousiaste,  et  les  deux  étudiants 
d’Oxford.  Mais,  ce  scandale  ne  se  produisit  qu’en  1811  En  novem- 
bre 1810,  personne  ne  soupçonnait  le  vrai  nom  de  Fauteur  des 
Fragments  posthumes.  Ils  passaient  pour  production  originale, 
et  l’on  admirait  de  confiance  ce  qu’Hogg  devait  qualifier  un  jour 
de  « fatras  » et  « d’essence  concentrée  de  non  sens,  » compie  on  ne 
devait  pas  admirer  tout  de  suite  le  Prométhée  ou  V Adonaïs. 

La  mystification  de  Shelley  avait  pleinement  réussi. 

» 

Albert  SAVINE. 
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LA  CINQUANTAINE 

DE  DON  JUAN 

COMÉDIE 


. ACTE  DEUXIÈME 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  I 

DON  JUAN,  TIRSO 


(Don  Juan  est  assis  devant  la  table  et  reste  un  instant  sans 
parler.  — Entre  Tirso) . 


Don  Juan 


Poète,  vous  voilà  I 


Tirso 


Je  me  suis  fait  attendre  ; 
mais  la  troupe  dînait.  Je  n’ai  pu  me  défendre 
de  prendre  place  à table  en  louant  les  destins  ; 
nous  avons  fait  un  vrai  repas  de  Bernardins  ! 

Nul  serment  n’avoué  le  poète  à l’eau  fraîche. 

Il  est  une  Ilippocrène  à ma  muse  revêche 
plus  efficace  et  qui  lui  donne  mieux  l’essor, 
le  vin  de  vos  celliers.  Un  contador  mayor 
n’en  boit  pas  de  pareil  !...  Ma  verve  qui  s’excite 
voudrait  chanter,  monsieur,  la  douceur  de  ce  gîte, 
et  l’accueil  gracieux  du  seigneur  châtelain... 

La  paix  de  ce  séjour  et  son  calme  serein 
m’ont  révélé  déjà  la  demeure  d’un  sage... 

Il  a mis  son  esquif  à l’abri  de  l’orage. 
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Que  d’autres  soient  jaloux  de  la  faveur  des  rois 
et  briguent  le  péril  et  l’orgueil  des  emplois, 

Un  maître  règne  ici  qui  sait  goûter  le  charme 
de  ses  doctes  loisirs  que  nul  souci  n’alarme; 
il  coule  d’heureux  jours  parmi  les  entretiens 
de  ses  livres,  où  vit  l’esprit  des  anciens. 

L’été,  les  champs  voisins  sentent  la  marjolaine 
et  les  fleurs  dans  ses  bois  exhalent  leur  haleine... 

Chéri  de  ses  vassaux,  il  préside  à leurs  jeux... 

Don  Juan,  V interrompant 

Vous  qui  me  saluez  ainsi  du  nom  d’heureux, 
sachez  d’abord  le  mien,  poète  téméraire. 

Je  suis,  mon  cher  monsieur,  un  damné  réfractaire 
et  c’est  moi,  ce  Don  Juan  dont  on  fait  des  ana. 

Don  Juan  Tenorio  qui,  d’après  vous,  dîna 

à ce  festin  bizarre  où  son  hôte  de  pierre 

sous  ses  pieds  criminels  fit  entr’ouvrir  la  terre  !... 

Tirso 

Vous  vous  raillez,  monsieur,  de  votre  serviteur; 
c’est  un  jeu,  je  suppose,  et  ce  discours  moqueur 
recèle  quelque  énigme  à mon  esprit  offerte... 

Don  Juan 

A ces  jeux  trop  subtils  je  n’ai  pas  l’âme  ouverte. 

En  un  mot  comme  en  cent,  je  suis  votre  Don  Juan. 

Tirso 

Ne  vous  trompez-vous  pas  ? On  a vu  chez  Satan 
des  damnés  dont  les  corps  demeuraient  en  ce  monde 
et  qu’animait  encor  l’effet  d’un  souffle  immonde. 

Témoins,  frère  Albéric  et  Branca  d’Orio... 

Qui  sait... 

Don  Juan 

Je  suis  Don  Juan  sans  aucun  quiproquo. 

Il  n’est  pas  dans  mon  cas  non  plus  de  diablerie. 

Je  m’étais  mis  à dos  la  Sainte  Confrérie. 

Pour  m’ôter  de  sa  griffe  on  me  donna  pour  mort 
et  j’allai  m’embarquer  dans  le  plus  prochain  port 
pour  la  Nouvelle  Espagne,  où,  grâce  à l’assistance 
d’un  mien  petit  cousin,  ami  d’une  Excellence,  \ 

j’obtins  un  sauf-conduit  pour  gagner  ce  logis. 

On  m’y  laisse  tranquille  et  j’y  chasse  aux  perdrix. 

Tirso 

Mais  ce  dîner  dont  vous  priâtes  la  statue  ?... 
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Si  j’eus  jamais  l’idée  étrange  et  saugrenue 
d’inviter  un  convive  aussi  rébarbatif, 
il  ne  m’en  souvient  pas . De  mon  valet  craintif 
j’aurai  mis  à l’épreuve,  un  jour,  l’obéissance. . . 

Tmso 

Je  me  rends  et  je  crois  à votre  survivance  ; 
tant  de  témoins  pourtant  m’avaient  fait  le  récit 
d’où  j’ai  tiré  mon  drame  !...  Excusez  le  dépit 
naturel  d’un  auteur  dont  la  pièce  est  privée 
d’une  conclusion  du  public  approuvée. 

Don  Juan 

Ne  changez  rien,  moucher,  à votre  dénouement. 

Il  me  plaît  que  ma  fin  soit  un  enseignement 
moral,  où  le  public  vertueux  s’édifie. 

Vous  disiez  bien  : il  faut  que  la  scène  amplifie 
un  peu  la  vérité.  Cherchez  à frapper  fort, 
plutôt  qu’à  frapper  juste,  et  ce  serait  un  tort 
de  vous  rendre  à l’avis  que  j’ouvrais  tout  à l’heure  : 
pour  émouvoir,  il  faut  que  le  coupable  meure, 
renversé  par  l’éclair  des  carreaux  foudroyants. 

On  serait  moins  touché  par  des  maux  moins  bruyants... 
Le  voulez-vous  savoir,  ce  dénouement  logique 
qu’a  préparé  pour  moi  le  retour  ironique 
des  choses  d’ici-bas  ? Don  Juan,  à cinquante  ans, 
d’une  enfant  de  seize  ans  épris  à contre-temps  ! 

Tmso 

Toujours  on  se  raccroche  aux  crins  de  la  chimère  ! 

Don  Juan 

J’ai  cru  longtemps  l’aimer  seulement  comme  un  père. 

En  moi,  ce  fut  d’abord  un  sentiment  très  pur 
avec  un  coin,  pourtant,  de  confus  et  d’obscur. 

Telle,  dans  mon  jardin,  croît  une  jeune  plante, 
en  ses  attraits  naissants  de  vierge  adolescente, 
je  voyais  près  de  moi  fleurir  sa  puberté... 

Ce  n’était  que  l’instinct  d’une  paternité 

dont  mon  cœur  recherchait  la  tendresse  inconnue, 

sans  voir  ce  que  cachait  sa  douceur  ambigüe... 

Tmso 

Est-ce  un  si  grand  malheur  ? Je  vous  plains  peu  d’aimer, 
vous  que  d’autres  beaux  yeux  sauront  bientôt  charmer... 

Don  Juan 

Je  conserve,  je  crois,  encor  quelque  avantage  ; 
il  ne  me  paraît  pas  que  je  sois  déjà  d’âge. 
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d’allure  ni  de  mine  à me  voir  maltraité, 
si  j’allais  à la  cour,  par  aucune  beauté... 

La  mise  que  voilà  n’esl  plus  guère  de  mode 
depuis  le  dernier  règne  et  l’on  dit  que  l’on  brode 
maintenant  dans  Madrid  les  cols  d’un  autre  point. .. 
J’aurais  soin  dans  ce  cas  de  changer  de  pourpoint. 

Ces  détails  mis  à part,  je  me  sens  très  capable 
d’ajouter  quelques  noms  à ma  fameuse  table 
où  mes  amis  disaient  en  compter  mille  et  trois. 

Mais  pour  suivre  le  cours  de  mes  anciens  exploits, 
j’ai  besoin  qu’on  possède  un  peu  d’expérience, 
qu’on  ait  le  sentiment  de  certaine  élégance, 
qu’on  aime  le  bel  air  et  les  belles  façons 
et  qu’en  amour  déjà  l’on  ait  pris  des  leçons. 

A la  femme  de  cour  il  faut  le  badinage 
désinvolte  et  subtil,  l’alerte  persiflage, 
de  grands  respects  où  perce  avec  art  du  mépris, 
des  mots  qu’on  dit  tout  cru,  des  madrigaux  fleuris, 
beaucoup  de  petit  soins,  assez  d’impertinence 
et  des  empressements  teintés  d’indifférence  !... 

De  mon  ancien  métier  encore  il  me  souvient 
et  je  saurais  mêler  cela  comme  il  convient  ; 
mais  le  roi  m’interdit  et  la  cour  et  la  ville  ; 
mon  peu  de  biens  rendrait  sa  clémence  inutile  ; 
il  ne  me  permet  pas  le  train  d’un  courtisan, 
un  souper  coûterait  mes  revenus  d’un  an, 
et  ce  serait  trop  peu  pour  vêtir  ma  livrée 
que  mes  bois  abattus  et  ma  ferme  livrée  ; 
d’ailleurs,  je  ne  suis  plus  du  tout  affriandé 
des  femmes  de  Madrid  dont  le  cœur  est  fardé 
autant  que  la  figure.  A la  longue  tout  lasse  ; 
trop  uniformément  l’aventure  se  passe. 

Les  incidents  du  jeu  marqués  à point  nommé 
ne  s’écartent  jamais  du  tour  accoutumé, 
et  l’on  sait  par  avance  à quelle  heure  précise 
la  vertu  sur  un  lit  de  repos  agonise. 

Tirso 

C’est  bon  signe,  monsieur,  lorsque  la  volupté 
donne  le  sentiment  de  la  satiété. 

Le  Dieu  juste,  mais  bon,  qui  vous  a laissé  vivre 
attend  que  le  déclin  de  l’âge  désenivre 
votre  cœur  de  l’amour. . . Vous  arrivez  au  temps 
où  le  péché  nous  quitte. . . Hé,  qui  connaît  les  plans 
du  ciel,  à votre  égard  et  si  la  Providence 
ne  vous  réserve  pas  pour  une  pénitence 


LA  NOUVELLE  REVUE 


54 

dont  l’exemple  fécond  édifiera  tons  ceux 
qu’avaient  scandalisés  vos  exploits  amoureux? 

Don  Juan 

Aux  appels  du  salut  pourrais-je  me  soustraire  ? 
Même  en  vous  qui  passez  je  trouve  un  sermonaire  !.. 
Vous  et  mon  chapelain  parlez  du  même  ton 
et  j’avais  autrefois  un  valet  factoton 
qui  faisait  éclater  la  même  ardeur  de  zèle 
en  toute  occasion.  Le  pauvre  Sganarelle  ! 

De  mon  amendement  il  était  en  souci... 

Je  pense  qu’à  la  scène  on  doit  le  voir  aussi.. . 

Il  est  mort  d’un  certain  jambon  d’Estramadure 
dont  au  garde-manger  il  avait  fait  capture. 

Tirso 

Pardonnez-moi,  monsieur,  de  prêcher  à mon  tour, 
moi  qui  ne  suis  ici  que  votre  hôte  d’un  jour; 
par  les  choses  de  Dieu  mon  âme  est  dominée, 
et  je  dois,  quand  aura  pris  fin  cette  tournée, 
du  monde  abandonnant  le  charme  décevant, 
pour  chercher  de  vrais  biens  m’enfermer  au  couvent. 

Don  Juan 

Vous  voilà  tout  à point  alors  pour  qu’on  vous  fasse 
une  confession...  Il  est  inefficace 
sur  mon  cœur,  ce  déclin  des  ans  dont  vous  parlez... 
D’aimer  et  d’être  aimé  Don  Juan  n’a  pas  assez  ; 
il  ne  se  déprend  pas  du  plaisir  qui  l’enivre... 

N’est-il  pas  quelque  part  écrit  dans  le  saint  livre 
que  la  volupté  reste  empreinte  aux  ossements, 
jusque  dans  le  cercueil  où  dorment  les  amants  ? 
J’aime  et  je  crois  n’avoir  pas  eu  d’amour  encore  ; 
tant  mon  être  s’emplit  d’une  fraîcheur  d’aurore  : 
j’aime  et  je  crois  que  c’est  pour  la  première  fois, 
tant  mon  âme  s’agite  en  d’inconnus  émois... 

Pour  la  première  fois  je  sens  mon  cœur  fidèle. . . 

Il  ne  peut  et  ne  veut  s’occuper  que  de  celle 
vers  qui  vont  mes  soupirs,  vers  qui  je  tends  les  bras 
en  pleurant  dans  la  nuit  et  qui  ne  le  sait  pas  !... 
Peut-être  que  c’est  là,  monsieur,  l’effet  de  l’âge!... 
Jadis,  lorsque  j’aimais,  toujours  une  autre  image 
m’offrait  d’autres  appas  que  ceux  que  j’adorais 
et  je  rêvais  qu’ailleurs  étaient  d’autres  attraits 
que  ceux  dont  je  faisais  à genoux  la  conquête. 
L’imagination  souvent  ainsi  nous  prête 
son  secours  pour  lutter  contre  sa  propre  erreur; 
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elle-même  affaiblit  son  prestige  abuseur 

en  nous  montrant  bientôt  de  nouvelles  chimères... 

La  mienne  a maintenant  des  ailes  moins  légères 
et  ne  voltige  plus  de  beautés  en  beautés... 

Dans  cet  isolement,  loin  du  bruit  des  cités, 
comme  un  lion  dévore  à l’écart  une  proie, 
l’amour  ronge  mon  âme  et  l’écrase  et  la  broie  ; 
mais  joyeux  je  la  livre  au  monstre  qui  la  mord 
et  de  ses  crocs  aigus  la  pétrit  et  la  tord... 

J’exaspère  à plaisir  moi-même  ma  souffrance. 

C’est  à fouiller  ma  plaie  une  âpre  jouissance, 
à rouvrir  de  mes  mains  la  blessure  à mon  flanc, 
à regarder  couler  les  gouttes  de  mon  sang  !... 

• Cette  âme  sans  pitié  qu’à  présent  l’on  déchire, 
d’aimer  sans  être  aimé  goûte  au  divin  martyre!... 

Je  tourne  contre  moi  l’ancienne  cruauté 
et  dans  mon  propre  mal  cherche  une  volupté... 

Je  connais  maintenant  le  doute  et  ses  tortures, 
les  veilles  où  l’esprit  poursuit  ses  conjectures 
sur  un  mot,  sur  un  geste,  et  le  tremblant  espoir 
d’un  moment,  que  l’instant  d'après  vient  décevoir, 
les  projets  que  l’on  forme  et  que  l’on  abandonne, 
le  nom  que  l’on  répète  en  plainte  monotone, 
les  aveux  qu’on  commence  et  qu’on  achève  pas, 
et  les  tressaillements  au  bruit  connu  d’un  pas, 
les  serrements  de  mains  où  notre  main  s’attarde, 
les  yeux  qn’on  interroge  et  les  traits  qu’on  regarde 
pour  voir  l’effet  que  font  les  vers  d’une  chanson, 
les  frôlements  de  robe  où  l’on  cherche  un  frisson, 
le  besoin  enfantin  de  presser  sur  sa  lèvre 
l’objet  qu’elle  a touché,  les  nuits  d’ardente  fièvre 
et  de  délire  où  l’on  trace  des  plans  hardis 
d’enlèvement,  de  rapt,  et  les  après-midis 
de  dolente  langueur  et  d’abattement  morne, 
et  les  humilités  d’un  amour  qui  se  borne 
à vouloir  seulement  n’être  plus  ignoré, 
qui  ne  demande  rien  que  d’être  toléré 
et  qui  devant  ce  vœu  si  modeste  recule, 
arrêté  par  la  peur  de  sembler  ridicule  !... 

Car,  j’en  suis  là,  monsieur...  Quand  on  n’a  plus  vingt  ans, 

au  village  l’amour  devient  un  contre-sens  ; 

c’est  un  bien  que  les  gens  d’ici  mangent  en  herbe. 

Le  bon  usage  veut  qu’un  galant  soit  imberbe  ; 
il  est  toujours  riant,  verdissant,  frais  et  blond, 
l’amoureux  dont  on  parle  aux  chroniques  que  font 
des  choses  du  pays  les  femmes  de  service 
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dont  Inès  va  parfois  voir  l’ouvrage  à l’office. 

Ils  sont  d’un  âge  tendre  et  presque  des  enfants, 
côte  à côte  élevés  et  grandis,  les  amants 
dans  les  romans  qu’on  lit,  les  romances  qu’on  chante, 
les  contes  qu’on  récite,  et  cela  m’épouvante... 

C’est  parmi  les  mondains,  chez  les  hommes  de  cour, 
que  l’on  peut  seulement  se  figurer  l’amour, 
avec  la  ride  au  front  et  la  barbiche  grise. 

Aux  champs,  il  n’est  qu’un  temps  où  l’amour  soit  de  mise, 
comme  on  n’y  mange  pas  les  fruits  hors  de  saison. 

Inès,  qui  n’a  jamais  quitté  cet  horizon, 

serait  abasourdie  en  m’entendant  lui  dire 

que  je  l’aime  et  croirait,  ou  bien  que  c’est  pour  rire, 

ou  bien  que,  brusquement,  je  suis  devenu  fou  ! 

Je  l’effraierais  peut-être  ainsi  qu’un  loup-garou, 
ou  je  l’amuserais  comme  fait  un  Cassandre 
qui  tourne  vers  la  gente  Isabelle  un  œil  tendre. . . 

Ils  sont  tous  bien  vengés,  les  amants  mal  tournés 
que  j’ai  vu  soupirer,  timides  et  bernés  ! 

J’évoque  en  vain  les  jours  brillants  de  mon  histoire; 
je  n’ai  plus  foi  dans  mon  étoile  ni  ma  gloire. . . 

Pourquoi  je  ne  vais  pas  porter  ailleurs  mes  vœux? 

Par  malheur,  cher  monsieur,  j’ai  pris  un  goût  fâcheux 
pour  les  fleurs  en  bouton. . . La  grâce  adolescente 
— autre  effet  de  mon  âge  — est  celle  qui  m’enchante, . . 

La  vieillesse  qui  vient  fait  mieux  sentir  l’attrait 
d’un  printemps  qui  commence  et  d’un  matin  qui  naît, 
d’une  rose  qui  s’ouvre  et  d’une  jeune  fille 
dont  déjà  le  regard  au  nom  d’amour  pétille, 
d’un  front  lisse  où  parfois  les  soudaines  rougeurs 
de  l’aube  qui  paraît  font  glisser  des  lueurs, 
d’un  cou  flexible  et  pur,  d’une  bouche  rieuse, 
d’un  geste  souple  et  vif,  d’une  taille  onduleuse, 
d’un  teint  blanc  et  vermeil  à l’éclat  transparent, 
de  deux  grands  yeux  remplis  d’un  mystère  attirant 
qui,  se  levant  vers  nous,  font  passer  dans  notre  âme 
les  confuses  ardeurs  dont  s’allume  leur  flamme . . . 

Quel  plaisir  d’épier  sur  un  front  virginal 
de  l’amour  commençant  l’éclat  matutinal  !... 

Qu’une  fois  seulement  je  goûte  encor  l’ivresse 
de  faire  s’éveiller  un  cœur  sous  ma  caresse, 
de  sentir  tressaillir  dans  la  mienne  une  main, 
de  voir  se  soulever,  craintif,  un  jeune  sein  ; 
que  j’aperçoive  encor  dans  un  regard  candide, 
le  trouble  qui  lui  donne  un  éclat  plus  humide  ; 
que  des  lèvres  encor  tremblent  sous  mon  baiser. 


LA  CINQUANTAINE  DE  DON  JUAN  67 

que  ma  bouche  furtive  aille  encor  se  poser 
en  écartant  un  peu  l’importune  dentelle 
dans  le  creux  délicat  de  la  nuque  rebelle  !... 

Sous  les  cytises  d’or,  dans  l’ombre  des  jardins 
où  la  lune  aux  jets  d’eau  murmurants  des  bassins, 
sereine,  fait  jouer  des  clartés  frissonnantes, 
où  la  brise  du  soir  arrache  aux  fleurs  mourantes, 
que  son  souffle  balance,  un  parfum  languissant, 
où,  caché  dans  les  bois,  au  front  resplendissant, 
le  rossignol  redit  le  chant  des  nuits  heureuses, 
je  veux  entendre  un  bruit  de  jupes  onduleuses 
qui  se  hâte  et  des  pas  que  de  soudains  effrois 
arrêtent  par  instants  ; je  veux,  comme  autrefois, 
voir  une  forme  blanche  au  détour  d’une  allée, 
svelte  et  léger  fantôme,  en  ses  longs  plis  voilée 
apparaître;  je  veux  dans  mes  bras  doucement 
d’un  tendre  cœur  ému  calmer  le  battement, 
qui,  sous  ma  molle  étreinte,  agite  le  corsage, 
enfermer  dans  ma  main  la  main  qui  se  dégage 
et  qui  m’oppose  en  vain  des  efforts  faiblissants  ; 
je  veux  le  bruit  divin  des  soupirs  languissants 
et  du  souffle  oppressé  s’échappant  d’une  bouche 
qui  se  livre  et  s’entr’ouvre  à mon  baiser  farouche. . . 

Tmso 

Vous  souffrez,  en  effet,  monsieur,  d’un  mal  cruel 
et  vous  aviez  raison  tout  à l’heure  : le  ciel 
ne  charge  pas  toujours  de  punir  son  tonnerre  ; 
dans  les  liens  du  mal,  parfois,  il  nous  enserre 
et,  par  son  péché  même,  il  atteint  le  pécheur... 

Don  Juan  {redevenu  ironique^ 

Beau  sujet  à traiter  pour  un  futur  prêcheur  ! . . 

{Inès  paraît.) 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  INÈS 
Don  Juan 

La  voici  ! Taisons-nous  !.. 

{A  Inès.) 

Tiens,  la  mine  boudeuse 
a remplacé  déjà  la  figure  rieuse. . . 

Quel  nuage  qui  passe  assombrit  vos  grands  yeux 
qu’illuminait  la  joie  ?... 
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Ah  ! que  c’est  ennuyeux  ! 
Mon  oncle  me  défend  de  voir  la  comédie . . . 

Don  Juan 

Certes,  le  trait  est  noir.  Faut-il  que  je  lui  dise 
que  la  pièce  est  morale  et  contient  des  leçons 
bonnes  à méditer  pour  filles  et  garçons  ? 

(A  Tirso.) 

Je  compte  que  l’auteur  soutiendra  ma  supplique... 

Inès 

Rien  ne  peut  le  fléchir.  C’est  un  non  sans  réplique 
que  j’ai  reçu  de  lui.  J^ai  supplié,  pleuré, 
mais  inutilement.  Mon  oncle  a déclaré 
le  spectacle  mauvais  pour  une  jeune  fille. . . 

Don  Juan,  à Tirso 

Cher  poète,  je  crois  que  c’est  vous  qu’on  étrille... 

Tirso 

Je  ne  suis  l’inventeur  que  du  seul  dénouement  ; 
s’il  fut  chez  mon  héros  un  tel  dérèglement, 
ce  n’est  pas  de  mon  fait.  J’ai  dû,  je  le  déplore, 
conserver  des  détails  licencieux... 

Inès 

Encore, 

suis-je  heureuse  d’avoir,  sans  la  permission 
de  mon  bon  oncle,  vu  la  répétition... 

Don  Juan  (riant) 

Vous  êtes  bien  l’élève,  Inès,  d’un  casuiste 
et  vous  savez  tourner  un  ordre  rigoriste . . . 

Tirso 

Je  vais  voir,  monseigneur,  si  vos  acteurs  sont  prêts. 
(Il  sort.) 


SCÈNE  III 

DON  JUAN,  INÈS 
Don  Juan 

Voilà  qui  vous  fera  supporter  vos  arrêts 
moins  impatiemment.  Que  pensez-vous  d’Elvire  ? 
Son  sort  vous  intéresse  autant  que  vous  inspire 
d’aversion  Don  Juan  ? Mais  trouvez-vous  qu’il  soit 
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assez  puni  ? J’aurais  mieux  reconnu  le  doigt 
de  Dieu  s’il  eût  payé  les  maux  qu’Elvire  endure 
en  souffrant  à son  tour  de  la  même  blessure  ; 
si  son  cœur  infidèle  et  pervers  eût  saigné 
des  sourds  déchirements  de  l’amour  dédaigné. 

Inès 

La  peine  de  l’Enfer  est  encor  plus  cruelle. 

Don  Juan 

A votre  âme  attendez  que  l’amour  se  révèle 
et  vous  en  parlerez  sur  un  ton  moins  leger... 

Mais  peut-être  ses  traits  sont  pour  vous  sans  danger; 
peut-être  devez-vous  ignorer  sa  souffrance, 
et  conserver  toujours  vos  yeux  d’indifférence, 
sans  que  nos  vains  sanglots  vous  puissent  émouvoir, 
en  votre  souverain  et  cruel  nonchaloir? 

Inès 

Comment  avez-vous  pu  me  juger  si  méchante? 

La  pauvre  dame  Elvire  est  pour  moi  si  touchante 
parce  qu’elle  aime  bien  et  j’abhorre  Don  Juan. . . 

Don  Juan 

Il  me  plaît  de  vous  voir  détester  ce  forban 

plus  à craindre  que  ceux  des  côtes  barbaresques. . . 

Ce  n’est  pas  un  héros  des  livres  romanesques 

à plaisir  inventé  comme  les  Amadis, 

dont  la  postérité  s’accroît  de  petits-fils 

que  chaque  auteur  sans  cesse  à Florisande  ajoute. 

C’est  un  être  réel,  on  vous  l’a  dit  sans  doute. 

Nous  fûmes  compagnons.  Je  rn’en  souviens  fort  bien. 
On  trouvait  que  j’avais  dans  l’air  et  le  maintien 
quelque  chose  de  lui,  faut-il  que  je  l’avoue  ? ' 

Il  demeurait  tout  près  la  porte  de  Gordoue, 
à Séville,  où  l’on  parle  encor  de  ses  forfaits. 

La  pièce  n’aura  pu  vous  rendre  tous  ses  traits . . . 
Lui-même  saurait-il  raconter  tant  de  crimes, 
et  se  souviendrait-il  du  nom  de  ses  victimes  ? 

Il  a pendant  dix  ans  mis  des  filles  à mal  ; 
sans  trêve  il  s’est  moqué  du  lien  conjugal  . . 

Si  ses  fautes,  du  moins,  eussent  été  bornées 
à quelques  quarterons  d’épouses  subornées  ! 

Il  s’est  joué  cent  fois  des  serments  de  l’autel. . . 

Ce  n’était  rien  pour  lui  qu’un  hymen  solennel, 
quand  il  pouvait  ainsi  contenter  un  caprice.  . 

Même  dans  leur  couvent,  soit  nonne,  soit  novice. 
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ne  furent  à l’abri  d’un  sacrilège  amour. 

Il  ne  connaissait  pas  de  grilles  ni  détour 
dont  il  ne  vînt  à bout  . . 

Inès 

Quel  homme  abominable  !... 
Don  Juan 

Le  monstre,  m’a-t-on  dit,  était  pourtant  aimaj)le. 

Que  diriez-vous,  Inès,  si  l’on  vous  le  montrait  ? 

Je  voudrais  bien  savoir  l’effet  qu’il  produirait 
sur  vos  yeux  de  seize  ans. . . 

Inès 

Puisqu’il  est  chez  le  diable. 
Don  Juan 

Erreur  ! le  dénouement  est  une  sotte  fable. 

Je  garde  avec  Don  Juan  quelque  rapport  lointain, 
étant  un  peu  cousin.  C’est  le  même  parrain 
qui  nous  porta  tous  deux  sur  les  fonts  du  baptême 
et  la  preuve,  tenez  : notre  nom  est  le  même. . . 

Je  sais  qu’il  est  vivant,  oui,  mais  beaucoup  changé. 

De  rides  maintenant  il  a le  front  chargé. 

Il  n’importe.  L’on  peut,  en  voyant  les  ruines 
d’un  château  demeuré  debout  sur  les  collines, 
en  esprit  relever  la  puissance  du  mur 
qui  bornait  son  enceinte  et  dresser  dans  l’azur 
les  créneaux  hérissés  et  les  tours  menaçahtes. . . 

L’elïroi  s’échappe  encor  de  ses  brèches  béantes, 
les  pâtres  avec  soin  écartent  leurs  troupeaux 
de  son  ombre  et  son  nom  au  loin  dans  les  hameaux, 
aux  veilles  de  l’hiver  devant  un  feu  de  brandes, 
s’environne  de  crainte  obscure  et  de  légendes. 

On  conte  qu’on  entend  gémir  des  voix  la  nuit, 
des  glas  plaintifs  tinter,  des  cris  mêlés  au  bruit 
d’armes  qu’on  entrechoque  et  de  chaînes  qu’on  traîne, 
que  dans  l’air  épais  glisse  un  vol  d’âmes  en  peine 
et  que  sans  mouvement,  auprès  des  ponts-levis, 
guettent  dans  leur  linceul  des  spectres  accroupis. 

Ainsi  Don  Juan  vieilli  pourrait  vous  apparaître 
et  l’instinct  féminin  doit  savoir  reconnaître 
en  lui  le  fier  vainqueur  et  le  dominateur. 

Son  nom  conserve  encor  son  ancienne  terreur. 

On  charge  ses  exploits  de  détails  fantastiques 
et  l’on  croit  voir  un  chœur  d’âmes  mélancoliques 
— toutes  celles  pour  qui  son  amour  avait  lui  — 
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gémissant  et  pleurant,  errer,  autour  de  lui, 
suppliantes  d’amour  sur  le  sable  attroupées, 
pendant  que  retentit  un  cliquetis  d’épées, 
qu’agitent  des  maris  et  des  frères  occis 
par  un  coup  de  sa  pointe  entre  les  deux  sourcils . . . 

Ne  sentiriez-vous  pas,  malgré  votre  innocence, 
un  vague  sentiment  de  trouble  en  la  présence 
de  ce  Don  Juan  fameux,  le  subjugueur  de  cœurs 
dont  on  dit  que  les  yeux  aux  étranges  lueurs 
remuaient  une  femme  au  profond  de  son  être  ? 

Ne  vous  plaîrait-il  pas,  Inès,  de  le  connaître  ? 

Inès 

C’est  un  pécheur  pour  qui  l’on  doit  prier  le  ciel 
afin  qu’il  soit  sauvé  du  supplice  éternel. 

J’avais  déjà  promis  de  prier  pour  Elvire, 
je  joindrai  leurs  deux  noms.  Puisse,  avant  qu’il  n’expire, 
le  coupable  Don  Juan,  par  la  grâce  touché, 
pouvoir  se  repentir  et  haïr  le  péché  ! 

Don  Juan 

Voilà  que  vous  prenez  aussi  l’humeur  prêcheuse  ! 

Soit  1 Mais  ayez  pour  lui  la  pitié  généreuse. 

Mêlez  à la  prière  un  peu  d’apostolat. 

C’est  peut-être  de  vous  que  dépend  son  rachat  . . 

Tel  que  je  le  connais,  il  ne  sera  sensible 
qu’à  la  grâce  prenant  une  forme  visible. 

Il  faut  que  la  vertu  revête  quelque  appas  ; 

vos  yeux  parleraient  mieux  que  votre  oncle  Don  Blas. 

Pour  chaque  mal  faisons  la  cure  qu’il  exige, 

Agissons  comme  avec  un  buveur  qu’on  corrige, 
à qui  l’on  n’ôte  pas  tout-à-coup  sa  liqueur 
et  laissons  à Don  Juan  une  part  pour  son  cœur. 

Inès 

Ce  souci  de  son  âme  est  d’un  ami  sincère. 

A ce  zèle  pieux  Don  Blas  ne  s’attend  guère  ; 
mais  je  savais  bien,  moi,  qu’en  parlant  du  bon  Dieu, 
un  peu  mal  quelquefois,  vous  le  faisiez  par  jeu, 
et  pour  vous  amuser  à faire  entrer  en  rage 
mon  oncle,  qui  n’a  pas  l’humeur  au  badinage 
sur  la  foi  catholique  et  qui,  tout  hors  des  gonds, 
vous  regarde  en  roulant  de  grands  yeux  furibonds . . , 
Vous  n’avez  plus  besoin  maintenant  que  l’on  prie 
pour  vous  notre  Sauveur  ni  la  Vierge  Marie. 

Les  vœux  que  je  formais  à votre  intention 
se  tourneront,  dès  lors,  à la  conversion 
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du  Don  Juan  mécréaut;  mais  je  ne  catéchise 
que  les  petits  marmots  d’Agnès,  pour  qui  l’église 
est  encore  trop  loin,  Lucinde  et  Séraphin. . . 

J’ai  pour  Don  Juan  l’amour  qu’on  doit  à son  prochain  ; 
quant  à le  rencontrer,  j’en  suis  peu  curieuse. 

Don  Juan  ' 

Croyez-vous  sa  rencontre  encore  périlleuse  ? 

Inès 

Peut-être  qu’à  présent  il  est  bon  comme  vous  ? 

Don  Juan 

A la  cour  fréquemment  on  trouve  des  époux 
de  mon  âge  et  du  sien  mariés  à des  filles 
qui  n’ont  que  vos  seize  ans.  A Madrid,  dans  les  villes, 
on  n’a  pas  de  ces  sots  préjugés  campagnards. . . 

Les  hommes  ne  sont  pas  si  vite  des  vieillards.. 7 
Un  seigneur  se  maintient  alerte  et  plein  de  sève 
à dompter  un  cheval,  à manier  le  glaive. 

Il  porte  droit  le  buste  et  son  pas  cadencé 
retentit  sur  la  dalle.  A leur  plaire  empressé, 
il  est  le  plus  souvent  préféré  par  les  dames 
à des  godelureaux  ignorants  de  leurs  gammes. 

Je  vous  vois  qui  riez.  Vous  qui  m’avez  connu 
quand  vous  étiez  enfant,  vous  jugez  saugrenu 
que  je  puisse  penser  encore  que  l’on  m’aime  ; 
mais  prenez  ce  Don  Juan  comme  un  autre  moi-même 
et  vous  le  figurez  avec  mon  air,  mes  traits  ; 
qu’il  aille,  précédé  du  bruit  de  ses  hauts  faits, 
revêtu  de  sa  gloire  et  de  son  sortilège, 
que  des  ombres  en  pleurs  suivent  en  long  cortège, 
captives  qu’il  entraîne  aux  crins  de  son  cheval, 
son  front  chauve  pare  du  laurier  triomphal!... 

Si  cet  homme  tournait  vers  vous  sa  tête  pâle, 
adoucissant  l’accent  de  sa  voix  sombre  et  mâle  ; 
s’il  disait  qu’il  vous  aime  et  que  vous  avez  pris 
son  cœur  et  sa  raison,  qu’il  donnerait  pour  prix 
d’un  sourire  de  vous  avec  bonheur  sa  vie, 
qu’à  votre  joug  d’amour  sa  pensée  asservie 
comme  un  animal  fort  par  un  enfant  conduit, 
qui  laboure  son  champ  sous  l’aiguillon,  vous  suit, 
à vos  impressions  attentive  et  docile, 
dans  tous  les  mouvements  de  votre  esprit  mobile, 
que  son  âme  n’est  plus  qu’un  reflet  de  vos  yeux, 
qu’il  rêve  à la  douceur  d’ellleurer  vos  cheveux 
de  sa  main,  dans  ses  nuits  languides  d’insomnie, 
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qu’il  évoque  tout  bas,  ardente  litanie, 

la  grâce  qui  s’exhale  à chacun  de  vos  pas, 

et  le  charme  subtil  de  vos  jeunes  appas, 

le  rythme  où  votre  corps  en  sa  svelte  élégance 

comme  au  son  d’un  théorbe  en  marchant  se  balance 

avec  les  ondoiements  d’un  geste  serpentin, 

et  votre  rire  gai,  perlé  comme  un  matin, 

votre  bouche  aux  baisers  montrant  sa  lèvre  rose, 

fleur  où  le  papillon  de  nos  désirs  se  pose, 

votre  sein  que  déjà  caresse  le  tissu 

et  qu’un  soupir  confus  agite  à votre  insu, 

votre  corsage  souple  aux  purs  contours  d’amphore, 

vos  mains  dignes  d’ouvrir  les  portes  à l’Aurore, 

vos  bras  restés  menus,  vos  poignets  puérils, 

et  ce  cercle  marqué  sous  l’arc  fier  de^vos  cils, 

et  l’éclat  velouté  de  pêche  sur  la  joue, 

et  la  nuque  orgueilleuse  où  la  tresse  se  noue, 

à nos  songes  furtifs  ouvrant  un  frais  sentier 

jusqu’à  votre  cheville  et  votre  tin  soulier, 

et,  plus  que  tout  encor,  votre  innocence  altière, 

votre  parfum  chaste  et  sauvage  de  bruyère, 

votre  candeur  pareille  au  glacis  que  donna 

le  soleil  aux  raisins  jaspés  de  Triana, 

réseau  ténu,  duvet  léger,  vapeur  qui  voile 

à demi,  dans  le  ciel,  le  regard  d’une  étoile, 

cette  ignorance  dont  je  ne  suis  pas  compris, 

qui  déconcerte  et  rend  Don  Juan  même  indécis, 

qui,  mieux  que  les  barreaux  d’un  couvent  vous  protège 

et  me  fait  hésiter  devant  un  sacrilège, 

pour  la  première  fois... 

Inès 

Je  crois  que  c’est  par  jeu 
que  vous  parlez  ainsi...  Vous  m’eflVayez  un  peu... 

Que  vous  fait  ce  Don  Juan  qui  si  fort  vous  anime  ? 

Et  qu’est-ce  qu’en  son  nom  votre  discours  m’exprime  ? 
Mais  vous  ne  nous  aviez  jamais  parlé  de  lui... 
Gomment  vous  trouble-t-il  à ce  point  aujourd’hui  ? 

Don  Juan  {après  un  silence) 
Sourire  des  lointains,  horizon  bleu  des  plaines, 
parfums  errants  portés  par  les  tièdes  haleines 
des  vents  du  crépuscule,  éclat  de  feux  follets, 
qui  voltigent  dans  l’ombre,  éblouissants  sommets 
défendus  à nos  pieds  des  montagnes  neigeuses, 
enchantement  divin  des  aubes  vaporeuses, 
douce  brise  nocturne  effleurant  nos  cheveux. 
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rideaux  d’azur,  tendus  sur  les  rocs  écumeux 
des  cascades,  bois  noirs  où  des  clartés  mouvantes 
glissent  sous  le  couvert  des  frondes  transparentes, 
nuages  embrasés  par  les  ors  des  couchants, 
matins  frais  des  printemps  où  m’arrivent  des  chants, 
par  ma  fenêtre  ouverte,  et  tout  ce  qu’on  désire, 
tout  ce  qui  nous  invite  et  ce  qui  nous  attire, 
tout  ce  qui  nous  remplit  de  confus  sentiments, 
tout  ce  qui  se  dérobe  à nos  embrassements, 
tout  ce  qui  fait  vibrer  au  ciel  et  sur  la  terre 
l’éternel  univers  dans  notre  âme  éphémère!... 

Inès,  vous  n’êtes  plus  pour  moi  que  le  lointain 
rayonnant,  le  parfum  dans  les  airs,  le  matin 
d’avril  au  chaste  front,  la  neige  immaculée 
des  monts  qu’on  voit  briller  au  fond  de  la  vallée... 
Restez  l’inaccessible,  ironique  à nos  vœux, 
l’insaisissable,  offert  à nos  désirs  oiseux, 
le  rêve  auquel  nos  bras  tâchent  en  vain  d’atteindre, 
la  vapeur  qui  déçoit  le  baiser  d’Ixion, 
le  flot  changeant  où  seul  se  pose  l’alcyon... 

Tu  n’es  plus  pour  Don  Juan,  amour  des  jeunes  filles  ! 
A quoi  bon  t’obstiner,  vieux  suiveur  de  mantilles, 
magicien  qui  voit  tous  ses  charmes  rompus, 
et  dont  le  talisman  usé  n’opère  plus  ?... 


SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  TIRSO 
Tirso 

Monseigneur,  nous  venons  d’allumer  les  chandelles. 
Tout  est  prêt  : les  acteurs,  la  trappe,  les  ficelles, 
et  nous  n’attendons  plus  que  votre  bon  plaisir... 

Don  Juan,  à part 

A revoir  mes  hauts  faits  allons  nous  rajeunir  !... 
Puisse  le  souvenir  de  mon  ancienne  science 
rendre  à mon  triste  cœur  un  peu  de  confiance!... 

RIDEAU 


{A  suivre). 


LEFEBVRE  SAINT-OGAN. 


L’OPIUM 


Chacun  envisage  le  péril  jaune  à sa  manière.  Pour  le  gouver- 
neur de  la  Gochinchine,  le  véritable  péril  jaune,  c’est  l’opium.  Ce 
fonctionnaire  qui  a,  comme  tout  bon  fonctionnaire,  des  loisirs, 
ayant  lu  et  relu  les  réquisitoires  formulés  depuis  tant  d’années 
contre  l’opium,  vient  d’inviter  le  personnel  placé  sous  ses  ordres 
à ne  point  fumer  d opium,  d’où  grand  émoi  parmi  les  coloniaux  et 
les  maritimes  qui  ont  accoutumé  de  fumer  l’enivrant  narcotique. 

Voilà  encore  une  circulaire  qui  sera  lettre  morte.  Je  gage  bien, 
d’ailleurs,  que  le  gouverneur  de' la  Gochinchine  ne  croit  pas,  tout 
le  premier,  à l’efficacité  de  son  avis  ; mais,  de  temps  à autre,  il 
faut  tirer  comme  ça,  du  puits  des  vieilles  lunes,  une  circulaire,  qui 
si  elle  ne  fait  pas  de  bien  ne  fait  non  plus  du  mal.  G’est  un  sport 
administratif  qui  est  fort  pratiqué  tant  en  France  qu’aux  Colonies. 

Diminuer  en  effet,  sinon  réduire  à zéro,  le  nombre  des  fumeurs 
d’opiùm,  au  moins  parmi  son  personnel,  ce  gouverneur  ne  peut 
sagement  y penser.  Que  ferait-il  donc,  mon  Dieu,  ce  personnel, 
s’il  n’avait  pas  un  tel  passe-temps  ? Ce  serait,  en  vérité,  à renon- 
cer à toute  idée  d’aller  au  loin  surveiller  les  gens  qui  se  sont  mis 
en  tête  de  saugrenues  idées  de  colonisation  ; et  si  le  personnel 
administratif,  pour  le  surplus,  s’avisait  de  suivre  le  conseil  du 
Gouverneur,  celui-ci  serait  alors  bien  embarrassé  de  trouver  une 
compensation  à ces  heures  passées  dans  la  douce  somnolence  que 
procure  l’opium,  et  qui  est  un  des  charmes  de  la  vie  aux  colonies. 

Le  personnel  de  la  Gochinchine  continuera  donc,  n’en  doutez 
pas,  à fumer  de  l’opium.  Au  reste,  nulle  raison  péremptoire  ne 
peut  amener  à quia  ces  fumeurs  endurcis.  Ils  ne  croient  pas  plus 
que  nos  alcooliques  et  nos  fumeurs  de  tabac  aux  terribles  maux 
dont  on  menace  les  uns  et  les  autres  ; ils  voient,  autour  d’eux,  trop 
de  ces  gaillards  qui  fument  de  l’opium  depuis  déjà  un  beau  cours 
d’années,  et  cela  sans  danger  grave  ; — et,  en  avantages,  au  con- 
traire, l’opium  est  bien  renté. 

Fumer  de  l’opium  est  déjà  un  prétexte  à vivre  de  longues, 
d’interminables  soirées  en  société,  entre  camarades,  entre  hommes 
et  femmes,  dans  des  villes  où  il  n’y  a souvent  aucune  distraction. 
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aucun  spectacle  ; — et  aussi  c^est  bien  quelque  chose,  cette  exaspé- 
ration de  l’individualité  que  l’on  doit  à l’opium,  en  même  temps 
qu’une  superbe  indifférence  des  questions  sociales,  des  devoirs 
partout  encombrants.  Oui,*  si  l’on  n’entrevoit  pas  toujours  le  para- 
dis de  Mahomet,  cet  état  d’âme  vaut  bien  quelque  chose  ; et  c’est 
encore,  de  fumer  de  l’opium,  modérément  s’entend,  le  meilleur 
moyen  d’endormir  bien  des  regrets,  bien  de  douloureux  souvenirs, 
bien  des  déceptions,  en  un  mot  d’ « installer  » intimement,  au  plus 
profond  de  soi-même,  ce  que  Baudelaire  appelait  a un  paradis 
artificiel.  » 

Autre  chose  : la  circulaire  a rencontré  contre  elle  l’ancienneté  du 
poison.  Le  mal  est  bien  ancré  maintenant,  si  mal  il  y a;  car,  enfin, 
il  peut,  à quelques  esprits  ardemment  épris  de  liberté,  paraître 
insupportable  de  tenir  en  tutelle  des  hommes,  de  ne  pas  les  laisser 
libres  de  s’intoxiquer  si  bon  leur  semble.  Oui,  l’opium  est  depuis 
longtemps  chez  les  extrême-orientaux  ; il  est  même  pour  eux  un 
des  essentiels  aliments  de  leur  vie. 

Au  Chinois,  à l’Indou,  au  Japonais,  c’est  son  paradis  à lui  la 
fumerie,  où,  couché  à moitié  nu  sur  des  nattes,  il  aspire  lente- 
ment, savoureusement,  à la  longue  pipe.  C’est  toute  l’illumination 
de  sa  vie  ; quelque  chose  qu’on  ne  peut  lui  enlever  brutalement, 
quelque  chose  que  personne  d’ailleurs,  pour  l’instant,  ne  pourrait 
lui  enlever.  Cet  extrême-oriental  tient  à son  hébétude  qui  vaut 
bien  quelque  plaisir  pas  plus  sûr  qu’on  lui  offrirait  en  échange . 
Interrogez  des  Européens  fumeurs  d’opium,  des  « amateurs  »,  ils 
vous  diront  nettement  que  ce  n’est  point  là  un  mensonge,  que 
c’est  une  délicieuse  sensation  que  de  se  sentir  vivre  en  somno- 
lence. Certes,  on  n’a  jamais  retouché  en  rose  les  tableaux  des 
fumeries  d’opium  de  là-bas  ; on  a parlé  à l’envi  du  teint  jaune 
pain  d’épice  des  fumeurs,  de  leur  morne  silence.  On  a brossé 
le  plus  malignement  possible,  les  décors  de  leurs  fumeries,  on  a 
« pesé  » la  lourdeur  d’atmosphère,  etc  ; — et,  pendant  ce  temps, 
on  n’était  pas  loin  de  se  croire  quitte  en  Europe,  où  il  y a’ cepen- 
dant un  « péril  jaune  » dans  les  débits  d^alcool,  dans  les  hideux 
bouges  de  distillation  qui  purulent  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris  ; — assommoirs  où  grouille  une  lie  de  la  populace,  dans  des 
décors  surtout,  j’y  reviens,  auprès  desquels  les  tabagies  de  Téniers, 
de  Steen,  sont  de  gaies  Kermesses  tressautantes,  faites  de  rire  et 
d’allègre  joie.  Certes,  les  dangers  de  l’opium  sont  moins  graves 
que  ceux  dûs  à l’alcool  ; et  si,  en  Extrême-Orient,  un  personnel  de 
fonctionnaires  tient  à fumer  de  l’opium,  qu’on  le  laisse  donc  faire. 
Affaire  de  latitudes,  affaire  de  mœurs. 
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Cette  inattendue  et  anodine  circulaire  du  Gouverneur  de  la 
Gochincliine  a inquiété  aussi,  un  moment,  il  faut  le  dire,  nos 
olïlciers  de  marine,  à qui  le  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans 
les  ports  de  guerre  donne  j[)cu  de  plaisirs.  Si  l’exemple  du  gouver- 
neur de  la  Gochincliine  allait  être  suivi  par  le  Ministre  de  la 
Marine  ! G’est  que  les  fumeries  d’opium  sont  en  faveur  dans  nos 
ports  de  guerre. 

Les  officiers  et  sous-officiers  de  l’armée  coloniale  et  aussi  de  la 
marine,  en  revenant  d’Extrême-Orient,  importèrent  le  goût  de  la 
pipe  d’opium,  qui  est,  là-bas,  le  complément  de  la  sieste.  Ge  fut 
vite  une  mode  de  garder  les  usages  de  ces  pays  qu’on  regrettait; 
et,  par  snobisme,  ceux  qui  n’avaient  jamais  été  en  Indo-Ghine, 
imitèrent  vite  les  autres,  qui  avaient  autour  d’eux  un  peu  de  la 
flamme,  de  la  vie  de  là-bas.  Des  habitudes  furent  vite  prise,  entre 
maritimes  et  coloniaux,  de  se  réunir  pour  fumer  de  l’opium.  Des 
femmes  galantes  se  firent  inviter  à ces  soirées,  et  elles  ne  furent 
pas  les  dernières  à propager  le  goût  de  l’opium. 

Ge  fut  même  à qui,  parmi  elles,  s’ingénierait  à installer  une 
fumerie  à peu  près  pareille  à celles  qu’on  leur  avait  tant  de  fois 
décrites.  Du  reste,  la  chose  était  simple.  Avec  quelques  nattes, 
quelques  faux  bibelots  japonais,  quelques  petites  idoles,  quelques 
portières  en  fausses  perles,  le  décor  était  vite  constitué  ; — ■ en 
outre,  l’attirail  des  petits  fourneaux,  des  petites  spatules,  des 
petits  réchauds,  des  petits  tuyaux,  des  petits  pots,  des  petites  bou- 
lettes brunes,  parut  si  amusant  que  le  demi-monde  de  Brest  ou 
de  Toulon  le  posséda  bientôt. 

A Toulon  surtout,  les  filles  de  marque,  qui  font  les  frais  des 
conversations  de  la  Rotonde,  ce  rendez-vous  des  officiers  de 
marine,  ont  toutes  installé  chez  elles  une  fumerie,  lieu  de  rendez- 
vous,  très  achalandé,  où  l’on  est,  après  tout,  fort  à l’aise,  où  l’on 
peut  ôter  sa  veste,  où  Bon  se  couche  pêle-mêle  avec  les  femmes, 
la  tête  sur  des  coussins,  la  longue  pipe  à la  bouche  ; et  cela  est 
devenu  tel  que  lieutenants  de  vaisseau,  médecins,  se  font  gloire 
de  ces  fumeries,  ne  tarissent  pas  sur  celles  où  Ton  trouve  tout 
le  confort  et  des  boys  experts  à la  difficile  préparation  des  pipes. 

Soyez  de  passage  à Toulon,  ayez  quelque  ami  parmi  les  officiers 
de  Bescadre,  et  vous  ne  manquerez  pas  d’être  invité  à fumer 
l’opium,  la  seule  chose,  d’ailleurs,  sur  laquelle  on  compte  pour 
vous  étonner,  vous,  parisien. 

Je  me  rappelle  ainsi  l’accueil  qui  nous  fut  fait,  à un  littérateur 
très  notoire  et  à moi,  au  cours  d’un  voyage  à Toulon,  une  de  ces 
dernières  années.  Mon  compagnon  arrivait,  précédé  d’une  reten- 
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tissante  réputation  ; et,  quand  il  fut  signalé,  toute  l’escadre  s’agita, 
rechercha  l’honneur  de  l’avoir  à la  table  et  aux  bals  qui  se  don- 
naient alors.  Mais,  mieux  que  sur  les  excellents  dîners  que  les 
aimables  amphitryons  nous  offrirent  à bord,  avec  un  luxe  de  cho- 
ses exotiques,  entre  autres  des  sucreries  confites  de  Turquie  qui 
ont  un  goût  de  musc  ; mieux  que  sur  tout  cela,  ils  attendaient  de 
l’opium  notre  ravissement  ; et  nous  fûmes  bien  obligés  de  céder, 
de  promettre  d’aller  fumer  de  l’opium  chez  l’un  d’eux,  où  nous 
devions  trouver  tout  à point  préparé. 

Et,  en  effet,  d’abord  le  décor  avait  été  réalisé.  Sous  la  clarté  de 
douces  lampes,  apparaissaient,  sourdement  teintés,  des  papiers 
peints,  des  kakémonos,  des  affiches  de  théâtre  du  Nippon,  scènes 
de  luxure  et  de  sang,  des  éventails  grands  ouverts  comme  des 
ailes,  des  armes,  des  masques  angoissants  ou  satiriques,  et,  dans 
des  niches,  enfin,  se  dressaient  d’exquises  petites  idoles  cambod- 
giennes, ingénues  et  comiques. 

Une  nombreuse  société  nous  attendait  : des  officiers,  des  fem- 
mes ; jet  tous,  bientôt,  se  dévêtirent  à moitié,  se  mirent  à l’aise, 
nous  invitèrent  à les  imiter  et  à nous  coucher  sur  la  natte  : on 
allait  nous  apporter  les  pipes. 

Je  me  cabrais  un  peu,  pas  préparé  du  tout  à fumer  l’opium, 
redoutant  je  ne  savais  trop  quoi.  Mon  ami.  lui,  y goûta,  et,  timide- 
ment, alors  je  l’imitai. 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que  bientôt  tous  les  fumeurs  me  paru- 
rent ne  plus  se  soucier  de  nous.  C’était  vraiment  l’isolement  pour 
chacun,  l’entière  liberté  de  soi  bien  qu’on  fût  en  commun  ; — et 
personne  ne  parlait. 

Le  narcotique,  lentement,  produisait  son  effet  ; une  indicible 
somnolence  me  prenait  ; je  ne  m’inquiétais  plus  à mon  tour  de 
rien  ; j’étais  assez  préoccupé  d’activer  ma  pipe,  et  je  savourais  mon 
endormement. 

Toutes  sortes  de  fumées  de  rêves  emplissaient  mon  cerveau.  Je 
percevais  des  spectacles  confus,  mais  une  persistante  béatitude  les 
imprégnait.  La  nuit  fut  de  celles  que  l’on  demande  à revivre.  Ce 
qui  m’inquiéta  seulement  ce  fut,  au  petit  jour,  de  « retrouver  » 
mes  compagnons  et  compagnes  pêle-mêle,  en  un  mot  de  les 
« ré-apercevoir  ».  Toutefois,  ils  étaient  sans  gestes  charnels,  car 
l’amour  perd  ses  droits  quand  l’opium  vous  enivre  ; mais  je  voyais 
des  visages  comme  bouffis  de  cette  nuit  lourde,  des  repliements 
accablés  de  jambes  et  de  bras,  des  poitrines  nues  de  femmes 
comme  gonflées  du  narcotique.  Une  petite  flamme  aclievait  de 
brûler  dans  une  niche,  sans  quoi  j’aurais  eu  peur  : je  pensais 
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invinciblement  maintenant  à un  entassement  de  corps  bouillis  et 
jetés  par  la  chambre  tout  à vrac.  La  petite  idole  cambodgienne 
aux  yeux  d'émail,  que  la  petite  flamme  éclairait,  me  rassura. 

L’opium  attache  solidement  ces  officiers  à leurs  compagnes  des 
fumeries.  Il  y a plus  que  du  désir  d’amour  entre  ces  ctres  : il  y a 
une  sorte  de  franc-maçonnerie,  pourrait-on  dire  : quelque  chose 
comme  le  souvenir  d’amitiés  profondes  échangées,  de  plaisirs 
inoubliables  pris  en  commun. 

Quoiqu’on  en  dise  — car  la  circulaire  du  gouverneur  de  la 
Gochinchine  « a remué  » tous  les  intéressés,  — opium  pour  absin- 
the, tout  de  même,  l’opium  vaut  mieux  ; car,  ce  n’est  pas  quoti- 
diennement que  l’on  va  à la  fumerie.  Certes,  il  y a des  habitués 
qui  ne  peuvent  se  passer  de  fumer  tous  les  jours  ; mais  la 
plupart  ne  vont  à la  fumerie  que  de  fois  à autre  ; l’absinthe  en 
demande  plus  à ses  fidèles.  Pour  la  majorité,  il  n’y  a pas  l’heure 
de  l’opium  ; il  y a au  contraire,  l’heure  de  l’absinthe  ; et  enfin  si 
l’opium  hébète  à la  longue, l’absinthe  agit  pareillement.  Encore 
ceci  : une  fois  embarqués,  les  officiers  fument  rarement  l’opium. 
C’est  un  plaisir  de  terre  ferme.  Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s^alarmer 
quant  à l’opium  uniquement  ; car,  enfin,  au  bout  du  compte,  on  ne 
peut  tout  de  même  pas  demander  à des  jeunes  hommes  de  se  cou- 
cher, le  soir,  de  bonne  heure,  après  avoir  sagement  lu  Berquin; 
et  bien  des  jeux  manquent  également  de  vif  intérêt. 

Mais  on  ne  fume  pas  l’opium  que  dans  nos  ports  de  guerre.  A 
Londres,  de  sérieuses  fumeries  sont  installées,  tenues  par  des  chi- 
nois ; et  elles  ne  désemplissent  guère,  aussi  achalandées  que  les 
bars  où  flambent  le  whisky  et  le  gin.  Le  peuple,  dans  cette  ville, 
mangeuse  d'énergie,  hante  ces  fumeries  et  y oublie  ses  maux. 

A Paris,  il  y a encore  quelques  rares  fumeries,  installées  dans  le 
voisinage  de  l’Arc  de  Triomphe  ; ce  sont  plutôt  des  a farces  » ; et  il 
faut  considérer  ces  fumeries  comme  de  simples  maisons  de  rendez- 
vous  où  certains  clients  fument  réellement  l’opium,  mais  pas  long- 
temps. Du  reste,  la  tenancière  veille;  car  l’opium  rend  chaste;  et 
l’on  n’est  pas  ici  pour  faire  crépiter  la  boulette  brune,  dans  le 
même  éternel  décor  fait  du  truquage  des  objets  de  bazar. 

Somme  toute,  faut-il  en  vouloir  à l’opium?  Combien  peu  de 
fumeurs  iront  jusqu'aux  graves  représailles  ! Simple  curiosité 
pour  beaucoup,  amusement  de  fin  de  soirées.  Ne  jetons  point 
l’anathème  à l’opium.  De  tous  les  médicaments,  c’est  le  plus  pré- 
cieux et  le  plus  employé.  Suivant  le  dire  de  Sydenham,  si  l’on  ne 
possédait  pas  l’opium,  il  faudrait  renoncer  à la  médecine.  Quel 
usage  ne  fait-on  pas  du  laudanum,  qui  n’est  qu’une  solution 
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d’opium  dans  un  vin  composé  ! Tous  les  narcotiques  si  aimés, 
si  désirés  pour  pacifier  les  terribles  douleurs  qui  torturent  l’orga- 
nisme : la  morphine,  la  codéine,  la  narcéine,  la  tliébaïne,  la  papa- 
vérine,  et  d’autres  substances  encore,  ne  sont-elles  pas  toutes  des 
composés  chimiques  mélangés  dans  l’opium? 

On  comprend  l’admirable  cri  que  pousse  Thomas  de  Quincey, 
en  tête  de  ses  Confessions  d'un  mangeur  d'opium.  Adose  légère,  (juel 
admirable  excitant  intellectuel  ! Un  auteur  écrit  : « Je  trace  ces 
lignes,  vers  une  heure  de  l’après-midi,  après  avoir  pris  vingt 
centigrammes  d’extrait  gommeux  d’opium  à sept  heures  et  dix 
heures  du  matin.  Impossible  d’exagérer  l’état  de  bien  être,  de 
bonne  humeur,  de  force  physique  et  intellectuelle,  dans  laquelle 
je  suis  plongé.  Mes  idées  sont  nettes  et  précises;  ma  mémoire 
fidèle;  ma  plume  court  sans  eftort  sur  le  papier.  La  conception 
est  plus  rapide  et  plus  ferme,  l’expression  tout  à fait  facile.  Nulle 
autre  stimulation  ne  peut  être  comparée  à celle-là.  Ce  n’est  pas 
seulement  celle  d’une  quantité  modérée  de  vin  de  champagne.  A 
la  douce  chaleur,  à l’entrain  communicatif,  à la  gaîté  qu’entraîne 
le  vin  s’ajoute  l’animation  plus  immatérielle,  plus  intellectuelle, 
que  donnent  plusieurs  tasses  de  café.  » 

Je  sais  bien  que  le  livre  illustre  que  j’ai  cité  plus  haut  : 
Confessions  d'un  mangeur  d'opium,  contient,  à côté  de  supérieures 
voluptés,  de  terribles  tortures  morales  ; mais  que  l’on  veuille 
songer  à quelle  dose  formidable  était  parvenu  Thomas  de  Quin- 
cey, mort  cependant  à l’âge  de  soixante-quinze  ans,  en  pleine 
possession  de  ses  facultés  intellectuelles.  Et  encore  sont-ce 
des  tortures  morales  à éloigner  avec  la  dernière  énergie  de  soi 
quand  on  évoque  lé  splendide  spectacle  de  la  vie  de  Quincey,  les 
magnifiques  rêves  qu’il  subit,  la  sublimité  des  tableaux  qui  le 
hantèrent  ? 

Certes,  c’est  un  danger  public  que  le  merveilleux  résumé  fait 
par  Charles  Baudelaire  de  ces  Confessions.  C’est  d’un  lyrisme  bien 
fait  pour  pousser  vers  l'opium  les  « mangeurs  de  nuages  »,  ceux 
que  l’éternelle  monotonie  de  la  vie  désarçonne.  Nous  avons  tous 
en  notre  mémoire  les  fortes  images,  l’abondance  des  spectacles, 
l’extraordinaire  vie  de  ce  livre,  et  nous  sommes  plus  sages  qu’on 
ne  croie,  nous  qui  ne  le  suivons  pas,  plus  sages  ou  plus  hésitants 
peut-être;  — et  quant  à celui  qui  a lu  tout  entier  le  livre,  soit  le 
texte  anglais,  soit  la  première  traduction  intégrale  qu’en  donna,  en 
1890,  M.  V.  Descreux,  il  faut  qu’il  soit  odieusement  sage  s’il 
ne  souhaite  pas  de  vivre  une  telle  vie,  malgré,  j’y  consens,  de  tels 
ellVayants  cahots.  Quelqu’un  a eu  bien  raison,  un  jour,  de  dire  que. 
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comparés  à ce  livre,  V Enfer,  de  Dante,  le  Paradis  perdu,  de 
Milton,  le  Jardin  des  Supplices,  de  M.  Octave  Mirbeau,  n’étaient 
que  d’ ((  agréables  titillations.  » ^ 

Nous  faisons  tous  plus  ou  moins  d’ellbrts  pour  conquérir  quelque 
chose  de  ces  paradis  artificiels.  Souvent,  il  est  vrai,  c’est  malgré 
nous  ; nous  sommes  amenés  vers  cet  opium  ou  ses  dérivés  par 
quelque  violente  douleur  physique,  par  quelque  longue  insomnie, 
par  quelque  dégoût  et  paresse  d'esprit  ; et,  reconnaissants,  nous 
revenons  quelquefois  à la  bienfaisante  drogue. 

Mais  fumer  de  l’opium  demande  quelque  installation,  quelques 
longs  préparatifs.  Nous  avons  mieux  : la  morphine,  si  facile  à 
injecter  dans  notre  sang  par  la  petite  seringue  de  Pravaz. 

On  commence  par  de  légères  doses  qui  procurent  des  sensations 
désirables,  un  étourdissement  momentané  ; et,  peu  à peu,  la  dose 
nécessaire  pour  donner  la  même  agréable  sensation  doit  être  de 
plus  en  plus  forte.  Bientôt  on  ne  peut  plus  vivre  sans  cette  exci- 
tation artificielle.  Le  morphinoiiiane  .est  pris  d'agitation  fréné- 
tique, s’il  ne  peut  se  donner  son  injection  sous-cutanée.  Un  autre 
ne  peut  travailler  intellectuellement  s’il  n’est  pas  sous  l’influencet 
de  la  morphine.  Mais,  chez  tous  les  vrais  morphinomanes  sur- 
tout, comme’ chez  les  vrais  fumeurs  d’opium,  quelle  insouciance 
générale  est  la  leur,  quelle  indiflérence  absolue  à tout  ce  qui 
n’est  pas  le  poison  ! Il  ne  subsiste  plus  qu’une  seule  préoccupatio  n 
qu’une  seule  tâche,  qu’une  seule  joie,  c’est  de  reprendre  l’opium 
ou  la  morphine. 

Nous  sommes  entourés  de  morphinomanes.  Une  des  plus  sûres 
communions  d’idées  de  ce  temps,  c’est  .ce  culte  que  toutes  les 
classes  de  la  société  rendent  à la  précieuse  liqueur. 

Si  l’on  jette  les  yeux  autour  dj  soi,  on  voit  des  morphinomanes 
dans  le  monde  politique,  dans  le  monde  des  théâtres,  dans  celui 
des  lettres,  dans  celui  du  négoce,  dans  le  peuple  même,  où  la  sti- 
mulante drogue  s’accompagne  très  souvent  d’ingestion  d’alcool. 

Une  société  de  ces  derniers  jours,  une  société  d’actrices,  de 
peintresses  et  de  femmes  du  monde,  société  d’illuminées,  que 
conduisait  un  mage  renommé,  comptait  dans  son  sein,  beaucoup 
de  morphinomanes  Quelques-unes  de  ces  toquées,  morphinisaien 
même  leur  chieii,  passaient  de  longues  heures  couchées  côte  à côte 
avec  l’animal,  dans  la  nuit  faite  de  leur  appartement. 

Quelques  médecins  ont  installé  des  maisons  de  santé,  qui  sont 
Surtout  des  bagnes,  pour  les  malheureux  morphinomanes,  privés 
de  la  dose  quotidienne.  Combien  peu  de  guérisons  interviennent  ! 
L a morphine  est  une  maîtresse  fidèle. 
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Il  est  encore  des  paradis.  L’alcool  flambe,  distillé  dans  les  gros 
alambics,  coulant  goutte  à goutte  sa  couleur  paiement  jaune,  aro- 
matisant les  coins  des  bouges.  Il  fleure  véhémentement,  « remue  » 
le  sang,  comme  le  peuple  dit,  se  gîte  aussi  dans  les  bars,  sous 
l’innombrable  nomenclature  des  boissons  anglaises.  Et  il  est, 
d’accord,  authentique  ou  falsifié,  un  rude  et  puissant  cordial,  un 
sûr  dictame  qui  endort  les  maux,  qui  éloigne  les  deuils,  qui 
domine  la  douleur.  Tableaux  d’alcool,  tableaux  de  meurtre  et  de 
misère,  mais  il  est  aussi  le  Paradis,  le  paradis  pour  tous,  le  seul 
paradis  vraiment  « fraternitaire  ». 

Un  autre  excitant,  le  hachisch.  Il  fut  célèbre,  celui-là,  au  temps 
où  l’hôtel  Pimodan,  aujourd’hui  si  morne  au  bord  de  son  quai 
provincial,  était  hanté  d’artistes  et  de  poètes.  Il  fut  célébré  par 
Théophile  Gautier  et  chanté  par  Charles  Baudelaire.  Le  hachisch 
a ses  lettres  de  noblesse. 

Toutefois,  après  avoir  reconnu  sa  puissance,  Baudelaire  ne  s’est 
point  gêné  pour  malmener  ce  sûr  excitant,  cet  autre  « multiplica- 
teur » de  l’individualité.  Voici  cette  page  qui  me  fera  pardonner 
ma  tendresse  à l’égard  des  « poisons  » de  l’intelligence  : 

En  Egypte,  le  gouvernement  défend  la  vente  et  le  commerce 
du  hachisch,  à l’intérieur  du  pays  du  moins.  Les  malheureux  qui 
ont  cette  passion,  viennent  chez  le  pharmacien,  prendre,  sous  pré- 
texte d’acheter  une  autre  drogue,  leur  petite  dose,  préparée  à 
l’avance.  Le  gouvernement  égyptien  a bien  raison. 

Jamais  un  état  raisonnable  ne  pourrait  subsister  avec  Tusage 
du  hachisch.  Cela  ne  fait  ni  des  guerriers  ni  des  citoyens.  En  effet 
il  est  défendu  à l’homme,  sous  peine  de  déchéance  et  de  mort 
intellectuelle,  de  déranger  les  conditions  primordiales  de  son 
existence  et  de  rompre  l’équilibre  de  ses  facultés  avec  les  milieux. 
S’il  existait  un  gouvernement  qui  eût  intérêt  à corrompre  ses 
gouvernés,  il  n’aurait  qu’à  encourager  l’usage  du  hachisch. 

On  dit  que  cette  substance  ne  cause  aucun  mal  physique.  Cela 
est  vrai,  jusqu’à  présent  du  moins. 

Car  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  dire  qu’un  homme 
qui  ne  ferait  que  rêver  et  serait  incapable  d’action,  se  porterait 
bien,  quand  même  tous  ses  membres  seraient  en  bon  état.  Mais 
c’est  la  volonté  qui  est  attaquée,  et  c’est  l’organe  le  plus  précieux. 
Jamais  un  homme  qui  peut,  aA^ec  une  cuillerée  de  confitures,  se 
procurer  instantanément  tous  les  biens  du  ciel  et  de  la  terre,  n’en 
acquerra  la  millième  partie  par  le  travail.  Il  faut  avant  tout  vivre 
et  travailler. 

L’idée  m’est  venue  de  parler  du  vin  et  du  hachisch  dans  le  même 
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article,  {l'article  est  intitulé  : Du  vin  et  du  hachisch  comparés 
comme  moyens  de  multiplication  de  l' individualité)^  parce  qu’en 
eftet  il  y a en  eux  quelque  chose  de  commun  : le  développement  poé- 
tique excessif  de  l’homme.  Le  goût  frénétique  de  l’homme  pour 
toutes  les  substances,  saines  ou  dangereuses,  qui  exaltent  sa  per- 
sonnalité, témoignent  de  sa  grandeur.  Il  aspire  toujours  à réchauf- 
fer ses  espérances  et  à s’élever  vers  l’infini.  Mais  il  faut  voir  les 
résultats  Voici  une  liqueur  qui  active  la  digestion,  fortifie  les 
muscles  et  enrichit  le  sang.  Prise  en  grande  quantité  même,  elle 
ne  cause  que  des  désordres  assez  courts.  Voilà  une  substance  qui 
interrompt  les  fonctions  digestives,  qui  affaiblit  les  membres  et 
qui  peut  causer  une  ivresse  de  vingt-quatre  heures.  Le  vin  exalte 
la  volonté  ; le  hachisch  l’annihile.  Le  vin  est  un  support  physi- 
que ; le  hachisch  est  une  arme  pour  le  suicide. 

Le  vin  rend  bon  et  sociable  ; le  hachisch  est  isolant.  L’un  est 
laborieux  pour  ainsi  dire,  l’autre  essentiellement  paresseux.  A 
quoi  bon,  en  effet,  travailler,  labourer,  écrire,  fabriquer  quoi  que 
ce  soit,  quand  on  peut  emporter  le  paradis  d’un  seul  coup  ? Enfin 
le  vin  est  pour  le  peuple  qui  travaille  et  qui  mérite  d’en  boire.  Le 
hachisch  appartient  à la  classe  des  joies  solitaires  ; il  est  fait  pour 
les  misérables  oisifs.  Le  vin  est  utile,  il  produit  des  résultats 
fructifiants.  Le  hachisch  est  inutile  et  dangereux  ». 

Soit  ! En  tout  cas,  il  est  difficile  de  se  procurer  à Paris  du  ha- 
chisch louable.  La  teinture  du  chanvre  indien  préparée  par  nos 
pharmaciens  est  une  très  mauvaise  préparation,  comparée  au  ha- 
chisch qu’on  vend  dans  les  bazars  du  Caire  ou  de  Damas.  S’il  l’on 
veut  bien  juger  des  effets  psychiques  si  curieux  du  hachisch,  il 
vaut  donc  mieux  employer  les  préparations  orientales  ; mais  elles 
s’altèrent  assez  aisément.  Exposées  à l’air,  ou  même  conservées 
dans  une  boîte,  elles  perdent  bientôt  leur  activité. 

Concluons.  La  moralité  de  toute  cette  poursuite  aux  paradis 
artificiels,  c’est  qu’il  faut  user,  si  l’on  veut,  des  poisons  de  l’intel- 
ligence, mais  non  en  abuser.  Les  livres  de  médecine  ne  se  font  pas 
faute,  eux,  avec  quelque  luxe  trop  abondant,  avec  une  trop  mani- 
feste volonté  de  nous  faire  peur,  de  nous  détourner  de  cette  con- 
quête d’un  paradis  artificiel.  Les  médecins  sont  des  empêcheurs 
de  danser  en  rond  ; ils  mettent  toujours  des  brides  à nos  désirs  ; 
ils  nous  épouvantent  avec  des  mots  croque-mitaines,  et  ils  nous 
font  toujours  les  gros  yeux.  Si  on  les  suivait,  la  vie  ne  serait  plus 
tenable.  On  peut  bien  écouter  quelquefois,  ne  serait  ce  que  pour 
« savoir  »,  les  fées  qui  veulent  illuminer  notre  cerveau. 

Gustave  COQUIOT. 
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Il  n’y  a peut-être  pas,  en  philosophie,  de  problème  qui  ait  été 
plus  souvent  débattu  que  celui  de  la  morale  cartésienne. 

L’attrait,  qui  sans  cesse  nous  y ramène,  n’est  pas  une  vaine 
curiosité  de  Lesprit  ; c’est  plutôt  un  instinctif  besoin  de  la  con- 
science, avide  de  connaître  exactement  ses  origines,  et,  qui  éprou- 
verait une  sécurité  et  un  reconfort  à savoir,  qu’en  l’émancipant. 
Descartes  ne  Ta  point  déracinée  et  qu’il  a,  au  contraire,  trouvé  le 
roc  solide  sur  lequel  elle  peut,  en  toute  tranquillité  se  fixer,  cette 
planche  de  salut,  dont  parlait  un  jour,  M.  Perrens,  où  doivent 
passer  ceux  qui  ne  peuvent  commencer  par  croire. 

Beaucoup  tiennent  que  Fauteur  du  Discours  de  la  Méthode  fut,  à 
cet  égard,  un  sceptique,  qu’il  organisa  sa  vie  à la  Montaigne,  se 
bornant  à envisager  les  événements  avec  la  douce  ironie  de 
Renan. 

D’autres  en  font  un  stoïcien  convaincu  à la  manière  de  Taine  ; quel- 
ques-uns ne  voient  en  lui  qu’un  intellectualiste  tandis  que  certains 
s’ingénient  à découvrir  dans  ses  œuvres,  avec  les  origines  mêmes 
du  Kantisme,  les  postulats  de  la  Raison  pratique,  et  tous,  à l’appui 
de  leurs  opinions  contradictoires,  invoquent  des  arguments, 
produisent  des  textes,  qui  laissent  l’esprit  hésitant.  Naguère  encore, 
M.  Ch.  Adam  versait  au  procès  une  pièce  inédite,  et  le  texte  de 
l’entretien  du  Philosophe  avecBurman,  découvert  dans  les  manus- 
crits de  la  bibliothèque  de  l’Université  de  Goëttingen,  apportait 
un  élément  nouveau  dans  la  discussion,  qui  donnait  du  moins  à 
M.  Boutroux  l’occasion  de  formuler  son  avis.  Est-il  nécessaire 
d’ajouter  qu’il  Fa  fait  avec  son  incomparable  maîtrise?  Se  plaçant 
liardiment  au  centre  même  du  système,  il  déduit,  avec  une  rigueur 
mathématique,  les  conséquences  des  principes,  et  il  arrive  ainsi  à 
préciser  la  morale,  « la  plus  parfaite  morale  » du  grand  penseur 
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Sans  nous  lancer  à sa  suite  dans  ces  hautes  spéculations,  il  nous 
a paru  intéressant  d’envisager  la  question  sous  un  autre  « biais  » , 
pour  employer  une  expression  cartésienne,  à un  point  de  vue  à la 
Ibis  plus  modeste  et  plus  accessible,  en  recherchant  simplement 
comment,  en  réalité.  Descartes  avait  vécu,  s’il  avait  pour  son 
compte  appliqué  ses  préceptes,  et  si,  ainsi,  il  était  parvenu  au  vrai 
bonheur. 

A l’heure  mémorable  et  décisive,  où  il  a suspend  son  jugement  » 
et  entreprend  « l’inventaire  de  ses  idées  »,  cet  inventaire  que  doit, 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  faire  tout  homme  sincère,  il  indique 
les  règles  auxquelles,  provisoirement,  il  conformera  sa  conduite. 

A ces  règles  a-t-il  été  fidèle  ? Quelle  a été  sa  morale  pratique  ? 
Voilà  un  aspect  de  la  question,  qui  a bien  son  intérêt,  car  si  la 
réponse  est  affirmative,  on  ne  pourra  plus  douter  de  la  sincérité 
du 'moraliste  et  l’on  sera  en  même  temps  fixé  sur  l’efficacité  des 
maximes,  qu’il  recommande  avec  tant  d’insistance  dans  la  qua" 
trième  partie  du  Discours. 


* 

* * 

La  vie  de  Descartes  a été  celle  d’un  sage.  Il  l’a  employée  à 
cultiver  sa  raison,  à fortifier  sa  volonté,  à modérer  ses  désirs  ; i^ 
en  a fait,  en  un  mot,  l’exemple  de  ses  idées.  Goûtant  dans  l’étude 
et  dans  la  retraite  les  joies  les  plus  pures,  il  a trouvé  le  vrai 
bonheur,  celui  qui  vient  du  repos  de  la  conscience  et  de  la  tran- 
quillité de  l’esprit,  en  même  temps  qu’il  a su,  par  la  pratique 
constante  de  ces  vertus  moyennes  et  de  juste  milieu,  qui  sont,  en 
partie,  le  fond  de  ses  maximes,  se  plier  aux  circonstances  et 
composer  avec  elles.  Son  existence  s’est  ainsi  écoulée  unie  et 
droite,  sans  actes  d’héroïsme  qui  s’imposent  à l’admiration, 
mais  pleine  de  ces  bonnes  actions,  qui  marquent  un  niveau 
moral  assez  rare  et  suffisamment  élevé)  pour  qu’on  la  puisse 
donner  en  exemple  à ceux  qui  apprécient,  comme  il  convient,  la 
sincérité,  la  modération,  la  bienveillance  et  le  devoir. 

Sa  mort  en  fut  le  digne  couronnement  : il  la  vit  venir  avec 
la  foi  du  chrétien  et  la  résignation  du  philosophe,  qui  a pris 
l’habitude  de  la  regarder  souvent  en  face. 

Chanut,  qui  avait  assisté  à ses  derniers  moments,  annonça  en 
ces  termes  le  malheur  qui  le  frappait  à M.  Périer,  le  beau-frère  de 
Pascal  : « Je  soupire,  en  vous  l’écrivant,  car  sa  doctrine  et  son 
esprit  étaient  encore  au-dessous  de  sa  bonté  et  de  Pinnocence  de 
sa  vie  ».  Voilà,  certes,  un  témoignage  qui  a son  prix. 
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Mais,  négligeant  à dessein  les  souvenirs  des  contemporains  et 
les  anecdotes  des  biographes,  interrogeons  seulement  Descartes, 
nous  nous  formerons  ainsi  nous-mêmes  notre  opinion  avec  plus 
de  chances  de  ne  pas  être  trompé. 

Dans  maintes  circonstances,  il  a eu  l’occasion,  d'appliquer  les 
préceptes  qu’il  avait  enseignés  ; rien  n’est  intéressant  comme  de 
le  suivre  aux  prises  avec  les  dilïicultés.  On  surprend  ainsi  sur 
le  vif  sa  morale  en  action  et  il  n’est  pas  quelque  profit  que  l’on 
ne  puisse  tirer  de  cette  étude. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu’il  vécût,  dans  la  retraite,  indif- 
férent et  sceptique,  uniquement  absorbé  par  ses  travaux  scienti- 
fiques ou  ses  hautes  spéculations.  Il  fut,  au  contraire,  très  mêlé  au 
monde,  en  relation  avec  les  hommes  les  plus  marquants  de  son 
temps,  et  aussi  avec  les  beaux  esprits,  voire  même  avec  quelques 
libertins  tels  que  le  poète  Jean  Sarrazin,  de  Saint-Pavin,  ou  le 
seigneur  Des  Barreaux,  qui  recherchaient  son  commerce. 
Gomme  Montaigne,  il  avait  voyagé,  beaucoup  vu,  plus  retenu 
encore  ; en  apprenant  à connaître  rhomme,  il  avait  appris  à 
l’aimer.  Son  âme  ainsi  s’était  dilatée,  elle  n’était  pas  « comme  ces 
petits  vaisseaux  que  trois  gouttes  d’eau  peuvent  remplir  »,  et,  plus 
d’une  fois,  il  aspira  au  rôle  de  consolateur  ; sa  philosophie  fut 
avant  tout  secourable  et  bonne.  N’est-ce  pas  dans  les  grandes 
traverses  de  la  vie  qu’elle  peut  le  plus  efficacement  exercer  son 
influence  salutaire?  Elle  procure  au  sage  une  admirable  sérénité. 
Il  n'est  pas  pour  l’homme  désemparé  par  la  douleur  d’asile  plus 
sûr.  C’est  là  que  Descartes  se  réfugiait  volontiers  ; il  est  curieux 
de  voir  comment  il  essayait  d’y  conduire  ses  amis. 

Sa  lettre  à Huygens  le  père,  du  mois  de  mai  16*37,  pour  le 
consoler  de  la  mort  de  sa  femme,  est,  sous  ce  rapport,  un  modèle  ; 
il  y approprie,  avec  une  habileté  consommée,  sa  doctrine  à 
l’homme  et  aux  circonstances,  sans  rien  lui  enlever  de  sa  gran- 
deur. Il  est  comme  ces  guides,  qui,  tout  en  montrant  dans  le  loin- 
tain aux  voyageurs  le  sommet  de  la  montagne,  s’empressent  de 
les  rassurer  et  de  leur  indiquer  un  sentier  facile  et  sûr,  qui 
n’apparaissait  pas  au  premier  regard. 

Il  reconnaît  cependant  tout  le  premier  que  sa  philosophie  n’est 
pas  à la  portée  de  tous,  et  c’est  parce  qu’il  ne  mesure  pas  son  ami 
«au  pied  des  âmes  vulgaires  »,  qu’il  lui  tiendra  dans  cette  dou- 
loureuse épreuve  un  langage  digne  de  lui. 

Il  sait  qu’il  se  gouverne  entièrement  selon  la  raison,  aussi 
demeure-t-il  persuadé  qu’il  reprendra  plus  aisément  sa  « tranquil- 
lité d’esprit  accoutumée,  maintenant  qu'il  n’y  a plus  du  tout  de 
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remède  »,  que  lorsqu’il  avait  « encore  occasion  de  craindre  et 
d’espérer.  » 

A cette  première  réflexion  purement  pratique,  il  en  ajoute  une 
autre  d’un  ordre  plus  élevé,  tirée  de  la  soumission  à la  volonté  de 
Dieu  et  de  l’ordre  du  monde.  La  mort  est  une  nécessité,  lui 
dit-il,  et  ((  une  àme  forte  et  généreuse  comme  la  vôtre,  sachant  la 
condition  de  notre  nature,  se  soumet  toujours  à la  nécessité  de  sa 
loi  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  sans  quelque  peine.  » 11  rejoint  donc 
Epictète  et  Sénèque  ; mais  il  ne  reste  pas  pour  cela  insensible  à un 
malheur  qui  l’émeut  profondément,  et,  jusque  dans  l’expression 
de  sa  sympathie,  il  apporte  les  nuances  d’une  exquise  déli- 
catesse. 

L’amitié  a,  à ses  yeux,  un  tel  prix,  qu’il  croit,  « que  tout  ce 
que  l’on  souffre  à son  occasion  est  agréable  » : il  n’aurait  pas  un 
instant  songé  à plaindre  Huygens  des  fatigues  qu’il  s’imposait 
pour  servir  sa  malade  ; il  eût  pensé  « commettre  un  sacrilège  » ; 
s’il  eût  essayé  de  le  divertir  d’un  office  si  pieux  et  si  doux  » ; alors 
au  moins  qu’il  éprouvait  « cette  joie  et  satisfaction  intérieure,  qui 
suit  les  actions  vertueuses  et  fait  que  les  sages  se  trouvent  heureux 
en  toutes  les  rencontres  de  la  fortune.  » Aujourd’hui,  ce  contre- 
poids fait  défaut  ; la  situation  n’est  plus  la  même  : il  comprend 
combien  il  est  difficile  de  la  surmonter.  « Si  je  pensais  que  votre 
raison  ne  pût  vaincre  votre  deuil,  j’irais  importunément  vous 
trouver  et  tâcherais  par  tous  les  moyens  à vous  divertir.  » 

C’était  à son  sens  le  plus  sûr  remède.  11  recommandera  souvent 
cette  lutte  indirecte  contre  les  passions,  qu’il  jugeait  imprudent 
d’attaquer  de  front  et  qu’il  voulait  a apprivoiser  ».  Il  estime 
qu’il  ne  faut  pas  se  complaire  dans  la  douleur,  ce  qui  ne  l’empê- 
che,pas  d’ajouter  avec  une  rare  délicatesse  : « Les  maux  qui  nous 
touchent  nous-mêmes  ne  sont  point  comparables  à ceux  qui  tou- 
chent nos  amis,  et  au  lieu  que  c’est  une  vertu  d’avoir  pitié  des 
moindres  afflictions  qu’ont  les  autres,  c’est  une  espèce  de  lâcheté 
de  s’affliger  pour  aucune  des  disgrâces  que  la  fortune  nous  peut 
envoyer.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  de  banales  condoléances,  atteignaient-elles 
leur  but?  Pascal  trouvait  qu’en  pareille  occurrence  les  paroles  de 
Socrate  et  de  Sénèque  n’avaient  « rien  de  persuasif  »,  et  il  leur 
préférait  Jésus-Christ.  Telle  est  du  moins  la  pensée  qu’il  expri- 
mait à ses  sœurs,  en  i65o,  quelque  jours  après  la  mort  de  leur 
père. 

Recherchant  à son  tour  s’il  est  possible  de  changer  en  bien  un 
si  grand  mal  et  de  trouver  une  consolation  dans  un  tel  deuil,  il 
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n’hésite  pas  à écarter  les  doctrines  imparfaites  des  païens,  dont 
Descartes  se  contentait  en  1687,  pour  se  réfugier  dans  la  religion, 
qui  seule  permet  d’envisager  la  mort  comme  un  bien  et  qui  éloigne 
l’horreur  instinctive  que  nous  en  avons  par  ses  sublimes  et  récon- 
fortantes espérances  ! 

Sa  lettre  hautement  chrétienne  offre,  dans  une  vivante  anti- 
thèse, l’opposition  des  deux  morales  aux  prises  avec  l’un  des  plus 
graves  problèmes,  et  cependant  quand  on  y regarde  de  près,  il 
semble  qu’un  lien  caché  les  unit.  Même  chez  Pascal,  à côté  du  sen- 
timent religieux,  apparaît  très  distinctement  le  sentiment  humain. 
La  théologie  y est,  dans  une  certaine  mesure,  rapportée  à l’homme, 
elle  gravite  autour  de  lui  comme  un  simple  moyen  de  satisfaire 
son  cœur. 

La  fin  de  l’année  1640  fut  fatale  à Descartes  : il  perdit  successi- 
vement, en  quelques  semaines,  sa  fille  la  petite  Francine,  à l’âge 
de  cinq  ans,  et  son  vieux  père  Joachim.  Ce  double  malheur  laissa 
dans  son  cœur  une  douloureuse  impression  : « Ceux  qui  me  vou- 
laient défendre  la  tristesse  m’irritaient,  dit-il,  au  lieu  que  j’étais 
soulagé  par  la  complaisance  de  ceux  que  je  voyais  touché  de  mon 
déplaisir.  » 

Sous  le  coup  de  ce  chagrin,  il  eut  l’occasion  d’écrire  à un  ami, 
Alphonse  de  Pollot,  dont  le  frère  venait  de  mourir. 

Dans  cette  lettre  de  janvier  1641,  ses  consolations  se  résument 
en  des  conseils,  qui  reproduisent  la  première  et  la  troisième 
maxime  du  Discours. 

((  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  que  les  larmes  et  la  tristesse 
n’appartiennent  qu’aux  femmes  »,  déclare-t-il,  faisant  un  pénible 
retour  sur  lui-même,  « je  ne  m’oppose  point  à vos  larmes  »,  mais 
« il  doit  néanmoins  y avoir  quelque  mesure . Il  serait  barbare  de 
ne  pas  s’affliger  du  tout,  ce  serait  lâcheté  que  de  se  laisser  com- 
plètement abattre  ; entre  ces  deux  extrêmes  le  devoir  est  tracé  et 
il  faut  tâcher  de  le  suivre  de  tout  son  pouvoir. 

Dans  les  cruelles  circonstances  où  il  se  trouve,  sa  sympathie 
se  transforme  et  devient  plus  compatissante  : il  comprend  qu’il  ne 
faut  pas  heurter  de  front  la  douleur,  et,  comme  Sénèque,  habile- 
ment il  la  contourne. 

Il  observe  d’abord  que  la  religion  nous  rassure,  en  promet- 
tant dans  l’autre  vie  aux  gens  d’honneur  a des  joies  et  des  récom- 
penses. » 

Le  temps  aussi  amène  un  adoucissement  à nos  chagrins;  puis 
nous  pouvons  beaucoup  par  nous-mêmes,  si  nous  savons  procéder 
avec  art. 
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N’oublions  pas  surtout  que,  s’il  ne  faut  pas  essayer  de  chercher 
un  apaisement  immédiat,  il  importe  de  ne  pas  prolonger  notre 
tristesse  « par  nos  pensées.  » 

Enfin,  il  est  un  remède  plus  simple  ; il  l’a  expérimenté,  et,  si  vul- 
gaire qu’il  soit,  il  ne  le  dédaigne  pas.  « Je  vous  prie  seulement  de 
tâcher  peu  à peu  d’adoucir  votre  peine,  en  ne  regardant  ce  qui 
vous  est  arrivé  que  du  biais,  qui  vous  le  peut  faire  apparaître  le 
plus  supportable,  et  en  vous  divertissant  le  plus  que  vous  pourrez 
par  d’autres  occupations.  » 

C’était  l’idée  d’Epictète  : chaque  chose  a deux  anses,  l’une  pro- 
pre à la  porter,  l’autre  qui  n’y  peut  servir,  et  Sénèque  recom- 
mande de  même  l’étude  en  pareille  circonstance. 

La  résignation  et  la  distraction,  dans  le  sens  le  plus  élevé,  sont 
aussi  pour  Descartes  les  seuls  moyens  efficaces  : faire  de  nécessité 
vertu  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Ce  n’est  pas  l’attitude  indif- 
férente du  sceptique,  c’est  celle  du  philosophe,  préoccupé  de  vivre 
conformément  à la  raison,  en  soumettant  ses  désirs  à l’ordre  du 
monde. 

Descartes  s’est  rarement  départi  de  cette  modération  qu’il  avait 
empruntée  à Montaigne.  S’il  presse  Regius  de  répondre  aux  atta- 
ques de  Tappendix  de  Voëtius,  il  l’engage  à le  faire  d’une  manière 
« si  douce  et  si  modeste  » qu’il  n’irrite  personne. 

Il  le  supplie  de  ne  pas  s’émouvoir  si  on  l’empêche  d’enseigner 
ses  principes  dans  sa  chaire  d’Utrecht.  a Je  ne  sais  comment  vous 
prenez  la  chose,  mais  si  vous  m’en  croyez,  vous  ne  ferez  qu’en  rire 
et  mépriser  tout  cela.  » 

Une  autre  fois,  il  le  félicitait  de  la  persécution  qu’il  avait  souf- 
ferte pour  la  vérité  et  de  la  résignation  dont  il  avait  fait  preuve 
dans  l’adversité.  Ce  sont  là  les  qualités  auxquelles  il  attachait  le 
plus  de  prix  et  dont  il  ne  cessait  de  donner  l’exemple.  A l’imiter, 
on  ne  risquerait  guère  en  vérité  de  se  tromper  ! 

* 

* * 

Ses  relations  avec  Elisabeth  sont  particulièrement  intéressantes 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  : elles  laissent  voir  en  effet,  à 
côté  du  Descartes  moraliste,  un  Descartes  directeur  de  conscience, 
qui  aide  singulièrement  à comprendre  la  portée  pratique  de  sa 
doctrine.  Sa  correspondance  n’est  pas  seulement  philosophique, 
elle  est  personnelle  et  intime.  Il  ne  se  borne  pas  à commenter  le  de 
vita  beata  et  à exposer  son  opinion  sur  le  souverain  Bien  : à la  sol- 
licitation de  sa  noble  lectrice,  qui  peu  à peu  l’initie  à ses  peines  et 
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à ses  hésitations,  il  lui  trace  une  véritable  méthode  de  vie,  mer- 
veilleusement adaptée  aux  circonstances  et  capable  de  donner  en 
même  temps  satisfaction  aux  aspirations  les  plus  élevées. 

Nous  devons  ainsi  à une  femme  de  connaître  le  fond  de  sa  pen- 
sée morale. 

Nul  ne  pouvait  d'ailleurs  mieux  le  comprendre  que  la  princesse 
Palatine.  N’a-t-il  pas  dit  : « Je  n’ai  jamais  rencontré  personne,  qui 
ait  si  généralement,  ni  si  bien  entendu  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  mes  écrits  ? » 

Elle  occupe,  en  tous  cas,  une  place  à part  dans  l’école  carté- 
sienne, cette  jeune  fille  de  sang  royal,  si  attachante  par  sa  beauté^ 
par  son  intelligence  et  par  son  caractère,  qui,  née  pour  être 
reine,  mourut  abbesse  de  Herford,  ayant  connu  toutes  les  amer- 
tumes ! 

Après  les  premières  années  qui  suivirent  la  chute  du  trône 
paternel,  elle  s’était  retirée  à La  Haye  Le  salon  de  sa  mère  réu- 
nissait alors  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  Hollande,  tous 
ceux  qui  avaient  défendu  le  Discours  de  la  Méthode,  Constantin 
Huygens,  le  père  de  Christian,  M.  de  Wilhem,  M.  de  Hooghe- 
lande,  M.  Pollot,  M.  de  Brasset.  La  princesse  avait  alors  vingt- 
sept  ans.  Eprise  de  métaphysique  elle  voulait  vivement  connaître 
Descartes.  Le  marquis  de  Dhona  le  lui  présenta.  A Pâques  de  1641, 
le  philosophe  s’installait  au  château  d'Endegeest,  à quelques  lieues 
de  La  Haye  et  fréquentait  à la  cour  de  la  reine  de  Bohême.  La 
princesse  s’adonnait  avec  ardeur  à la  philosophie;  l’année  sui- 
vante elle  était  cartésienne,  malgré  les  exhortations  de  Made- 
moiselle de  Schumann  : elle  ne  s'amusait  plus  « aux  vétilles  de 
l’école  » et  « voulait  connaître  les  choses  clairement.  » 

En  1644,  Descartes  lui  dédiait  les  Principes,  dont  il  lui  commu- 
quait  le  manuscrit.  Peu  de  temps  après,  il  écrivait  à son  intention 
le  Traité  des  Passions,  et,  pendant  six  années,  il  entretenait  avec 
elle  le  commerce  le  plus  élevé,  abordant  tour  à tour  les  plus  gra- 
ves sujets.  Toutes  les  lettres  sur  le  Bonheur  sont  de  cette  époque 
et  pour  connaître  un  peu  la  Morale  cartésienne,  il  est  essentiel  de 
les  avoir  méditées.  C’est  M.  Foucher  de  Careil  qui  les  a découver- 
tes, on  le  sait,  dans  les  collections  du  baron  VanPallandt,  au  châ- 
teau de  Rosendaal,  et,  il  a,  ce  jour  là,  rendu  un  inappréciable 
service* 

Envisagées  au  seul  point  de  vue  historique,  elles  projettent  sur 
la  question  une  vive  lueur,  elles  éclairent  la  pensée  intime  et  vraie 
de  Descartes.  Elisabeth  y apparaît  non  seulement  avide  de  vérité, 
mais  éprise  de  vertu.  En  proie  aux  plus  grands  chagrins  domestiques, 
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au  milieu  d’une  crise  morale  qui  affaiblit  gravement  sa  santé,  elle 
reste  préoccupée  de  son  perfectionnement,  et  elle  se  tourne  avec 
angoisse  vers  le  philosophe,  le  suppliant  de  relever  son  courage  et 
de  venir  à son  secours. 

Descartes  répond  avec  empressement  à ses  appels  réitérés  : il  se 
penche  d’abord  avec  curiosité  vers  celle  qui  lui  demande  de  Péclai- 
rer  avec  une  si  imperturbable  confiance,  mais  bientôt  l’intérêt  se 
transforme  en  amitié  et  un  colloque  plus  intime  ne  tarde  pas  de 
s’établir  entre  eux. 

C’est  ainsi  que,  dans  une  lettre  du  24  i645,  elle  est  amenée 

à lui  décrire  la  maladie  qui  la  mine  et  dont  la  cause  est  la  tristesse, 
que  lui  inspirent  les  malheurs  de  la  déchéance  de  sa  famille.  Elle 
essaie  bien  de  suivre  les  préceptes  cartésiens  et  de  dompter  ses 
inquiétudes  par  le  raisonnement,  mais  de  nouvelles  infortunes 
sans  cesse  les  raniment  et  elle  se  demande  que  faire  et  s’il  lui  con- 
vient de  boire  les  eaux  de  Spa. 

La  question  paraît  un  peu  en  dehors  de  la  compétence  de  Des- 
cartes. Il  n’en  est  rien  cependant.  On  sait  l’importance  qu’il  atta- 
chait à la  médecine  et  l’influence  qu’il  reconnaissait  au  physique 
sur  le  moral.  Il  voulait  même  préserver  Thomme  des  maladies  et 
ses  idées  étaient  si  connues  que  la  Gazette  annonça  sa  mort 

en  ces  termes  singuliers  : « En  Suède,  un  sot  vient  de  mourir  qui 
disait  qu’il  pourrait  vivre  aussi  longtemps  qu’il  voulait.  » Ne  soyons 
donc  pas  surpris  de  ne  pas  le  voir  se  dérober. 

Sa  consultation,  du  reste,  en  vaut  une  autre,  et  j’imagine  que  son 
grand-père,  le  médecin  de  Châtellerault,  ne  l’eut  pas  désavoué. 
Très  finement,  quoiqu’à  distance,  il  diagnostique  la  maladie  de  la 
Princesse,  et  pour  la  guérir  et  dissiper  sa  mélancolie,  il  l’engage 
d’abord  à envisager  désormais  ses  malheurs  du  côté  le  plus  favo- 
rable. En  supprimant  la  cause  du  mal,  elle  supprimera  le  mal  lui- 
même.  Elle  pourra  boire  ensuite  des  eaux  de  Spa;  mais  c’est  le 
traitement  moral  qui  est  surtout  essentiel  : il  l’a  expérimenté  pour 
son  compte  et  il  n^hésite  pas  à lui  attribuer  la  disparition  d’un  mai 
de  poumon  dont  il  avait  souffert  dans  son  enfance. 

Nos  modernes  neurasthénies  ne  se  guérissent  pas  encore  aujour- 
d’hui d’une  autre  manière.  Il  y a quelques  années,  un  médecin, 
dont  la  notoriété  mondaine  fut  assez  grande,  ne  recommandait-il 
pas  aux  malades  de  tendre  leurs  chambres  en  bleu  ou  en  rose, 
afin  de  les  amener  à voir  la  vie  sous  ces  agréables  couleurs  ? Le 
procédé,  au  fond,  est  singulièrement  philosophique  et  Descartes, 
on  le  voit,  ne  l’eut  peut-être  pas  désavoué. 

Quoiqu’il  en  soit,  Elisabeth  confesse  son  impuissance  à séparer 
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ses  sens  et  son  imagination  des  malheurs  qui  la  poursuivent.  Elle 
ne  peut  arriver  à surmonter  immédiatement  ses  infortunes  ; un 
certain  temps  lui  est  u écessaire,  et  cela  suffit  pour  ébranler  sa  santé. 

Descartes  lui  répond,  appropriant  toujours  ses  théories  à la 
situation,  que,  si  l’on  ne  peut  éviter  le  premier  ébranlement,  on 
peut  du  moins  se  ressaisir  le  lendemain.  Ce  moyen  lui  est  familier 
et  toujours  il  conseille  de  regarder  les  choses  « du  biais  qui  les 
fait  paraître  à notre  avantage,  pourvu  que  ce  soit  sans  nous  trom- 
per. ))  C’est  à cela  qu’il  doit  sa  constante  belle  humeur;  mais  qu’on 
ne  s’y  trompe  pas,  cet  optimiste  quand  même  n’est  pas  un  opti- 
miste grossier  : il  ne  dit  pas  de  noyer  ses  peines  « dans  le  vin  ou 
de  les  étourdir  avec  du  petum  »,  et  jamais  il  ne  choque  les  déli- 
cates pudeurs  de  l’âme  malheureuse  qu’il  a entrepris  de  secourir. 

C’est  à sa  raison  seule  qu’il  s’adresse,  et  ce  n’est  pas  un  des 
côtés  les  moins  curieux  de  cette  thérapeutique  morale.  Dans  la 
direction  des  consciences,  le  sentiment  a souvent  une  part  plus 
grande  que  le  raisonnement,  et  le  cœur  parfois  y apporte  des  rai- 
sons que  la  raison  ne  comprend  pas.  Ici  rien  de  pareil  et  il  n’est 
pas  jusqu’à  la  sympathie  de  ces  deux  âmes  qui  ne  revête  une 
forme  surtout  intellectuelle. 

Elle  ne  s’en  manifeste  pas  moins,  en  toute  occasion,  avec  une 
réciprocité  parfaite.  La  conversion  de  son  frère  Edouard,  qui 
s’était  fait  catholique  par  intérêt  « sans  faire  la  moindre  grimace  », 
causa  à Elisabeth  un  véritable  chagrin,  et  elle,  qui,  à vingt  ans, 
avait  refusé  la  main  du  roi  de  Pologne  pour  ne  pas  abjurer,  en  ré- 
féra aussitôt  à son  ami,  lui  confiant  que  ce  nouveau  malheur  avait 
ruiné  l’œuvre  de  sa  direction,  troublé  son  âme  et  ébranlé  sa  santé. 

Cette  fois  le  philosophe  répond  avec  sa  réserve  habituelle  en 
pareille  matière,  il  se  contente  de  quelques  sages  exhortations, 
mais  il  se  garde  de  blâmer.  « Ceux  de  la  religion  dont  je  suis  sont 
obligés  d’approuver  la  conversion  du  Prince.  » 

D’ordinaire  il  n’en  va  pas  de  la  sorte  : il  est  plus  libre,  et  der- 
rière le  ton  cérémonieux  que  garde  toujours,  suivant  l’usage  du 
temps,  la  correspondance,  on  sent  battre  un  cœur  plus  ému  et  plus 
compatissant. 

On  sait  combien  son  amitié  pour  Elisabeth  fut  fidèle.  Il  lui  en 
donna  les  marques  les  moins  équivoques  Au  lendemain  de  l’exé- 
cution de  son  oncle,  Charles  I®»^,  il  intervint  pour  relever  son 
courage,  et  c’est  en  grande  partie  pour  lui  concilier  Christine, 
qu’il  entreprit,  en  octobre  1649,  ce  voyage  en  Suède  qui  devait  lui 
être  fatal . 

Elisabeth  d’ailleurs  lui  garda  toujours  une  vive  reconnaissance, 
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et  elle  a elle-même  glorifié  cette  sagesse,  grâce  à laquelle,  écrit-elle, 
((  un  esprit  sensible  comme  le  mien  s’est  conservé  si  longtemps 
parmi  tant  de  traverses  dans  un  corps  si  faible,  sans  conseil  que 
celuy  de  son  propre  raisonnement  et  sans  consolation  que  celle  de 
sa  conscience.  » Elle  a dit  encore  : « La  profondeur  et  la  force  de 
mon  maître  étaient  admirables  pour  sentir  l’intérieur  de  l’esprit 
humain  et  déterminer  les  limites  de  ce  qui  est  possible  à l’homme 
et  de  ce  qui  dépasse  ses  forces  ! » 

N’est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  que  l’on  puisse  faire  de  cette  direc- 
tion ? Il  y a cependant  manqué  quelque  chose.  Certes,  Descartes  a 
relevé  le  courage  de  la  Princesse,  il  l’a  reconciliée  avec  la  vie,  il 
lui  a rendu  la  foi  en  la  raison  ; mais  au  lieu  de  se  borner  à lui 
enseigner  l’art  d’être  heureuse,  il  eut  pu  peut-être  l’élever  plus  haut. 

A côté  de  la  résignation,  il  y a,  pour  les  natures  vertueuses  la 
joie  même  que  cette  résignation  entraîne  ; et  cette  idée  très  stoï- 
cienne et  très  chrétienne  était  digne  d’Elisabeth. 

Telle  qu’elle  est,  cette  correspondance  conserve,  à plus  de  deux 
cents  ans  de  distance,  un  intérêt  qui  n’a  pas  vieilli.  Elle  rappelle 
les  épitres  de  Sénèque  à Lucilius,  mais  quelle  différence  entre  les 
deux  philosophes,  sinon  entre  les  deux  philosophies  ! L’un  se  pen- 
che avec  sollicitude  vers  celle  qui  se  confie  à lui  ; pour  la  guérir, 
il  ne  néglige  rien.  Il  met  un  point  d’honneur  à la  convaincre  et  il 
s’efforce  de  la  soulager.  L’autre,  au  contraire,  ne  pénètre  pas  aussi 
avant  dans  l’intelligence  et  dans  la  conscience  de  son  disciple.  Il 
s’en  tient  à des  exhortations  très  élevées,  mais  très  générales,  qui 
pourraient  être  aussi  bien  entendues  d’un  autre.  Il  lui  dit  sans 
doute  que  la  fortune  ne  dépend  pas  de  nous,  que  la  sagesse  seule 
constitue  le  souverain  bien  et  qu’elle  rend  l’homme  heureux,  mais 
il  ne  le  dit  pas  dans  les  mêmes  termes.  Il  n’y  a pas,  dans  ses  let- 
tres, la  même  intensité  de  vie  ; le  côté  humain  lui  échappe  en 
quelque  sorte  ; on  ne  sent  pas  chez  lui  la  main  qui  relève  et  ce 
n’est  pas  le  colloque  ardent  et  contradictoire,  auquel  nous  venons 
d’assister  et  qui  éclaire  d’une  si  vive  lumière  le  caractère  de  Des- 
cartes et  de  la  Princesse  Palatine.  Là  vraiment  c’est  la  morale 
cartésienne  en  action,  aux  prises  avec  la  réalité  et  il  semble  qu’en 
l’envisageant  sous  ce  regard,  on  en  pénètre  mieux  encore  le  sens 
et  la  portée.  C’est  l’application  même  des  maximes  exposées  dans 
le  Discours  de  la  Méthode.  Descartes  ne  les  a donc  point  adoptées 
par  crainte  des  théologiens  et  des  pédagogues,  et  sa  vie  porte 
témoignage  en  faveur  de  sa  doctrine.  « Si  imparfaite  qu’elle  soit, 
écrivait-il  à l’abbé  Picot,  le  traducteur  des  Principes,  elle  peut  être 
suivie  pendant  qu’on  n’en  sait  pas  encore  de  meilleure.  » Il  faut 


LA  NOUVELLE  REVUE 


84 

reconnaître  qu’elle  lui  a du  moins  procuré  beaucoup  de  dignité,  de 
noblesse  et  de  repos.  En  la  pratiquant,  c^est-à-dire  en  faisant  le 
bien  pour  le  bien,  sans  nulle  attente  intéressée,  sans  souci  d’une 
rémunération,  avec  le  seul  désir  de  satisfaire  sa  conscience,  il 
paraît  avoir  trouvé  le  vrai  bonheur.  Je  n’imagine  pas  de  réponse 
plus  décisive  à faire  à ses  détracteurs  que  cette  constatation 
impartiale  et  je  n’en  sais  pas  non  plus  de  plus  rassurante  et  de 
plus  utile,  car  elle  atteste,  à cette  heure  où  les  notions  les  plus 
claires  s’obscurcissent,  qu’il  y a du  moins  quelque  chose,  qui 
demeure  en  dehors  et  au  dessus  de  toutes  les  controverses,  c’est 
l’idée  même  du  Devoir.  Qu’on  le  conçoive  en  soi  ou  qu’on  le  ratta- 
che, comme  le  fera  plus  tard  Descartes  lui-même,  à l’existence  de 
Dieu,  sa  nécessité  reste  évidente,  inéluctable,  en  quelque  sorte,  et 
défie  toutes  nos  ironies. 

Ce  stoïcisme  mitigé,  qui  a été  au  fond  la  règle  inflexible  de  sa 
vie,  qu’il  n’a  jamais  renié,  même  au  lendemain  de  cette  date  mémo- 
rable du  i5  septembre  i645,  où,  fidèle  à sa  méthode,  il  rattachait 
son  système  au  premier  anneau  de  la  chaîne,  en  introduisant 
l’idée  d’infini  dans  les  vérités  morales,  prend  ainsi  à nos  yeuxnne 
importance  capitale.  Tout  ce  qui  touche  à Descartes  le  dépasse  et 
i ntéresse  directement  notre  temps  : il  semble  bien  que  cette  philo- 
sophie, sagement  entendue  et  pratiquée  comme  nous  venons  de  le 
voir  est  celle,  en  définitive,  qui  peut  le  mieux  suppléer  la  morale 
religieuse.  « Nous  avons  beaucoup  appris  depuis  seize  siècles, 
écrivait  naguère  un  des  plus  grands  esprits  de  notre  époque,  mais 
nous  n’avons  rien  découvert  en  morale  qui  atteigne  à la  hauteur 
et  à la  vérité  de  cette  doctrine  » ; et,  après  Taine,  Renan,  lui- 
même  n’a-t-il  pas  dans  sa  langue  inimitable,  glorifié  les  Pensées 
de  Marc-Aurèle,  « cet  évangile  de  ceux  qui  ne  croient  pas  au 
surnaturel?  » Voilà,  suivant  nous,  le  grand  enseignement,  qui 
ressort  de  la  vie  de  Descartes  : laissons,  après  cela,  librement  et  à 
leur  aise  les  critiques  disserter  savamment  sur  ses  idées,  il  nous 
suffit,  pour  notre  part,  de  savoir,  que  la  Morale,  à laquelle  il  a 
subordonné  sa  conduite,  est,  en  somme,  une  Morale  d’activité,  de 
courage  et  de  bonté,  et  il  nous  semble,  en  définitive,  que  oelui-là 
peut  être  écouté  avec  confiance  et  respect,  qui  prêche  la  volonté 
de  vivre  et  d’agir,  la  tolérance,  la  sincérité,  la  justice.  Ce  sont-là 
des  principes,  dont  la  base  est  assez  éprouvée,  pour  que  nous  y 
donnions,  à notre  tour,  notre  vie  sans  crainte  de  nous  tromper 
trop  grossièrement,  et  pour  que  nos  scepticismes  ne  soient  plus 
qu’exercices  de  luxe  et  d^agrément  passager. 


Georges  TOUCHARD. 


VERGA  ET  D’ANNUNZIO 


Deux  figures  nous  sont  plus  familières  parmi  celles  des  récents 
écrivains  italiens,  celle  de  Gabriele  d’Annunzio  et  celle  de  Verga. 
Elles  nous  sont  diversement  connues  ; celle  de  d’Annunzio  a pour 
nous  des  traits  plus  distincts.  Le  romancier  de  V Enfant  de  Volupté 
a,  en  effet,  une  vie  plus  en  dehors  ; les  notes  de  journaux,  les 
légendes  passionnelles,  les  anecdotes  mondaines,  dessinent  de  lui 
une  silhouette  amusante,  agissante.  Ses  ruptures  amoureuses  nous 
sont  annoncées  en  même  temps  que  ses  réconciliations.  Le  bruit 
qui  retentit  autour  d’une  grande  tragédienne  se  mêle  à celui  qui  se 
fait  autour  de  ses  drames  et  de  ses  livres. 

Il  fait  partie,  de  loin,  du  Tout  Paris  cosmopolite,  comme  s’il 
ffanait  souvent  sur  le  boulevard,  et  son  cheval  blanc  nous  est  pré- 
sent à l’esprit,  ce  cheval  blanc,  sur  lequel,  l’été,  dans  les  environs 
de  Florence  ou  près  de  sa  petite  ville  natale  de  la  Fouille,  il  monte 
vêtu  de  blanc;  le  cheval  a des  harnais  blancs,  lui  des  gants  blancs 
et  tout  cela  a des  aspects  tellement  marmoréens,  tellement  Car- 
rare, que  les  paysans  d’Italie,  le  voyant  en  cet  équipage,  préten- 
dent qu’il  pose  pour  sa  statue  équestre,  cette  statue  que  l’Italie  ne 
manquera  pas  de  lui  élever,  car  tout  en  le  discutant,  elle  l’aime 
beaucoup.  C’est  avec  une  certaine  tendresse  qu’elle  lui  reproche 
ses  cahiers  d’expressions,  le  mélange  adroit,  la  marqueterie  quTl 
fait  dans  ses  pages  de  Byron,  de  Shelley,  de  Flaubert,  de  Tolstoï, 
de  Dostoieswsky  et  de  bien  d’autres  plus  récents.  Il  prend  son  bien 
un  peu  partout  ; n’est-ce  pas  de  la  conquête,  de  la  conquête  pacifi- 
que ? Les  França?is  se  plaignent  qu’il  leur  ait  beaucoup  emprunté  ! 
ne  lui  ont-ils  pas  fait  fête  quand  il  est  venu  à Paris  ? 

Sans  doute,  mais  il  y a des  clientèles  bien  diverses  à Paris,  et  je 
ne  sais,  si,  parmi  ces  clientèles,  M.  d’Annunzio  a la  meilleure. 
Beaucoup  de  personnes  qui  sont  enchantées  de  lire  un  écrivain 
qui  décrit  sans  cesse  Florence  ou  Rome  appartiennent  à une  caté- 
gorie spéciale  de  nos  snobs.  Le  grand  public  n’est  pas  allé  voir, 
malgré  l’énergie  et  le  talent  de  Sarah  Bernhardt,  cette  Ville 
Morte,  où  l’éclat,  le  prestige  et  aussi  l’artifice  et  la  nervosité  de 
d’Ànnunzio  tiennent,  entiers  et  explicites. 
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Au  premier  abord,  c’est  une  belle  page  d’évocation  que  le  décor 
où  se  joue  La  Ville  Morte  ; c’est  un  décor  neuf,  que  ces  collines  de 
Grèce,  où  vivent  des  savants,  éventrant  chaque  jour  la  terre  un 
peu  plus  avant  et  tirant  des  fouilles,  tous  les  jours,  quelque  vestige 
d’un  passé,  à tous  les  coups  de  pioche  plus  vieux  et  plus  rapproché 
des  dures  simplifications  sculpturales  des  âges  légendaires.  Au 
second  coup  d’œil,  c’est  une  assez  médiocre  idée  que  d’avoir  prêté 
à ces  ruines,  à ce  passé  surgissant  du  sol,  une  influence  aussi  nette, 
aussi  délétère  et  maléfique  sur  des  contemporains.  Les  miasmes 
moraux  de  la  vieille  Mycènes,  de  l’antique  cité  des  Atrides,  pous- 
sant à l’amour,  au  désespoir,  à toutes  les  nuances  de  la  plus  sourde 
mélancolie,  le  savant  qui  les  fouille,  les  vieux  tombeaux  projetant 
autour  d’eux  un  atmosphère  de  mort,  cela  présente,  de  loin  et  vu 
en  gros,  une  belle  idée  tragique,  et,  de  près,  en  y réfléchissant, 
on  trouve  ce  point  de  départ  faible,  on  pense  que  la  sensation  est 
violentée,  tirée  à l’apparat  et  à l’elfet,  que  les  personnages  du 
drame  ne  sont  que  des  entités  rhétoriques  et  non  des  êtres  vivants. 
C’est  vibrant,  passionné,  déclamatoire  et  faux  ; c’est  du  d’Annun- 
zio.  On  déclare,  en  Italie,  que  la  forme  du  drame,  que  son  style 
est  admirable.  C’est  encore  du  d’Annunzio  ; c’est  un  beau  travail 
d’orfèvrerie  sur  une  matière  peu  précieuse,  et  dont  l’artiste, 
avant  de  commencer  son  travail  de  décoration,  s’est  exagéré  la 
valeur. 

Il  est  paroxiste,  il  est  trop  élégant,  il  est  paradoxal.  Il  cite  trop 
de  sonnets  anglais,  trop  de  refrains  de  lieds  allemands,  il  parle 
trop  des  sonnets  que  ne  manquent  point  d’écrire  ses  personnages 
principaux  en  exagérant  toujours  le  charme  précieux  qui  émane 
de  l’habileté  technique  avec  laquelle  ils  sont  écrits.  Si  nous  ne 
savions  pas  qu’il  ambitionne  le  renom  d’un  ciseleur  impeccable, 
nous  le  saurions  rien  qu’à  le  lire,  qu’à  voir  combien  il  détaille 
les  perfections  linguistiques  des  poèmes  de  ses  héros.  Lors- 
qu’il n’aime  pas,  lorsqu’il  ne  nous  détaille  pas  avec  ce  soin  lon- 
guet toutes  les  pièces  de  l’ameublement  de  sa  garçonnière,  tous 
les  bibelots  précieux  de  la  chambre  où  tombent  ses  victimes, 
VEnfant  de  Volupté  est  surtout  occupé  de  triompher  de  rythmes 
difficiles.  Peut-être  s’exagère-t-il  la  peine  qu’il  se  donne  pour 
dompter  la  matière  rebelle  ; mais  cette  aflirmation  réitérée  de 
l’habileté  de  son  faire  n’est  pas  pour  lui  nuire.  Il  apparaît  comme 
un  homme  sans  cesse  occupé  à graver  sur  d’énormes  pierres  dures. 
Il  ajoute  sans  cesse  des  camées  nouveaux  à ses  anciens  camées. 

Il  se  présente  ainsi  lui-même,  à la  fois  génial,  inspiré,  et  méticu- 
leux, et  cela  fait  très  l)ien;  comment  s’étonner  qu’après  la  lecture 
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de  la  simple  traduction  Herélle  (qui  d’ailleurs  passe  pour  être  fort 
bonne)  on  ne  le  déclare,  en  France,  un  styliste  étincelant  ? 

Il  est  ardent,  bouillant,  agité.  Il  construit  des  théâtres  en  mar- 
bre blanc,  disposés  à la  grecque  pour  y faire  jouer  des  tragédies 
romantiques  ; il  est  classique  et  truculent.  Il  réconcilie  des  formes 
d’art  diverses.  Il  est  précis  de  forme  et  de  fond  limoneux.  Il  est 
comme  une  eau  claire  qui  passerait  sur  des  fonds  singulièrement 
variés,  et  charriant  de  tout,  avec  un  élan  impétueux.  S’il  est  méti- 
culeux dans  la  forme,  il  est  brouillon  dans  la  conception.  S’il 
n’est  pas  brouillon,  il  est  trop  habile.  A côté  de  ses  romans  et  de 
ses  drames,  il  s’est  lancé  dans  l’art  social.  Il  fait  du  lyrisme  con- 
temporain. Il  a entonné  un  poème  à la  louange  de  Garibaldi  ; il  l’a 
déclamé  dans  des  universités  populaires,  devant  des  foules  d’étu- 
diants et  de  petits  bourgeois,  d’ouvriers  aussi  qui  l’ont  acclamé., 
Il  a été  candidat  à la  députation.  Il  eût  été  le  candidat  de  la  beauté, 
d’une  beauté  romance,  d’un  art  social  mièvre  et  symbolique.  Il  a 
été  battu  ; il  eût  lâché  pied. 

Il  est  d’avant-garde  et  ne  semble  point  au  fait  exact  de  la  socio- 
logie. Il  obéit  au  sentiment,  et  l’ambition  chez  lui  mène  le  senti- 
ment. Il  est  si  composite  que  cela  lui  devient  une  sorte  d’originalité 
en  résultante.  Il  est  théâtral  et  idéaliste,  ce  qui  s’exclut.  Il  ne  s’en 
met  point  en  peine.  Il  est  accoutumé  à combiner  les  contraires. 
Il  est  illogique,  il  n’est  pas  créateur,  et  en  Italie,  il  est  le  champion 
de  l’idéalisme  et  il  passe  pour  un  trouveur. 

Tout  autre  est  Verga.  Verga  est  plus  vieux  ; on  lui  reproche  de 
mal  écrire,  d’être  indifférent  à la  beauté  verbale.  Il  n’est  pas 
œcuménique  comme  d’Annunzio.  Il  est  local;  c’est  le  romancier 
de  la  Sicile.  Il  est  le  descripteur  et  l’analyste  d’une  région.  On  le 
lui  a reproché.  Il  ne  se  remue  guère;  il  produit  et  publie,  il  ne 
met  pas  en  scène,  l’universel  succès  de  Cavalleria  Rusticana  n’a 
pas  popularisé  ses  traits;  mais  personne  peut-être,  en  aucun  pays, 
n’a  publié,  depuis  dix  ans,  une  œuvre  plus  forte  que  son  Maître 
Don  Gesualdo. 

Voici  un  livre  qui  arrive  à tout,  à l’art  social,  au  pathétique  le 
plus  vibrant,  à l’émotion  la  plus  intense,  par  les  plus  simples 
moyens,  sans  que  Verga  ait  accentué  le  mouvement  lent  de  sa 
composition  et  de  son  style. 

Gela  est  resté  régional,  massif.  Verga  n’a  pas  bougé  de  sa  Sicile; 
il  n’a  pas  pris  d’autres  personnages  que  les  nobles  ruinés,  les 
paysans  violents,  les  femmes  âpres  et  sévères,  ou  niaises  et  criar- 
des dont  il  a peuplé  ses  Malavoglia  et  autres  livres  de  scènes 
locales.  Il  est  parvenu  par  la  force  d’humanité  qu’il  a mise  là,  par 
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l’étude  complète  des  personnages,  à faire  agir  des  êtres,  avec  un 
relief  inouï,  non  des  âmes  ou  des  corps,  des  êtres  entiers,  nuancés 
d’un  art  infini,  ce  qui  leur  donne  vraiment  la  vie.  Gomme  Tolstoï, 
Verga  a la  présentation  des  personnages  brusque,  très  brusque. 
Il  les  évoque  au  coin  d’une  phrase,  sans  préparation.  Ils  se  lèvent, 
comme  dans  la  vie  les  passants  rencontrés  en  une  promenade, 
sous  l’œil  du  lecteur.  Ce  procédé,  qui  étonne  d’abord,  donne  une 
mise  en  place  étonnante  des  personnages. 

Verga  est  un  vériste.  Il  est  le  maître  du  réalisme  italien,  du  vrai, 
du  profond  réalisme  dont  les  ambitions  sont  de  reconstituer  de 
la  vie.  Il  s’attaque  à cette  grande  difficulté  : traduire  des  âmes 
silencieuses,  des  personnages  économes  de  paroles  et  de  gestes, 
lourds,  décidés,  bien  autrement  difficiles  à figurer  que  les  héros 
lyriques  superficiels  et  déclamateurs  de  son  rival  d’Annunzio  ; 
jamais  il  ne  part  en  tirades,  ou  l’auteur  prend  la  place  du  person- 
nage, le  complète,  l’explique,  l’esquive,  et  fait  passer  la  muscade 
en  se  substituant  à ses  figures.  Verga  est  rigoureux,  solide, 
enchaîné,  précis.  C’est  ce  qui  lui  a permis  de  créer  Gesualdo. 

Ce  Gesualdo  est  un  homme  honnête,  bon,  parfois  tendre,  parfois 
dur,  ambitieux  de  fortune  et  quelque  peu  de  considération.  Il  est 
acharné  au  travail,  âpre  au  gain,  froid  d’allures,  ardent  de  cœur. 
Il  est  avisé  et  ingénieux,  il  veut  arriver. 

Sa  fortune  chèrement  acquise,  il  en  dépenserait  des  parcelles 
par  faste;  pour  lui-même,  il  n’a  aucun  besoin.  Son  bon  temps  lui 
apparaît  celui  de  sa  jeunesse  active,  lorsqu’il  s’exténuait  de  tra- 
vail. Il  a gardé  un  souvenir  de  bonnes  haltes  de  sa  vie  de  labeur. 

Il  s’élève,  cependant  que  les  membres  des  familles  aristocrati- 
qui  l’ont  vu  s’élever  et  lui  ont  fait  de  l’opposition,  diminuent  autour 
de  lui,  et  à son  profit,  de  fortune  et  de  puissance  sociales. 

Il  devient  l’homme  riche  de  sa  région  ; cela  le  rend  poltron,  il  a 
peur  de  la  révolution.  Très  fort  pour  s’élever,  il  est  impuissant 
à se  mettre  au  cadre  de  sa  situation  nouvelle.  Il  a su  parvenir,  et 
ne  sait  point  être  mieux  qu’un  parvenu.  On  lui  a fait  épouser, 
par  ambition,  la  sœur  d’un  noble  ruiné,  qu’un  jeune  nobilion  a 
plus  que  compromise.  Il  épouse,  ne  voit  que  du  feu  aux  états 
d’âme  de  sa  femme,  et  plus  tard  devient  victime  de  sa  tendresse 
pour  sa  fille. 

Après  l’avoir  gardé  des  prétendants,  qui  eussent  voulu  obtenir 
sa  dot  et  sa  fortune,  il  la  marie  à un  grand  seigneur  ruiné.  Et 
voici  les  moulins,  les  prés,  les  fermes  de  Gesualdo  qui  fondent 
dans  ses  doigts  pour  subvenir  aux  dépenses  de  sa  fille  et  de  son 
gendre.  Il^en  meurt.  Et  voici  fait  bien  mieux  que  dans  V Etape  de 
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Bourget,  l’étude  de  la  brusque  élévation  de  l’individu  dans  l’état 
social.  A force  de  pénétration  et  d’acuité,  Verga  a tout  vu  dans 
son  microcosme  sicilien. 

Le  chef  du  groupe  vériste  en  Italie  est  un  écrivain  plus  considé- 
rable que  le  chef  du  groupe  idéaliste.  S’ensuit-il  que  sa  formule 
vaille  mieux,  qu’elle  s’adapte  plus  exactement  aux  besoins  de 
l’art  italien  et  à ses  destinations.  Non,  c’est  un  hasard. 

L’écrivain  vériste  est  un  artiste  presque  complet,  c’est  un  volon- 
taire et  un  original,  l’écrivain  idéaliste  est  un  écrivain  incomplet, 
à l’âme  romanesque,  nerveux,  ondoyant.  L’un  est  un  réfléchi, 
l’autre  un  impulsif,  et  c’est  celui  qui  ne  veut  que  réfléter  qui  crée, 
et  s’impose  avec  le  plus  d’autorité.  L’autorité  littéraire  d’un  idéa- 
liste tient  à son  éloignement  de  la  rhétorique.  Or,  d’Annunzio 
n’est  que  rhétorique  ; ses  élans  lyriques  encadrent  des  inventaires 
ou  une  méthode  simplement  réaliste  lui  eût  suffi.  Il  y a du  reportage 
entre  sa  grandiloquence  et  du  plus  simple,  le  heurt  perpétuel  en 
son  œuvre  de  ces  deux  manières  l’empcche  d’offrir  le  moins  du 
monde  cette  apparence  classique  que  Verga  obtint  sans  effort. 

L’impression  de  beauté  antique,  simple,  sobre,  continue, 
réduite  à la  plus  faible  extériorisation  nécessaire  qui  est  la 
marque  de  l’art  classique,  Verga,  ([iii  ne  la  cherche  point,  la  pos- 
sède ; d’Annunzio,  qui  la  cherche,  ne  l’obtient  que  rarement,  et 
se  sauve  par  les  paillettes,  au  plus,  par  de  jolies  pages. 


Gustave  KAHN. 


CHEZ  MADAME  DE  LA  BRICHE 
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Dans  la  contrée  où  se  trouvait  le  château  de  « la  Chevrette  », 
aux  La  Live  d’Epinay,  on  voit,  encore  aujourd’hui,  le  château  du 
« Marais  »,  qui  appartenait,  sous  le  consulat,  à Madame  de  la 
Briche,  veuve  d’un  La  Live  de  la  Briche,  anobli  par  une  charge 
de  Cour.  Elle  s’y  était  installée,  après  la  mort  de  son  oncle, 
M.  Lemaitre,  qui  l’avait  fait  édifier  sur  des  plans  grandioses.  En 
ses  mémoires,  Norvins  a donné  la  description  de  cette  magnifique 
résidence.  Ce  n’était  point  une  demeure  seigneuriale,  mais  une 
habitation  calquée  sur  les  grands  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Résidence  de  ville,  au  milieu  des  champs,  avec  le  confort 
et  l’agrément  des  maisons  que  les  financiers  de  la  monarchie 
s’étaient  construites,  en  ce  quartier  silencieux  de  la  grande  ville. 

Rien  n’y  a été  changé,  à l’extérieur,  par  la  famille  des  Noailles 
qui  la  possède.  « Son  assiette,  dit  Norvins,  est  établie  au  milieu 
du  sol  le  plus  plane,  au  niveau  et  sur  le  bord  d’un  grand  canal,  en 
forme  d’équerre,  dont  un  côté  borde  les  jardins  et  dont  l’autre  les 
enferme.  Lui-même  est  encadré  dans  une  immense  moulure  de 
pierres  énormes,  supérieurement  arrondies,  en  guise  de  talus  de 
verdure.  Sur  la  droite,  au-delà  de  cette  grande  symétrie  hydrau- 
lique, qui  remplit  le  parterre  avec  ses  bordures  de  fleurs,  ses 
gazons  alignés  et  ses  allées  de  sable,  s’étend  ce  qu’on  appelait 
autrefois  un  beau  couvert,  c’est  à dire  une  petite  futaie  de  grands 
arbres,  honorée  depuis  du  nom  de  parc  et  sous  le  feuillage  duquel 
venaient  s’abriter  les  fugitifs  de  la  zône  torride  du  parterre  et  les 
penseurs  qui,  de  mon  temps,  y étaient  rarement  solitaires.  La 
grande  route  sépare  la  cour  d’honneur  du  château,  d’une  pièce 
d’eau  à perte  de  vue,  aussi  en  ligne  droite,  qui  longe  de  vastes 
potagers.  Cette  partie  du  domaine  est  la  seule  champêtre,  à la 
manière  des  potagers  de  châteaux  des  environs  de  Paris.  Les  but- 
tes de  Bâville,  à une  lieue  et  demie,  forment  tout  le  pittoresque 
de  l’horizon.  Tel  est  ce  beau  séjour.  » 
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Les  La  Live,  alors,  tiraient  leur  illustration  de  deux  femmes  ; 
de  Madame  d’Epinay,  l’amie  des  philosophes,  qui  avait  recueilli 
Jean-Jacques  Rousseau,  dans  les  dépendances  de  son  domaine,  et 
de  Madame  de  Houdetot,  la  maîtresse  de  Saint-Lambert.  L’une 
avait  épousé  un  La  Live  d’Epinay  ; l’autre  était  la  fille  de  M.  La 
Live  de  Bellegarde.  Toutes  les  deux  étaient  donc  les  belles-sœurs 
de  Madame  de  La  Briche,  chez  qui,  avant  la  révolution,  elles  se 
rencontraient  avec  des  Ministres  d’Etat,  des  grands  seigneurs  et 
des  encyclopédistes.  La  Révolution  survint,  dispersa  cette  société 
distinguée.  Madame  de  la  Briche,  pendant  ce  temps,  vécut  isolée 
et  surtout  circonspecte  Elle  ne  subit  ni  vexations,  ni  dommages, 
des  hommes  qui  s’attaquaient  alors  à la  richesse  évidente,  aux 
châteaux  luxueux,  à tout  ce  qui  rappelait  l’aristocratie.  Peut-être 
fut-elle  épargnée,  en  souvenir  des  philosophes,  qui,  jadis,  avaient 
fait  l’ornement  de  ses  salons.  On  y avait  vu  d’Holbach,  Helvétius, 
Grimm,  Diderot,  Rousseau  et  Saint-Lambert  ; et  le  nom  de  tous 
ces  hommes  était  en  grande  estime  chez  les  conventionnels. 

L’ordre  rétabli  par  le  Consulat,  elle  ouvrit,  de  nouveau  les  por- 
tes de  sa  demeure  à ses  amis.  On  les  pouvait  compter.  C’était  les 
Houdetot,  Saint-Lambert,  Morellet.  Mais  les  disparus  se  rempla- 
cèrent par  de  plus  jeunes,  héritiers  des  vieilles  familles  dispersées 
par  l’émigration,  ou  fauchées  par  la  guillotine.  On  vit  chez  elle  un 
Molé,  destiné  à devenir  son  gendre,  un  Pastoret,  des  Vintimille, 
des  Fézensac,  des  Vandœuvre,  le  jeune  Pasquier  et  Chateaubriand, 
Norvins,  l’historiographe  de  ces  nouveaux  venus,  et  encore  le 
jeune  Chéron,  qui  avait  épousé  une  nièce  de  Morellet,  Chéron, 
l’auteur  du  Tartufe  des  Mœurs,  que  Bonaparte,  après  avoir  fait 
l’empire,  devait  envoyer  à la  préfecture  de  Poitiers. 

« Le  bonheur  n’a  pu  se  débarrasser  d’elle,  » dit  l’auteur  des 
Mémoires  d' Outre- Tombe,  parlant  de  Madame  de  la  Briche.  Elle 
fut  heureuse  toute  sa  vie.  Avenante,  caressante  de  langage  et  de 
manières,  elle  paraissait  tout  de  suite  sympathique.  On  se  plaisait 
en  sa  société,  étant  chez  elle  mieux  que  chez  soi,  car  elle  s’effor- 
çait d’annihiler  autour  d’elle  les  petits  accidents  de  la  vie  qui  lais- 
sent en  l’esprit  de  fâcheuses  impressions.  La  tristesse  lui  était 
odieuse.  Elle  recherchait  les  distractions  charmantes  des  salons 
d’autrefois,  la  musique,  les  causeries  intimes,  les  jeux  de  bonne 
compagnie,  les  lectures  attachantes.  Les  soirées  de  chaque  diman- 
che, pendant  lesquelles  se  groupait  la  pléiade  de  ses  jeunes  amis, 
ces  heures  tranquilles  où  s’exerçait  sa  bienveillance,  étaient  trop 
vite  évanouies,  pour  ceux  qui  en  profitaient. 

Quelle  agréable  assemblée  où  brillaient  ses  deux  nièces,  filles 
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de  M.  La  Live  de  Jully  : Madame  de  Vintimille  — du  Luc,  qui 
avait  épousé  un  officier  de  marine,  et  Madame  de  Fézensac,  la 
sœur  de  la  première,  qui  fut  mère  du  duc,  lieutenant  général  et 
Fauteur  des  Souvenirs  de  1S04  à 1814.  Norvins  la  qualifie  de  « la 
plus  gracieuse  et  la  plus  douce  des  femmes  ».  Puis,  c’était 
Madame  de  Damas  qui  n’y  manquait  jamais,  son  amie  inséparable. 
Entre  elles,  l’amitié  était  d’autant  plus  forte  que  leur  caractère 
oftrait  plus  de  différence.  L’une  était  brune,  l’autre  blonde. 
Madame  de  la  Briche  s’abandonnait  à sa  douceur  coutumière,  à 
son  impassible  résistance  aux  événements.  L’autre,  Madame  de 
Damas,  était  vive,  ardente,  facilement  impressionnée  par  tout  ce 
qui  laissait  indifférente  son  amie.  Et,  néanmoins,  s’accordant  pour 
mettre  de  côté,  à l’égard  l’une  de  l’autre,  les  petites  piqûres  de 
Famour-propre,  chacune  trouvant  bien  les  actions  de  Fautre. 

Norvins,  les  jours  de  lecture  était  chargé  de  faire  valoir  le 
roman  nouveau,  ou  bien  le  livre  intéressant,  offert  par  les  librai- 
res. Espiègle,  il  mutilait  le  texte  souvent,  dénaturant  le  dénoue- 
ment du  drame,  au  grand  scandale  de  Morellet,  qui  ne  prenait 
rien  à la  légère,  ne  riait  jamais  et  s’échappait  en  protestations 
indignées,  contre  cette  profanation  de  l’œuvre  (i).  Ensuite, 
Madame  de  la  Briche  chantait  les  romances  que  ses  amis  d’autre- 
fois aimaient  à entendre,  romances  de  Florian,  du  sémillant  con- 
teur, qui,  avant  la  Révolution,  avait  été  le  boute-entrain  de  son 
salon.  C’était  Ursule  ou  la  religieuse,  ou  bien  encore  : 

Oh  ! ma  paisible  indifférence  ! 

Est-elle  un  mal,  est-elle  un  bien  ? 

Norvins  a tracé  amoureusement  le  portrait  de  la  grande  dame. 
« Tout  en  elle  était  harmonieux,  dit-il;  tout  était  doux,  placide, 
confiant,  aimant  et  réservé  à la  fois.  Ses  traits,  ses  paroles,  ses 
gestes,  ses  regards  semblaient  associés  par  une  sorte  de  symétrie 
morale  et  physique,  personnification  intelligente  de  l’esprit 


(1)  Laborie  devint  plus  tard  le  lecteur  à domicile  de  Madame  de  la  Briche.  Edmond  Biré, 
dans  ses  notes  sur  les  Mémoires  d‘ Outre -Tombe,  fait  à ce  sujet  l’emprunt  suivant  au  Mémo- 
rial de  Norvins  ; « Ce  fut,  je  crois,  à cette  dernière  phase  de  sa  vie,  que  Laborie  éprouva 
la  fantaisie  de  se  marier.  Je  ne  sais  pourquoi  cela  parut  alors  si  étrange.  Toutefois,  il 
épousa  une  très  belle  personne,  fille  du  docteur  Lamothe,  médecin  et  ami  de  notre  famille 
et  sœur  d’un  brillant  officier,  qui  fut  depuis  lieutenant  général.  Mais  comme  la  société  s’obs- 
tinait à ne  pas  prendre  le  mariage  de  Laborie  aussi  au  sérieu.v  que  lui-mème,  quand  le 
bruit  de  sa  paternité  se  répandit,  on  le  mit  sur  le  compte  de  sa  distraction  devenue  pro- 
verbiale. » 
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d’ordre,  de  sagesse  et  de  bon  goût  qu’elle  faisait  régner  dans  sa 
maison;  et  cela,  avec  l’aisance  et  Tabandon  que  donne  Thabitude 
de  la  fortune  et  du  grand  monde,  et  toujours  avec  la  simplicité 
presque  naïve,  qui  mêlait  un  charme  singulier  à ce  grand  état 
qu’elle  tenait  à la  ville  et  à la  campagne.  Madame  de  la  Briche 
aimait  ses  amis  des  deux  sexes  avec  la  même  sérénité  pour  elle, 
avec  la  même  confiance  en  eux  (i)  ». 

Morellet  connaissant  la  facilité  de  la  vie,  en  cette  demeure  hos- 
pitalière, s’y  installait  pour  ses  vacances.  Il  y arrivait  dans  une 
grande  voiture  peinte  en  vert,  dont  l’intérieur  était  muni  de  deux 
banquettes  : celle  de  devant  pour  le  cocher,  celle  du  fond  pour  le 
philosophe,  qui  s’y  garantissait  des  heurts  par  de  nombreux  cous- 
sins, de  tous  les  côtés.  Une  grosse  jument  noire  y était  attelée, 
sinon  de  grande  célérité  mais  de  grande  résistance  aux  fatigues, 
pour  traîner  le  corps  athlétique  du  personnage,  accompagné 
de  ses  bagages,  malles  d’effets,  caisses  lourdes  de  livres,  énormes 
et  encombrants  colis  enfin,  tels  qu’une  boîte  de  violoncelle  dont 
jouait,  avec  frénésie,  le  vieil  académicien. 

Dès  qu’il  était  descendu  de  sa  carriole,  sans  plus  s’arrêter  aux 
compliments  de  bienvenue  que  s’il  fût  entré  chez  soi,  il  prenait 
possession  de  son  appartement  où  le  suivaient  les  deux  frotteurs 
avec  les  bagages.  C’était  le  sien  portant  son  nom,  cet  appartement 
choisi  de  préférence  aux  autres;  et  aussitôt  il  le  disposait  à sa  con- 
venance, changeant  le  lit,  les  sièges,  les  meubles  de  leur  place 
habituelle  et,  de  plus,  s’arrogeant  le  droit  de  prendre,  dans  les 
chambres  voisines,  ceux  qui  lui  plaisaient  davantage.  Une  fois,  les 
frotteurs  s’en  vinrent  trouver  Madame  de  la  Briche,  avec  une  mine 
déconfite,  et  ils  lui  racontèrent  que,  la  veille  au  soir,  ils  avaient 
transporté  subrepticement  dans  la  chambre  de  M.  Morellet  le 
plus  beau  fauteuil  du  grand  salon,  le  plus  confortable,  le  plus  res- 
pecté des  invités,  qui  le  réservaient  à la  maîtresse  de  la  maison. 
Ce  n’était  pas  tout.  Ils  avaient  amené,  de  la  ville,  un  menuisier 
qui,  avec  des  planches  et  ses  outils,  avait  travaillé  sur  ce  fauteuil, 
l’avait  exhaussé,  puis  allongé  d’un  pupitre,  après  lui  avoir  scié 
les  bras  et  lui  avoir  attaché  une  console  à droite,  une  petite  table 
à gauche,  où  M.  Morellet  avait  entassé  de  hautes  piles  de  livres  ; 
et,  là,  dans  cette  petite  forteresse  de  bois,  il  s’enfermait  pour  tra- 
vailler. Madame  de  la  Bricho  accueillit  cette  communication  d’un 
rire  inextinguible.  C’était  d’un  si  désopilant  sans  gêne,  qu’elle 
résolut  de  laisser  faire  son  hôte,  et  puisqu’il  était  heureux  de  cette 


(1)  Norvins  : Mémorial.  T.  I.,  p.  90. 
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façon,  de  ne  point  s’en  offusquer,  de  se  taire,  comme  si  rien  ne 
s’était  passé  dans  la  chambre  du  vieil  égoïste.  Lui,  d’ailleurs,  n’en 
souffla  mot.  11  s’était  déplacé  pour  son  agrément;  devait  il  s’im- 
poser une  gêne  ? Homme  tout  d’une  pièce,  il  le  fallait  accepter  tel. 
Enfin,  le  jour  de  son  départ,  la  grosse  jument  était  remise  aux 
brancards  de  la  lourde  voiture,  et  avec  ses  malles,  l’abbé  n’ou- 
bliait pas  un  sac  d’avoine,  pris  aux  greniers  de  Madame  de  la  Bri- 
che,  afin  d’avoir  la  nourriture  de  la  bête  pendant  le  voyage. 

Chateaubriand  et  de  Barante  ont  loué,  comme  de  Norvins, 
l’exquise  urbanité  de  la  grande  dame,  le  contentement  d’esprit 
que  ses  manières  communiquaient  à ceux  qu’elle  recevait  chez 
elle.  11  semblait  que  les  événements  s’arrangeassent  pour  ne  la 
point  contrarier,  ni  ternir,  son  enjouement  et  sa  tranquillité. 
C’est  pourquoi,  elle  eut  des  regrets,  jamais  de  douleur,  lorsque 
disparut  un  de  ses  amis.  La  douleur  était  une  souffrance  trop 
aiguë  pour  sa  nature  aimable,  et  dans  sa  peine,  elle  ne  considé- 
rait que  le  bon  côté  des  choses,  écartant  le  mauvais.  Son  salon 
était  donc  toujours  empli  d’un  charme  très  doux  que  l’on  goûtait 
au  milieu  de  personnes  empreintes  des  qualités  discrètes  de 
l’ancienne  société,  aimant  la  lecture,  les  causeries  bienveillantes, 
fuyant  l’agitation  de  la  vie  nouvelle,  se  donnant  aux  loisirs  intel- 
ligents, aux  agréments  de  l’esprit  et  du  cœur. 

Guizot,  dans  une  notice  sur  Madame  de  Rumfort,  a marqué, 
d’un  crayon  puissant,  la  différence  qui  séparait  les  salons  d’autre- 
fois, ceux  du  xviii®  siècle,  d’avec  les  salons  des  nouveaux  riches, 
alors  si  courtisés  et  si  influents,  dans  le  Paris  de  la  Révolution. 

« Entre  eux  et  la  bonne  compagnie  du  xviii®  siècle,  dit-il,  aucun 
lien,  rien  de  commun.  Au  lieu  des  salons  de  Madame  Geoffrin,  de 
Mademoiselle  de  Lespinasse,  de  Madame  Trudaine,  de  la  maré- 
chale de  Beauvau,  de  Madame  Necker,  ils  (ces  hommes  nouveaux) 
avaient  vécu  dans,  les  assemblées  publiques,  les  clubs  et  les 
camps...  Leurs  manières  n’étaient  ni  élégantes,  ni  douces.  Ils  par- 
laient et  traitaient  toutes  choses  brusquement,  rudement,  comme 
toujours  pressés,  et  n’ayant  pas  le  loisir  de  songer  à tout  et  de 
tout  ménager...  Peu  de  goût  pour  la  conversation,  les  lectures,  les 
visites,  toutes  ces  occupations  sans  but,  ces  délassements  sans 
nécessité,  où,  naguère,  tant  de  gens  trouvaient  un  emploi  demi- 
sérieux,  demi-frivole  de  leur  esprit  et  de  leur  temps.  Pour  eux, 
leur  temps  et  leur  esprit  étaient  absorbés  par  leurs  affaires  et  leurs 
intérêts.  Leur  plaisir,  c’était  le  repos.  » Et  c’était  tout  le  contraire 
chez  Madame  de  la  Briche. 


Gilbert  STENGER. 
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Eugène  entra  au  bureau.  lî  fut  accueilli  par  un  profond  silence. 
Sauvageot  travaillait  seul  dans  un  angle  de  la  pièce.  Des  paperas- 
ses s’accumulaient  devant  la  place  d’Eugène.  Il  s’assit  en  silence  et 
feuilleta.  On  sonna:  le  chef  le  demandait.  Il  se  leva,  fiévreux,  insou- 
ciant du  successeur  de  Sarlat  qui  le  salua  sur  son  passage.  Il  péné- 
tra chez  le  chef,  respectueux. 

— Monsieur  Mauroy,  lui  dit-il,  j’ai  le  plaisir  de  vous  faire  savoir 
que  vous  venez  d’être  promu  rédacteur  de  2®  classe  ; cet  avance- 
ment est  dû  à votre  zèle.  Depuis  quelques  temps,  vous  travaillez 
avec  beaucoup  plus  d’intelligence  et,  certes,  ce  n’est  pas  à Mon- 
sieur Barnier  que  je  puis  en  être  reconnaissant...  Vous  resterez  au 
même  bureau.  Monsieur  Barnier  nous  quitte  : vous  aurez  un 
nouveau  rédacteur  et  vous  garderez  Monsieur  Sauvageot.  J’espère 
que  vous  serez  très  exact,  comme  par  le  passé,  et  que  j’aurai  de 
nouveaux  éloges  à vous  adresser.  Ne  me  remerciez  pas;  allez  ! 

t Eugène  prononça  quelques  mots  obséquieux  et  glorieux  ; parles 
couloirs,  il  reprit  le  chemin  de  son  bureau.  11  ouvrit  la  porte 
rayonnant  : il  aperçut  Barnier  qui,  penché  sur  sa  place,  retirait  de 
son  tiroir  un  nombre  incalculable  de  paperasses  et  de  menus  objets  ; 
aussitôt  il  se  tourna  vers  Mauroy  : 

— Tiens,  bonjour...  je  déménage,  vous  voyez,  je  m’en  vais  ! 

Eugène  ne  savait  que  dire  ; la  joie  l’empêchait  de  trouver  une 

parole  polie  : 

— ^Et,  où  allez- vous  ? 

— Je  suis  nommé  à l’inspection  des  Beaux-Arts;  inspecteur 
adjoint;  il  y a longtemps  que  j’y  pensais...  j’y  suis  allé  ce  matin... 

— Ah  ! fit  Eugène. 

— J’y  ai  même  vu  votre  père...  je  suis  enchanté  de  l’y  retrouver... 
j’espère  qu’il  n’aura  pas  à se  plaindre  de  moi  ; d’ailleurs,  il  a l’air 
fort  au  courant  et  pourra  me  donner  d’excellentes  indications... 
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d ans  certains  services,  les  garçons  de  bureau  sont  de  vrais  colla- 
borateurs... 

Immobile,  figé,  Eugène  Mauroy  écoutait  cet  éloge  de  son  père  ; 
il  n’osait  parler  et  s’assit,  gêné  : plus  gêné,  encore,  Sauvageot 
s’enfonçait  dans  son  travail  ; Barnier  fermait  ses  tiroirs  vides 
jetant  dans  un  carton  les  objets  qu’il  en  avait  tirés. 

— Allons,  au  revoir,  mon  vieux  Sauvageot;  vous  savez,  je  suis 
toujours  là  : patience!... 

Sauvageot  le  regarda  : 

— J’aimerais  bien  partir  avec  vous...  surtout  si  je  pouvais  avoir 
une  gratification. . . car,  avec  ce  que  je  gagne,  on  ne  peut  pas  faire 
d’excès  et,  dame,  j’ai  ma  mère  et  des  frères  enfants  !... 

— Je  vous  promets,  insista  Barnier,  de  faire  tout  mon  possible. 

D’ailleurs,  ajouta-t-il,  en  tendant  la  main  à Eugène,  Mauroy  reste 
et  vous  aidera...  sur  ce,  adieu  — ou  au  revoir  1 j’avais  besoin  de 
ça,  vous  savez,  maintenant  que  je  suis  en  ménage...  à bientôt  ; au 
revoir  ! . < 

Quelques  instants  s’écoulèrent.  Midi.  Sauvageot  se  leva  : 

— Puis-je  m’en  aller  ?. 

— Si  vous  voulez,  répondit  sèchement  Eugène.  Je  vous  prie  d’être 
là  très  exactement.  On  vient  de  me  nommer  rédacteur  de  2®  classe  ; 
nous  allons  avoir  un  nouveau  collègue  et  j’entends  que  le  service 
marche  ; à tout  à l’heure  ! 

Triste,  Sauvageot  s’en  fut  et  Eugène  Mauroy  le  suivit  bientôt. 

Il  trouva  ses  parents  consternés.  Des  événements  définitifs  les 
avaient  plongés  dans  la  tristesse. 

A midi,  Narcisse  était  entré  dans  la  loge.  Il  avait  l’intention 
d’interroger  la  concierge.  Elle  lui  fournit,  toute  seule,  les  renseigne- 
ments : 

— Tenez  : une  lettre  qu’un  Monsieur  a apportée  pour  vous  ; il 
était  déjà  venu  hier  : vous  étiez  sorti... 

— Il  n’est  venu  personne?  sans  cela  demanda  Mauroy. 

— Personne.  Voilà  la  lettre. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 
Mauroy  n’avait  pas  son  lorgnon.  Il  ne  put  guère  distinguer 
l’écriture.  Il  monta,  car  cette  lettre  ne  pouvait  être  que  de 
M.  Davignot.  Hâtivement,  il  ouvrit  la  porte,  posa  les  provi- 
sions ([u'il  rapportait  sur  la  première  chaise  et  appela  : 

— Agathe. . . Agathe. . . Une  lettre  de  M.  Davignot.. . 

Elle  courut,  essuyant  les  mains  à son  tablier,  lui  arracha 
l’enveloppe  et  lut  : 

— M.  Narcisse  Mauroy,  garçon  de  bureau  aux  Beaux-Arts. 
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Elle  regarda  son  mari,  stupéfaite.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  pétrifiée. 

— Ouvre  donc  ! cria  Narcisse  qui  ne  comprenait  pas. 

Elle  soupira  : 

— Je  n’ose  pas.  ' 

— Alors,  dit  Narcisse,  je  vais  l’ouvrir  ! 

Madame  Mauroy, tremblante,  le  devança  et  lut  à voix  basse;  son 
visage  exprima  la  plus  profonde  angoisse,  puis  pâlit  ; elle  laissa 
tomber  les  bras  le  long  de  son  corps,  consternée. 

— Eh  bien  ? interrogea  Mauroy. 

Elle  n’eut  pas  la  force  de  répondre,  tournant  la  tête,  désolée,  et 
ne  trouvant  pas  un  mot.  Narcisse  courut  au  buftet  où  il  laissait, 
dans  une  potiche,  un  lorgnon  de  rechange  : il  prit  la  lettre  et  lut, 
à son  tour  à mi  voix  : 

« M.  Davignot  n’est  point  de  ceux  qui  donnent  leur  fille  à des 
fils  de  domestiques.  Je  sais  tout.  Mademoiselle  Davignot  épousera 
M.  Ravinel,  avocat  à Auxerre.  Je  vous  salue,  en  vous  disant  que 
toute  réponse  serait  inutile.  » 

Il  avait  écrit  sur  un  papier  à en  tête  . « Société  démocratique  du 
quartier  de  la  Bourse  » et  signé,  par  habitude,  « le  trésorier  »... 

Les  deux  époux  se  regardèrent  : les  yeux  de  Mauroy  interro- 
geaient par  dessus  les  bésicles,  sa  femme  immobile  sur  sa  chaise. 
Elle  n’eut  qu’un  soupir. 

— Que  va  dire  Eugène  ?... 

Narcisse  ne  savait  pas  ce  que  dirait  Eugène,  ne  sachant  trop  ce 
qu’il  disait  lui-même.  Le  coup  était  à la  fois  si  rapide  et  si  lourd,  qu’il 
en  demeurait  comme  étourdi.  Elle,  au  contraire,  raisonnait  déjà.  Elle 
se  sentait  impuissante,  comme  un  savant  qui  aurait  inventé  tous 
les  moyens  de  se  garantir  de  l’orage,  qui  se  trouve  surpris  en 
pleine  forêt,  victime  des  forces  de  la  nature.  Elle  essaya  de  se 
débattre,  mais  des  liens  la  retenaient  prisonnière.  Alors  elle 
regarda  son  mari,  le  trouva  laid,  lui  découvrit  un  air  bête,  maudit 
le  front  rapide,  cloison  qui  empêcha  le  développement  du  cer- 
veau, et  les  yeux  vides,  et  la  bouche  servile  et  toute  la  fausse 
correction  de  ce  corps  domestiqué.  Pourquoi  ne  s’était-il  pas  élevé 
plus  haut  ? pourquoi  n’était-il  pas  inspecteur  des  Beaux-Arts  ? 
pourquoi  son  fils  et  elle  n’étaient-ils  pas  délivrés  de  lui  ? S’il  était 
mort...  mais  une  piété  superstitieuse  l’arrêta:  elle  envisagea  la 
possibilité  de  sa  retraite.  . . hélas  ! son  départ  de  l’administration 
les  appauvrirait  et  ne  les  excuserait  pas  ; on  ne  légitime  pas  plus 
cette  situation  qu’un  vieillard  épousant  sa  bonne,  pour  régulariser 
son  existence. 
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Le  passé  serait  là  ; ils  ne  pourraient  empêcher  que  Mauroy, 
ne  fût  l’ancien  garçon,  l’ancien  valet  de  chambre,  l’éternel  et  subal- 
terne personnage...  Ils  n’avaient  pas,  cependant,  ambitionné  trop 
haut  : leur  fils  était  fonctionnaire  ; il  avait  un  bureau...  n’était-il 
pas  quelque  chose  d’équivalent,  comme  grade,  à un  sous-lieute- 
nant  ?...  Alors...  Elle  fut  en  colère,  sourdement.  Midi  un  quart 
sonnèrent;  la  clé  à’Eugène  dans  la  serrure:  il  apparut  triom- 
phant : 

— Gomment,  pas  encore  à table...  Alors,  vous  allez  me  faire 
arriver  en  retard...  surtout  aujourd’hui...  car  vous  ne  savez  pas, 
j’ai  avancé,  on  m"a  nommé  rédacteur  de  2®  classe...  j’avais  juste- 
ment besoin  d’argent...  et  puis,  ça  ne  fera  de  mal  à personne. 

Les  deux  parents  l’écoutèrent,  le  père  stupide,  prêt  à oublier 
l’ennui  de  la  lettre  ; elle,  plus  triste  encore,  car  elle  sentait  s’éloi- 
gner son  Eugène.  Il  les  examina  et,  mécontent,  ajouta  : 

— On  dirait  que  ça  ne  vous  fait  pas  plaisir  ?...  vrai,  vous  êtes 
difficiles  ! 

Avec  humeur  il  s’assit  à table,  déplia  sa  serviette  et  demanda 
qu’on  le  servit.  Il  coupa  le  pain,  avec  la  même  belle  humeur  du 
fonctionnaire  régulier  d’autrefois.  Il  se  disait  : « au  croquet  ils  vont 
être  épatés  ». 

Madame  Mauroy  s’en  fut  à la  cuisine.  Son  cœur  se  serrait  d’une 
lourde  angoisse.  Elle  se  demandait  si  elle  devait  parler  à Eugène 
aujourd’hui  même  ou  s’il  fallait  différer.  Mauroy,  interdit,  s’assit 
en  face  de  son  fils.  Agathe  servit  ; ils  mangèrent  en  silence. 
Chacun  d’eux  était  plein  de  son  sujet. 

Tout  à coup,  les  yeux  d’Eugène  tombèrent  sur  la  lettre. 

— Qu’est-ce  que  cette  lettre  ? 

Madame  Mauroy  voulut  la  saisir. 

— Ce  n’est  rien  ! 

Mais  il  l’avait  devancée  et  ses  yeux  parcoururent  les  lignes, 
avec  une  vivacité  colère.  Il  rejeta  le  feuillet  sur  la  table  et  regarda 
ses  parents  ; le  père  jouait  avec  une  fourchette,  la  tête  basse  ; la 
mère  essuyait  deux  larmes  qui  roulaient  le  long  de  ses  joues.  11 
mangea,  par  contenance  et  par  rage.  Le  repas  se  termina  dans  un 
profond  silence.  Seule,  la  mère  pleurait  et  ne  mangeait  pas. 

— Mange  donc  ! lui  dit  Narcisse. 

— Je  n’ai  pas  faim  ! 

Il  se  servit  avec  plaisir  : l’émotion  lui  avait  ouvert  l’appétit.  Il 
prit  un  air  pitoyable  et  prononça  la  bouche  pleine  : 

— Faut  pas  te  laisser  aller  comme  ça...  tu  vas  t’affaiblir. 

Elle  refusait  de  la  main,  partageant  la  rage  de  son  fils  et  sa 
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honte.  Leurs  visages  décomposés  et  l’appétit  de  Narcisse  faisaient 
penser  à un  retour  d’enterrement. 

Eugène  se  leva  et  regarda  sa  montre.  Sa  mère  l’arrêta  : 

— Alors,  tu  ne  me  dis  rien  ? 

— Que  voulez  vous  que  je  dise  ? articula-t-il.  Je  suis  votre  fils, 
n’est-ce  pas  ? C’est  pas  de  ma  faute...  ça  c’est  bien  sûr...  enfin 
c’est  tout  de  même  embêtant  que  ça  me  suive  partout...  partout... 
On  m’a  appris  à respecter  mes  parents,  je  ne  dis  rien... mais  tout 
de  même,  c’est  embêtant...  Au  revoir...  à ce  soir  ! 

Il  partit,  très  fier,  car  il  se  souvint  des  préceptes  reçus,  et  puis, 
il  ne  pensa  plus  qu’à  son  avancement  et  qu’à  ses  amis  du  croquet. 
Il  se  dit  : 

— Il  est  rudement  rosse  avec  les  femmes,  ce  p’tit  là  ! 

Il  revit  le  visage  du  peintre  en  bâtiments  et  du  concierge,  et  se 
débarrassa  de  ce  projet  de  mariage,  exclusivement  soucieux  de  sa 
carrière.  Il  lui  restait  l’Administration,  le  croquet  et  la  fête  rai- 
sonnée ; il  lui  restait  beaucoup.. . Il  ne  songea  point  à ses  parents... 

XVI 

QUI  NE  CONCLUT  PAS 

Ils  étaient  chez  Sarlat,  à Saint-Cloud,  un  dimanche  de  foire  ; 
Anna  et  son  mari,  par  cette  naissance  de  Pautomne,  parcouraient, 
au  bras  l’un  de  l’autre,  la  fête  et  les  baraques.  Eugène  se  prome- 
nait seul.  Ses  parents,  Mauroy  et  les  Barignat  restaient  dans  la 
petite  salle  à manger  de  Sarlat  : ils  bavardaient. 

Dix  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  rupture  du  mariage  avec 
Mademoiselle  Gabrielle.  Les  jeunes  époux,  par  un  hasard  malheu- 
reux, ont  choisi  l’appartement  que  M,  Davignot  destinait  à ses 
amours  avec  Célina.  Il  était  à sous-louer  ; il  leur  plut.  Le  père  ne 
put  s’y  opposer  ; la  crainte  de  se  trahir  — et  puis,  il  voyait  dans 
cette  circonstance,  comme  une  vengeance  civile  et  laïque  de  la 
Société  ; il  s’était  rangé,  retiré  des  affaires,  ayant  cédé  son  com- 
merce à son  gendre.  Il  vivait  en  bon  bourgeois  ; d’ailleurs,  il  vient 
un  âge  où  l’on  se  range  fatalement,  si  l’on  tient  à la  vie  possible. 
M.  Davignot  était  un  homme  sage  ; il  voulait  vivre  très  vieux  et 
riche.  Ses  ambitions  médiocres  furent,  pour  lui,  un  guide  plus  sûr 
que  sa  raison.  Par  exemple,  il  devint  intransigeant,  soucieux  de 
sa  réputation  et  n’admit  plus  de  compromission  avec  des  gens 
socialement  inférieurs.  C’est  ainsi  qu’il  scinda  la  société  du 
crochet,  refusant  de  jouer  avec  le  concierge  et  ses  acolytes  ; il 
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se  ligua  avec  le  jeune  littérateur,  le  surveillant  du  lycée  et  le 
petit  rentier.  Il  renia,  Eugène  Mauroy,  lui  rendant  à peine  son 
salut,  acheta  un  nouveau  jeu  à ses  frais  et  laissa  le  jeune  homme 
chef  de  « Fautre  clan  ».  Chaque  jour  il  revenait  faire  sa  partie, 
maintenant,  et,  dédaigneux,  regardait  les  gens  modestes  et  vul- 
gaires. Son  gendre  et  sa  fille  furent  des  assidus,  le  dimanche  : le 
croquet  redevint  un  cercle  et  M.  Davignot  y vit  une  œuvre 
sociale.  La  saine  distraction  des  joueurs,  d’abord,  et,  puis,  cette 
foule  qui  les  regardait,  ne  songeait  point  à mal  pendant  ce 
temps-là. 

Eugène,  les  premiers  temps,  ne  souffrit  pas  de  la  nouvelle 
situation  qui  lui  était  faite.  Au  contraire,  il  affecta  certains  airs 
dégagés,  vexés,  une  entière  indifférence  à l’égard  de  la  famille 
Davignot.  Et  puis,  il  était  de  nouveau  le  fonctionnaire  modèle, 
insignifiant  et  cassant;  son  collègue  fraîchement  arrivé,  méticuleux 
et  pédant,  tremblait  devant  lui  ; Eugène  avait  le  don  de  l’effa- 
roucher. Il  ne  vint  plus  au  croquet  que  le  dimanche.  Un  jour 
d’hiver  — quelques  temps  après  la  rupture  — il  s’y  rendit.  Les 
deux  clans,  rageurs,  jouaient  chacun  à part.  Ils  étaient  au  com- 
plet. La  partie  terminée,  il  demanda  un  maillet  à ses  amis  : on 
le  lui  refusa.  Il  ne  voulut  pas  comprendre,  d’abord,  et  resta.  On 
ne  lui  adressait  point  la  parole,  il  ne  chercha  point  à s’expliquer  ; 
mais  des  allusions  visibles  et  épaisses  du  concierge  et  du  peintre 
en  bâtiments  lui  montrèrent  qu’on  ne  désirait  plus  le  revoir, 
qu’on  le  trouvait  «hautain...  ».  Il  ne  pouvait  retourner  au  clan 
Davignot. . , Alors,  il  s’en  fut  par  les  allées  nues  et  froides, 
orgueilleux,  abruti  ; il  ne  pensait  qu’à  son  bureau  ; il  eut  presque 
la  tentation  de  s’y  rendre,  rien  que  pour  s’assurer  qu’il  y était 
bien  le  maître...  La  nuit  vint,  froide;  un  vent  glacial  se  coupait 
sur  les  branches  nues  ; la  retraite  battit  et  le  rythme  régulier 
du  tambour,  monotone,  retentit  tristement,  dans  le  vide  du 
parc. 

Il  rentra  ; sa  mère  faisait  le  ménage,  son  père  dormait.  Il  prit  un 
livre,  le  ferma  ; l’ennuile,  désœuvrement;  le  dimanche  lui  fut  into- 
lérable. Il  ne  parlait  plus  à ses  parents  ; ils  vieillissaient;  sa  mère 
pleurait  souvent  ; son  père  ne  faisait  rien  ; sa  présence  silen- 
cieuse, elle-même,  agaçait  son  fils.  Un  hasard  fit  rencontrer  Eugène 
un  ancien  camarade  d’école,  jeune  industriel.  Il  lui  demanda 
pourquoi  il  ne  fréquentait  plus  la  société  des  Anciens  Elèves,  et 
le  dimanche  suivant,  Eugène  s’y  rendit  ; il  devint  assidu,  bientôt 
la  religion  remplaça  la  fête.  Il  passait  son  dimanche,  le  matin,  à 
l’église,  l’après-midi,  a la  société.  Les  succès  faciles  donnaient 
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toute  satisfaction  au  père  ; mais,  chez  la  mère,  un  regret  inces- 
sant atrophiait  toutes  les  facultés  d’être  heureuse.  Eugène  allait, 
ainsi,  enrégimenté,  encensé,  il  ne  demandait  rien  de  plus. 
Lentement,  il  se  faisait  vieux  garçon  et  superstitieux  ; jamais  il 
ne  s’occupait  de  ses  parents  ; il  avait  tenu,  pour  la  forme,  à leur 
donner  les  cinquante  francs  qui  leur  manquaient  pour  liquider  la 
dernière  dette  ; puis,  il  passait,  narquois  ; il  les  respectait,  en 
religion  ; socialement,  il  leur  en  voulait. 

L’été  vint;  les  promenades  organisées  par  la  Société  des 
Anciens  Elèves  lui  révélèrent  la  banlieue;  on  ne  quitta  point 
Paris.  Mauroy  père  n’eut  même  plus  la  tentation  de  respirer 
Pair  sur  les  fortifications  ; les  deux  vieux  s’enfermaient,  honteux 
et  desséchés.  Ils  ne  voyaient  plus  personne  ; Rarignat  leur  sem- 
blait tout  de  même  inférieur;  ils  s’aigrissaient. 

Alors,  à la  fin  de  septembre,  un  jour,  on  sonna  à leur  porte; 
c’était  Madame  Sarlat  : 

— Si  vous  veniez  à Saint-Cloud,  dimanche. 

Ah  ! certes,  ils  viendraient,  avec  joie,  chez  les  vieux  amis.  Ils 
se  retrouveraient  dans  un  milieu  d’affection  qui  leur  manquait 
tant...  Mais  Eugène  voudrait-il?  Il  rentra,  comme  Madame 
Sarlat  partait,  et,  n’ayant  rien  à faire,  ce  dimanche-là,  il  daigna 
accepter  l’invitation. 

La  fête  foraine,  bruyante,  vulgaire,  est  une  image  de  la  vie. 
Elle  amuse  les  âmes  primitives  ; elle  est  luxueuse  pour  les  pauvres. 
Les  petits  bourgeois  y sont  maîtres.  Le  rire  large  et  gras,  sur  des 
actes  stupides,  n’y  semble  point  discordant  : on  peut  s’y  plaire, 
quand  on  est  simplement  heureux.  Anna  s’y  plaisait,  avec  son 
époux,  le  beau  Mouliret.  On  peut  y venir  en  sceptique,  pour 
regarder  les  autres  s’amuser,  passer  une  heure,  pour  essayer  d'être 
« peuple  » ; c’est,  sans  doute,  pour  cette  raison,  que  le  couple 
ouvrier,  le  bon  ménage,  trouva  devant  une  boutique  Barnier, 
avec  Gélina.  Ils  se  saluèrent,  en  souriant.  Barnier  était  content, 
Gélina  avec  sa  compagne.  Leur  liaison  ne  les  troublait  guère  ; 
l’habitude  y avait  glissé  uue  lente  tendresse,  effluve  caressante  qui 
les  calmait  aux  heures  de  lassitude.  Ils  vivaient  mieux  que  mariés  ; 
leur  existence  formait  une  union  ; ils  savaient  bien  qu’ils  ne  se 
sépareraient  point,  parce  qu’ils  avaient  la  faculté  de  se  séparer  ; 
ils  savaient  qu’ils  restaient  ensemble  parce  qu’ils  se  plaisaient  l’un 
à l’autre.  Et  ils  saluèrent  le  petit  ménage  Mouliret,  avec  une 
grande  sympathie;  et  le  petit  ménage  Mouliret  leur  répondit 
bien  volontiers  ; ils  sentaient  un  lien  entre  eux,  le  lien  mysté- 
rieux de  braves  gens,  à qui  la  vie  n’a  point  arraché  toute  candeur. 
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Eugène  Mauroy  parcourait,  aussi,  la  fête  foraine,  tout  seul. 
Spectateur  et  acteur,  à la  fois,  de  ce  tableau,  pitres,  lutteurs,  dan- 
seuses, dompteurs,  tous  les  ratés  de  l’art,  tous  les  ratés  de  la  force, 
tous  les  oripeaux  humains,  toutes  les  loques  de  toutes  les  ambi- 
tions s’assemblaient  dans  ce  bariolage.  La  musique  nasillarde, 
les  cris  rauques,  les  remous  de  la  foule  le  grisaient  et  l’entraînaient 
Mais,  comme  le  forain,  Eugène  Mauroy  n’a  point  la  nuit  froide  et 
humide,  la  nuit  qui  tombe  sur  le  parc,  qui  anime  les  feuilles,  qui 
fait  se  taire  les  jets  d’eaux,  qui  approfondit  la  nappe  morbide  des 
bassins,  qui  rend  cadavres  les  statues  et  qui,  avec  la  lune  qui  monte^ 
emporte  loin,  dans  une  lumière  d’ailleurs,  froide  et  morte,  les 
rêves  de  tous  ces  êtres  endormis  ; qui  rend  la  liberté  aux  bêtes  et 
qui  fait  plus  douloureux  leurs  rugissements  de  prisonniers... 
Quand  la  foule  s’est  écoulée,  que  le  parc  est  vide,  les  misères  se 
transforment  : une  humanité  pittoresque  les  embellit  : elles  les 
apaise;  l’artiste  demeure  ébloui  de  s’y  retrouver  lui-même... 

Eugène  ne  quitte  jamais  son  costume  de  parade.  Il  ne  pense 
point  à la  souffrance  de  toutes  les  forces  qu’il  usse.  Il  passe  : il 
est  le  forain  sans  patrie,  son  âme  est  petite,  infiniment  étroite, 
comme  la  roulotte...  Elle  le  porte  lentement,  mais  le  ramène  tou- 
jours à la  même  place  : il  est  égoïste. 

Et,  pendant  qu’ils  sont  à la  fête,  les  parents  causent  entre  eux.  Ils 
parlent  de  leurs  bonheurs,  des  joies  que  leur  donnent  leurs  enfants. 

— Oui,  mon  vieux  Sarlat,  commence  Barignat  je  n’ai  point  à 
me  plaindre  ; je  ne  suis  pas  grand’chose,  mais  je  gagne  ma  vie, 
tout  de  même.  C’est  dur  parfois...  j’ai  connu  de  mauvais  moments 
dans  les  débuts  ; mais,  j’ai  élevé  mes  petits,  il  ont  du  pain,  voilà 
Anna  heureuse.  C’est  une  honnête  enfant,  tout  le  monde  en  a pas 
de  pareille  !.. 

Et  Madame  Barignat  se  rappelle  la  confession  de  sa  fille.  Les 
visages  qui  l’environnent  lui  inspirent  une  grande  pitié.  Comme 
elle  avait  raison  de  dire  : 

— N’en  parle  à personne  ! Les  hommes  ne  comprennent  pas  ces 
choses  là  ! 

La  vie  du  père  eut  été  brisée,  et  la  sienne,  et  celle  de  ses  frères  et 
sœurs...  Elle  a pour  son  mensonge  une  sorte  de  respect  et  se  dit  que 
M.  le  curé  lui  aurait  sûrement  pardonné  ; mais,  elle  ne  lui  en  a point 
parlé.  Sa  conscience  de  mère  lui  a suffi  ; elle  ne  lui  a point  adressé 
de  reproche...  Elle  n’a  point  parlé  à M.  le  curé  ; s’il  lui  avait  par- 
donné, il  aurait  condamné  Anna  : le  châtiment  eût  été  trop  cruel. 
Elle  écoute  son  mari,  son  homme,  et,  tout  en  l’écoutant,  caresse  la 
tête  du  dernier-né  qui  joue,  sagement,  assis  sur  le  parquet. 
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Des  accords  lointains  de  musique  de  fête  arrivent  jusqu’à 
elle  ; elle  pense  à Anna,  à Mouliret  qu’elle  trouve  bel  homme  et 
qu’elle  sait  brave  homme;  sans  autre  raisonnement,  elle  se  juge 
satisfaite  et  se  laisse  aller  à un  peu  de  joie,  à une  heure  de  repos. 

’ Et  les  visages  du  « père  Sarlat  » et  de  Madame  Sarlat  sont  heu- 
reux aussi.  Les  rides  que  les  jours  ont  creusées,  ressemblent  à de 
profonds  sillons  tracés  sur  une  terre  féconde  et  noble.  Ils  sont  les 
doyens.  Leur  fille  est  mariée  en  province  : ils  sont  grands  parents, 
plusieurs  fois,  et  ils  parlent  des  tout  petits  enfants  qui  recommen- 
cent, déjà,  la  carrière  qu’ils  ont  si  laborieusement  parcourue. 

— C’est  le  bonheur,  conclut  le  brave  Sarlat,  on  n’est  heureux  ‘ 
que  par  ses  enfants,  pas  vrai  ? On  fait  des  sacrifices,  mais  ils  vous 
le  rendent  bien  !.. 

— Et  moi,  interrompt  Narcisse  Mauroy,  croyez-vous  que  nous 
n’en  avons  pas  fait  des  sacrifices  ? On  s’est  donné  assez  de  mal 
pour  l’amener  là,  notre  Eugène  ; mais  aussi,  il  réussit  : le  voilà 
rédacteur  de  2e  classe!.. 

— C’est  beau  tout  de  même  î prononce  Madame  Sarlat... 

Mais  Madame  Mauroy  se  tait. 

Oui,  c’est  beau,  tout  de  même,  et  sa  fierté  n’a  point  à soufïrir. 
N’empêche,  ils  sont  bien  seuls.  Ils  ont  les  cheveux  tout  blancs... 
leur  fils  a un  bureau,  leur  appartement  est  mieux  qu’ici,  avec  le 
piano...  Mais  personne  ne  vient  chez  eux  : l’instrument  se  tait 
toujours;  leur  fils  les  a abandonnés,  ils  n’ont  pas  de  bru;  sont- 
ils  heureux  ? Et,  soudain,  elle  est  solitaire,  isolée,  ici,  au  milieu 
des  anciens  camarades;  elle  l’est  avec  son  mari,  elle  l’est  avec  son 
fils  ; chaque  fois  qu’ils  retournent  à leurs  amis,  Eugène  s’éloigne, 
et,  quand  ils  vont  aux  siens,  ils  se  trouvent  dépaysés...  Où  donc 
est  le  bonheur  ? Qui  sait  ? Ne  seraient-ils  pas  plus  heureux 
comme  le  sont  les  Barignat,  comme  les  Sarlat?  Il  est  vrai  que  le 
père,  Narcisse  Mauroy,  n’aurait  point  la  joie,  aujourd’hui,  de 
vanter  son  fils  et  de  parler  de  son  bureau...  Mais  cette  joie  est 
éphémère,  elle  s’use.  Les  autres  lui  semblent  durer...  son  cœur 
maternel,  très  simple,  se  gonfle  de  souffrance  ; elle  laisse  parler 
les  autres...  Elle  efface  les  larmes  qui  montent  à ses  yeux... 

Et  tandis  que  ceux  qui  l’entourent  vivent  d’un  bel  et  cordial 
amour  collectif,  de  leurs  bonheurs,  les  Mauroy  ne  pensent  qu’à  ’ 
eux  seuls;  ne  les  jugeons  points  : ils  sont  victimes  d’eux-mêmes. 

Pauvres  Mauroy  ^ 

Petites  destinées  de  petites  gens  malheureux... 

Albert-Emile  SOREL. 


FIN 
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Au  moment  où  le  Parlement  se  trouve  saisi  de  divers  projets 
tendant  à la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  et  à la  suppression 
du  budget  des  cultes,  il  nous  paraît  intéressant  de  rappeler 
quelle  fut  l’opinion  de  Lamartine  sur  cette  déli(;ate  question. 

Aussitôt  après  sa  promulgation,  le  Concordat  rencontra  des 
détracteurs,  mais  ce  ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  dans 
les  rangs  de  la  libre-pensée  que  se  manifesta  tout  d’abord  l’opposi- 
tion; ce  furent,  au  contraire,  des  catholiques  ultramontains  qui 
réclamèrent,  les  premiers,  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Dès 
la  Restauration,  un  mécontentement  général  se  produisit  contre 
l’absolutisme  intolérant  de  l’Eglise.  C’est  ainsi  qu’en  1826,  M.  de 
Montlosier,  qui  n’était  pas  suspect  d’irréligion,  dénonçait,  dans 
l’Eglise,  « imparti  envahissant  et  ambitieux,  rampant  dans  V ombre 
sous  V inspiration  des  jésuites,  s^ajfiliant  les  magistrats,  se  subordon- 
nant les  ministres,  s'attribuant  et  distribuant  toutes  les  faveurs,  se 
prépaient,  enfin,  par  ses  sectaires  intéressés  répandus  dans  toutes  les 
zones  des  pouvoirs  publics,  à asservir  le  pouvoir  royal  lui-même  pour 
reconquérir  au  joug  de  l'Eglise  occulte  un  peuple,non  plus  religieux, 
mais  dégradé  jusqu’aux  plus  serviles  superstitions.  » 

C’est  à la  faveur  de  ce  mouvement  que  certains  hommes  se 
levèrent  pour  demandei’  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat. 
L’abbé  Lamennais,  qu’une  évolution  loyale  devait  bientôt  ranger 
parmi  les  défenseurs  de  la  démocratie,  éleva  la  voix  le  premier. 
Avec  Moutalembert  et  Lacordaire,  il  fonda,  au  mois  d’août  i83o, 
le  journal  l'Avenir.  Dans  le  premier  numéro  de  ce  journal,  Lamen- 
nais déclarait  que  la  pensée  qui  présiderait  à sa  rédaction  serait 
la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  : « La  religion,  disait-il,  n’a 
besoin  que  d’une  seule  chose  : la  liberté.  Sa  force  est  dans  la 
conscience  des  peuples  et  non  dans  l’appui  des  gouvernements  ; 
elle  ne  redoute  de  ceux-ci  que  leur  dangereuse  protection,  car  le 
bras  qui  s’étend  pour  la  défendre  s’efforce  presque  toujours  de 
l’asservir.  » 
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Lors  de  sa  fondation,  le  journal  V Avenir  avait  la  prétention 
secrète  de  devenir  l’organe  de  la  papauté,  mais  le  pape  Gré- 
goire XVI,  après  d’assez  longues  hésitations,  condamna  solennel- 
lement ses  doctrines  par  une  Encyclique. 

C’est  à cette  époque  que  Lamartine,  dans  son  Mémoire  sur  la 
Politique  rationnelle  (i83i),  proclama  à son  tour  l’opportunité  de 
la  séparation  de  l’Eglise  et  de  TEtat.  Il  s’exprimait  ainsi  : « La 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  est  l’heureuse  et  incontestable 
nécessité  d’une  époque  où  le  pouvoir  appartient  à tous  et  non  à 
quelques-uns  ; incontestable,  car,  sous  un  gouvernement  universel 
et  libre,  un  culte  ne  peut  être  exclusif  et  privilégié  ; heureuse, 
car  la  religion  n’a  de  force  et  de  vertu  que ‘dans  la  conscience. 
Si  l’Etat  s’interpose,  la  religion  devient  pour  l’homme  quelque 
chose  de  palpable  et  de  matériel,  qu’on  lui  jette  ou  qu’on  lui 
retire,  au  caprice  de  toutes  les  tyrannies  ; elle  participe  de  l’amour 
ou  de  la  haine  que  le  pouvoir  humain  inspire  ; elle  varie  ou  tombe 
avec  lui;  c’est  le  feu  sacré  de  l’autel  alimenté  avec  les  corrup- 
tions des  cours  et  les  immondices  des  places  publiques  (i).  » 

De  ce  que  Lamartine  était  partisan  de  la  séparation  de  l’Eglise 
et  de  l’Etat,  il  ne  faut  pas  conclure  qu’il  fut  en  avance  sur  les  idées 
de  son  temps.  Cette  opinion  n’était  chez  lui  que  la  manifestation 
d’un  esprit  éminemment  spiritualiste  et  mystique,  qui  croyait 
trouver  dans  la  séparation  le  remède  au  malaise  causé  par  la 
confusion  du  spirituel  et  du  temporel.  Gomme  Lamennais,  il  pen- 
sait que  la  religion,  loin  d’être  inséparable  du  despotisme,  était 
au  contraire  très  compatible  avec  la  liberté,  mais  il  estimait  que, 
dans  l’intérêt  même  de  l’Eglise,  la  séparation  était  nécessaire. 

En  face  de  ces  hommes  qui  demandaient  la  séparation  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat  et  la  suppression  du  budget  des  Cultes  dans 
l’intérêt  de  la  religion,  les  membres  des  sociétés  secrètes  les  récla- 
maient aussi,  mais  dans  un  esprit  absolument  contraire.  Les  pre- 
miers désiraient  faire  triompher  ce  qu’on  a appelé  le  romantisme 
religieux,  et  concilier  le  catholicisme  et  la  démocratie,  les  seconds 
rêvaient  d’émanciper  l’esprit  humain  et  d’amoindrir  la  religion, 
en  lui  retirant  le  caractère  officiel  qui  avait  fait  trop  longtemps 
sa  puissance.  Ceux-ci  croyaient  que  la  liberté  donnerait  une  nou- 
velle force  au  christianisme,  et  ceux-là  en  escomptaient  au  contraire 
la  décadence.  Ainsi,  de  la  même  mesure,  les  partis  les  plus  oppo- 
sés attendaient  des  résultats  divers.  Et  il  est  exact  de  dire  que  les 


(l)  Mémoire  sur  la  Politique  rationnelle. 
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uns  et  les  autres  avaient  raison,  car  on  conçoit  facilement  que  la 
séparation  devait  produire  des  elïets  différents,  suivant  la  méthode 
employée,  et  suivant  les  conditions  de  sa  réalisation. 

La  séparation  de  TEglise  et  de  l’Etat,  telle  que  l’entendait 
Lamartine,  devait  donner  à Rome,  le  droit  d’instituer  directement 
les  évêques,  sans  aucun  contrôle  du  Gouvernement,  et  consacrer 
l’autonomie  complète  de  l’Eglise  ; les  membres  du  clergé  cessaient 
d’être  des  fonctionnaires  publics,  et  ne  dépendaient  plus  que  de 
la  hiérarchie  ecclésiastique. 

Lorsque  Lamartine  fut  nommé  député,  il  porta  à la  tribune  de 
la  Chambre  les  théories  qu’il  avait  défendues  dans  son  Mémoire 
sur  la  Politique  rationnelle  et  se  déclara  partisan  de  la  neutralité 
de  l’Etat  en  matière  de  cultes  : « Il  n’y  aura  de  paix,  disait-il,  (i) 
que  dans  la  liberté  des  cultes,  dans  la  séparation  graduelle,  suc- 
cessive, dans  le  relâchement  systématique  et  général  des  liens 
qui  unissent  l’Eglise  à l’Etat...  Il  y a,  d’ailleurs,  tyrannie  et  crime 
à forcer  un  homme  à payer  des  impôts  pour  une  foi  qui  n’est  pas 
la  sienne.  » 

Parlant  du  Concordat,  Lamartine  ajoutait  : « On  a loué  le 
Concordat  comme  une  œuvre  de  génie  social  et  politique.  Quant 
à moi,  j’ose  le  dire  comme  je  l’ai  toujours  pensé,  le  Concordat  fut 
une  œuvre  rétrograde  et  une  faute  politique.  Je  dis  qu’au  point 
de  vue  de  l’alfranchissement  de  l’esprit  et  de  la  dignité  des  croyan- 
ces, ce  fut  une  faute,  une  rechute  dans  le  système  des  religions 
d’Etat.  Napoléon  fit  rétrograder  la  religion  de  tout  le  xviii®  siècle  ; 
il  enchaîna  l’Eglise  à son  trône  ; il  mit  le  nom  de  l’emperenr,  dans 
le  catéchisme  de  Dieu  ; il  fit  de  la  servitude  un  dogme,  des  choses 
saintes  un  instrument  de  gouvernement,  instrumentum  regni  ; il 
refit  un  matériel  des  cultes,  comme  il  aurait  refait  un  matériel 
d’armée.  Il  dit  au  peuple  : je  te  donnerai  un  culte  de  ma  main, 
une  religion  légalisée  ; tu  payeras  ses  ministres  avec  ton  impôt, 
et  tu  leur  ôteras,  par  là,  quelque  chose  de^l’obéissance  volontaire 
et  affectueuse  que  le  fidèle  doit  porter  à son  sacerdoce.  Appelez- 
vous  cela  grandir  l’idée  du  culte  et  émanciper  le  principe  reli- 
gieux ? Moi  je  dis  que  c’est  l’asservir  et  le  dégrader  ! » 

D’une  part,  donc,  Lamartine  considérait  qu’il  était  inique  et 
absurde  de  rendre  communes  les  dépenses  qui  résultent  du  culte 
alors  que  les  croyances  ne  l’étaient  pas  ; d’autre  part,  il  reconnais- 
sait que  la  religion  avait  toujours  été,  entre  les  mains  des  gouverne- 


(1)  Discours  à la  Chambre  des  Députés,  le  3 mai  1845. 
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inenls,  un  instrument  de  règne  ; le  Concordat  n’était,  à ses  yeux, 
qu’un  expédient  politique  à l’aide  duquel  le  fondateur  de  la  dynas- 
tie impériale  avait  voulu  neutraliser  le  clergé  et  s’appuyer  sur 
toute  une  classe  de  la  nation. 

Depuis  Lamartine,  la  question  de  la  dénonciation  du  Concordat, 
maintes  fois  soulevée,  est  restée  pendante  ; mais  l’heure  semble 
approcher  où  elle  recevra  enfin  son  inévitable  solution.  Si  l’on  peut 
admettre,  en  effet,  que  les  religions  ne  soient  pas  inutiles  pour 
favoriser  le  développement  des  sociétés  rudimentaires,  il  semble 
qu’elles  deviennent  des  rouages  indifférents  ou  inutiles  lorsque 
les  sociétés  arrivent  à maturité.  On  conçoit,  dès  lors,  que  dans  les 
civilisations  naissantes,  les  pouvoirs  publics  se  soient  appuyés  sur 
elles,  mais  l’on  comprend  aussi  que  les  nations, arrivées  à un  cer- 
tain degré  de  perfection,  essaient  de  s’affranchir  des  inQuences 
théocratiques. 

Au  point  de  vue  philosophique,  d’ailleurs,  un  Etat  a-t-il  le 
droit,  en  subventionnant  certains  cultes,  de  leur  donner  une  con- 
sécration officielle  ? Telle  est  la  question  qui  se  pose,  et  il  paraît 
difficile  de  trouver  des  considérations  qui  permettent  de  la  résou- 
dre affirmativement.  Lamartine  faisait  donc  preuve  de  clair- 
voyance lorsqu’il  disait,  dans  son  discours  sur  la  dénonciation  du 
Concordat  : « Si  l’heure  n’est  pas  encore  venue,  l’opinion  pour 
laquelle  je  lutte  si  laborieusement  devant  vous  sera  pourtant  un 
jour  celle  de  l’histoire.  » 


Jacques  RÉGNIER. 
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A mon  Frère. 

C’est  un  jour  de  septembre  où  déjà  tourbillonnent  au  vent  des 
feuilles  vieilles  et  somptueuses  dans  leur  robe  de  soleil  mort.  Au 
loin  une  enclume  rythme  de  sa  clameur  la  plainte  suraiguë  d’un 
enfant  pleurard.  Et  puis  plus  rien  — la  petite  rue  est  déserte  — plus 
rien,  excepté  le  continu  bruissement  des  feuilles  qui  s’entêtent  à 
voleter  contre  les  vitres. 

((  Brûla  dé  bi  ! Brûla  dé  bi  ! » le  cri  zigzague  à travers  le  silence, 
infiniment  modulé  par  une  voix  gi^êle  comme  d’un  enfant,  sans 
qu’elle  en  ait  la  fluide  limpidité.  Je  me  penchai  vers  cet  enragé 
criard  qui  depuis  septembre  pi'o longeait  chaque  jour  davantage 
son  ((  brûler  du  vin  ! brûler  du  vin  » et  ce  fut  Y Autre  qui  m’appa- 
rut, le  vieux  légendaire  dont  le  fantôme  prenait  la  place  de  ce 
brûleur  ambulant. 

devis  ses  deux  pieds,  si  grands  que  mon  attention  s’attarda  sur 
ces  masses,  qui  heurtaient  le  sol  d’une  semelle  fatiguée,  fatiguée 
d’avoir  des  ans  et  des  ans  tapé  sur  les  cliemins  d’une  âpre  des- 
tinée. Enfin,  mon  regard  se  releva  et  les  jambes  m’apparurent, 
longues,  maigres;  puis  le  torse  voûté,  avec  une  épaule  plus  basse 
sur  laquelle  oscillaient  d’un  balancement  égal  la  chaudière  de 
l’alambic  et  son  réfrigérant,  fixés  aux  deux  bouts  d’un  bâton.  Cette 
charge  ballait  selon  la  démarche  du  vieux,  sans  cesse,  et  prenait 
en  s’éloignant  une  étrange  allure  d’ailes  gourdes.  Alors  l’homme  ' 
et  son  outillage  ne  formaient  plus  qu’un  être  titubant,  — fantas- 
tique, lorsque  le  soleil  parvenait  à allumer  un  reflet  sur  la  tôle 
encrassée  et  que  cette  lueur  tôt  éteinte  entourait  d’une  gloire  le 
piteux  Claoussal. 

Il  était  vêtu,  depuis  toujours,  d’un  pantalon  de  velours  vert,  — 
et  l’étofle  galeuse  montrait  la  corde.  Une  blouse  de  toile,  courte  et 
boutonnée  sur  la  poitrine,  flottait  sur  un  gilet  noir  râpé,  présent 
de  quelque  gentilhomme  campagnard  en  veine  de  munificence. 

Quant  à son  visage,  il  fallait  s’approcher  pour  en  saisir  le 
caractère.  A quelques  pas,  de  cette  écorce  striée,  hérissée  par 
ndroits  de  poils  d’une  innommable  couleur  on  ne  distinguait  plus 
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que  les  yeux.  Une  lumière  dorée  vivait  en  eux,  veloutait  l’acuité 
du  regard. 

On  éprouve  auprès  de  certaines  femmes  cette  sensation  que 
leur  regard  se  répand  devant  elles,  baignant  toute  une  zone  où  la 
vie  sourit  de  tendresse.  Chaque  objet  dans  cette  atmosphère  y 
reflète  un  peu  de  grâce;  c’est  une  infinité  de  rayons  qui  s’épa- 
nouissent en  une  douce  gerbe,  pénétrant  d’une  subtile  suavité  les 
êtres  et  les  choses. 

Glaoussal  avait  deux  regards,  sans  plus.  Ils  étaient  deux  abeilles 
à l’ombre  du  béret  posé  sur  son  haut  front  cuivré.  Bonhomie, 
astuce  montagnarde,  joie  de  vivre  à la  dure,  ivresse  aussi  (cette 
blonde  coloration  des  prunelles  forçait  de  penser  à l’alcool)  tout 
ceci  luisait  sous  des  paupières  desséchées  comme  des  peaux  de 
châtaignes,  et  sitôt  en  présence  du  vieux  on  souriait  de  ressentir 
une  sympathie  un  peu  ironique. 

Dès  ma  jeunesse  il  passait  au  village  natal  à l’époque  des  ven- 
danges et  de  la  décuvaison,  entre  le  quinze  septembre  et  le  trente 
octobre.  Il  trébuchait,  criait,  soufflant  une  tiède  haleine  d’eau-de- 
vie  et,  depuis  longtemps,  il  avait  cessé  de  vieillir.  Je  savais  son 
histoire,  droite  comme  un  sillon;  je  lui  parlais  quelquefois.  Mais 
cette  intime  singularité  qui  fait  la  vie  diverse,  intéressante  en 
tous  les  êtres,  même  les  plus  vulgaires,  et  qui  particularise  pré- 
cieusement chaque  individu,  ne  m’apparut  chez  lui  que  plus  tard, 
au  déclin  de  mon  adolescence.  On  ne  distingue  cette  apparence 
spéciale  que  sous  un  certain  jour;  et  c’est  la  triste  aventure  de 
quelques  destinées  de  passer,  opaques,  à travers  la  vie,  sans  que 
soit  appréciée  leur  rareté. 

Son  approche  faisait  trembler  d’efïroi  l’enfant  nerveux  que 
j’étais.  Il  hantait  mes  mauvais  rêves,  incarnait  les  ogres  dont 
on  menace  l’indocilité  des  gamins.  Lorsque  j’avais  dix  ans  il  en 
avouait  quatre-vingts.  Or,  dix  années  plus  tard  il  avait  conservé 
le  même  aspect.  Gomme  je  lui  demandais  : 

— Et  vous,  Glaoussal,  combien  en  portez  vous? 

— Hé  ! hé  ! dans  les  quatre-vingts,  monsieur,  et  la  chaudière  est 
encore  solide. 

Voici  la  spacieuse  cuisine  d’une  très  antique  maison  de  cam- 
pagne, par  un  jour  de  septembre  pareil  à celui-ci,  empreint  de 
cette  résignation  sanglotante  qui  est  le  charme  de  Pautomne. 

Il  semble  qu’il  va  choir  à chaque  pas,  agitant  sa  tête  à droite, 
une  épaule  déjetée,  les  bras  ballant,  et  les  jambes  arquées  pour 
soutenir  le  torse  en  forme  de  G bossu.  Mais  le  vieux  s’entête  à 
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vivre;  en  ses  yeux  ne  cesse  pas  de  luire  la  même  malice  et  ce 
((  hé  ! hé  ! » flûté  — d’une  flûte  fausse  — file  toujours  d’entre  ses 
gencives  édentées,  tandis  que  son  regard  se  fixe  et  que  son  esprit 
éprouve  une  phrase  péniblement  construite. 

Il  installe  d’abord  la  chaudière  sur  un  trépied  au  milieu  du 
foyer.  Puis  hors  de  la  profonde  cheminée  le  réfrigérant  est  calé 
sur  un  escabeau  et  deux  tubes  ajustés,  qui  font  communiquer  les 
deux  vases.  L’équilibre  de  son  appareil  vérifié,  le  brûleur 
« charge  » la  chaudière.  L’écume  rouge  l’éclabousse  et  il  hume 
l’odeur  qui  monte  du  vin.  Afin  que  la  fermeture  soit  hermétique 
les  bords  du  chapiteau  sont  lutés  de  farine  délayée  dans  un  peu 
d’eau.  Alors,  il  remplit  le  réfrigérant  de  vin  qu’une  tubulure  basse 
conduira  à la  chaudière,  quand  la  première  « chargée  » sera  dis- 
tillée. Les  branches  flambent  et  ronflent;  les  flammes  déroulent 
vers  la  suie  leurs  formes  élégantes.  Dans  une  terrine  jaune  tombe 
l’alcool  par  gouttes  incolores.  Le  vent  s’écorche  à une  vitre  échan- 
crée,  entre  et  rôde,  agitant  les  toiles  d’araignées.  Les  poutres  sont 
noires  de  la  fumée  du  feu  et  de  celle  des  âges.  Et  parmi  le  silence 
où  crépite  parfois  une  étincelle  c’est  à peine  si  l’on  entend  claquer 
sur  la  porcelaine,  une  à une,  un  peu  pressées,  les  gouttelettes.  Les 
vitres  ternies  salissent  le  reflet  des  chaumes  qui  étalent  jusqu’à 
l’horizon  leur  lueur  dorée;  la  plaine  vaste  se  déploie  et  la  magni- 
ficence du  soir  revêt  les  choses  d’une  grandeur  désolée. 

. . . Fantoche  redouté  de  la  mort,  Claoussal  quitte  une  chaise 
ancienne  dont  le  dossier  en  forme  de  lyre  est  cassé  et  « recharge  » 
la  chaudière  à grands  seaux  de  vin.  A chacun  il  souffle,  s’efforce  à 
redresser  son  échine  tordue,  les  yeux  mi-clos,  le  nez  pointé  vers 
le  menton  sec.  Mais  le  vieux  s’interrompt  et  tire,  geste  familier, 
un  mouchoir  rouge  qui  enveloppe  une  tabatière  à queue  de  rat. 
Reniflant  une  prise,  il  surveille  chaque  particule  de  tabac,  le 
pouce  introduit  dans  l’ample  narine.  Maintenant  ses  souliers 
tapent  les  carreaux  de  briques.  Il  va.  Où?  Peu  importe,  pourvu 
qu’il  bouge.  Sitôt  assis,  c’est  le  sommeil  et  l’ankylose.  La  mort 
sera  prochaine,  assure-t-il,  quand  il  ne  pourra  plus  « tra- 
casser » à droite  et  à gauche.  Il  agrippe  un  verre,  l’index  en 
dedans,  recueille  quelques  gouttes  et  boit  la  tête  renversée,  l’œil 
au  plafond  ; puis  sa  langue  claque  : « Jamais  encore  je  n’avais 
fabriqué  pareille  « marchandise  ! » 

Chaque  fois  qu’il  attise  le  feu  avec  son  bâton,  sa  tête  heurte  le 
chambranle  de  chêne  de  la  cheminée;  comme  je  dis  de  prendre 
garde  à se  fêler  le  crâne  : « Aco  n’est  ré  ! aco  n’est  ré  » 1...  mur- 
mure-t-il avec  insouciance.  « Ce  n’est  rien  » !...  La  tête  est  déci- 


LE  BRULEUR  DE  VIN 


III 


dénient  solide  pour  se  cogner  ainsi  de  temps  à autre  sans  dom- 
mage. L’estomac  le  fut  plus  encore.  Claoussal  s’enivrait  jadis 
chaque  jour.  Roulant  dans  un  fossé,  l’alambic  chaviré  plus  loin, 
il  cuvait  son  ivresse,  les  deux  mains  sur  la  poitrine.  Et  ce  n’était 
pas  un  geste  fortuit  ; les  salaires  de  toute  une  u saison  » étaient 
réunis  en  un  sac  de  cuir  qu’un  lacet  sale,  trop  usé  pour  la  chaus- 
sure, retenait  au  cou.  Il  y avait  souvent  sur  sa  peau  plus  de  trois 
cents  francs.  Finies  maintenant  les  saoûleries  qui  le  couchaient 
aux  ornières  ! Apre  au  gain,  âpre  à la  vie,  le  vieux  est  devenu 
sobre.  A peine  s’il  mange,  — mais  de  minute  en  minute  il  avale 
quelques  gouttes  pour  entretenir  cette  chaleur  intérieure,  sa  joie 
de  vivre. 

Je  me  rappelle  les  jours  où  l’atmosphère  d’alcool  tiède  l’atten- 
drissait. Il  travaillait  à me  conter  sa  vie  ; les  phrases  pénibles 
n’exprimaient  jamais  que  l’à  peu  près  de  sa  pensée;  mais  ses 
regards,  ses  clignements  et  ses  gestes  la  précisaient  savou- 
reusement. Il  disait  les  taquineries  de  ses  fils,  ses  concurrents 
détestés  ; — comment  ses  trente  mille  francs,  sa  fortune,  avait  été 
gagnés,  écu  par  écu,  dans  la  vallée  de  l’Ariège  et  celle  de  la  Haute- 
Garonne  ; — et  que  sa  femme  aussi  âgée  que  lui-même  élevait 
là-bas,  dans  les  montagnes  d’Aulus,  quinze  porcs  chaque  année. 
Puis  ce  furent  ses  ancêtres,  son  grand-père  surtout,  un  rude  celui- 
là  ! qui  avait  soutenu  un  procès  pendant  vingt  ans  contre  un  riche 
« monsieur  »,  à propos  d’une  servitude  de  passage  sur  des  prai- 
ries. — Et  son  frère  berger  à quatre-vingt-deux  ans,  ne  quittant 
pas  la  montagne  durant  la  saison  des  pâturages.  On  lui  portait  sa 
nourriture  toutes  les  semaines,  et  comme  il  vivait  seul  depuis  son 
enfance,  il  savait  lire  dans  les  étoiles  et  avait  désappris  de  parler. 
— Et  ses  brus,  les  meilleures  filles  du  monde,  mais  qui  l’eussent 
préféré  mort  à cause  de  l’héritage,  ce  qui  était  bien  naturel.  Tout 
se  mêlait  dans  son  récit  malin,  tandis  que  ses  godillots  traînas- 
saient, grinçant  des  clous. 

Le  soir  il  dînait  avec  moi  et  surveillait  ses  gestes  tremblés  de 
vieillard.  Emu  de  mes  ^prévenances  où  paraissait  une  sympathie 
curieuse,  il  retrouvait  un  peu  de  faconde  montagnarde.il  évoquait 
mes  ancêtres  avec  de  menus  détails  caractéristiques,  d’une  touche 
naïve.  Gomme  il  savourait  quelques  gouttes  de  l’anisette  fabri- 
quée pendant  la  journée,  il  usait  de  termes  très  attendris  et  je 
redoutais  de  le  voir  pleurer. 

Puis  le  vieux  s’excusait  d’être  un  rustre  : « Si  j’ai  fait  quelque 
geste  inconvenant,  ce  fut  sans  malice  et  par  manque  d’usage. . . » 
Vers  dix  heures,  son  salaire  compté  deux  fois,  il  demandait  : 
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« C’est  à droite  ou  à gauche,  le  chemin  de  l’auberge  ? » Et  il  entrait 
dans  la  nuit,  fantastique.  Son  bâton  frappait  la  terre;  il  mar- 
mottait des  « Diou  mé  damné  ! » et  des  « Foc  del  cel  ! (i)  » trébu- 
chant aux  cailloux,  repris  un  peu  de  l’ancienne  ivresse  à force 
d’avoir  parlé  et  buvoté. 

Ces  détails  qui,  chaque  année,  s’agençaient  pareillement  au  tissu 
des  jours,  me  paraissent  lointains,  d’un  autie  âge,  puisque  le  brû- 
leur est  mort.  Aussitôt  qu’un  homme  entre  dans  le  « passé  » il 
s’éloigne  immensément,  tout  d’un  coup.  La  mémoire  est  vaine  et 
le  souvenir  n’est  qu’une  amère  impuissance. 

Malgré  sa  décrépitude,  Claoussal  ne  se  résigna  pas  à ne  plus 
visiter  les  métairies  et  les  villages,  chargé  des  trente  kilos  de  ses 
outils.  Ses  fils  et  petits-fils  l’exaspéraient  par  la  concurrence. 
Il  s’acharna  au  métier  qui  lui  avait  valu  une  fortune.  Toujours 
zigzaguant  davantage,  mais  solide  sur  ses  jambes  disloquées,  le 
vieux  continua  de  tirer  la  langue  au  long  des  routes.  Parfois  il 
côtoyait  un  cours  d’eau.  Il  lui  répugnait  d’y  calmer  sa  soif;  et  il  y 
plongeait  la  tête,  bouche  close.  Des  gouttes  coulaient  suivant  les 
rides,  se  partageaient  aux  bifurcations,  toutes  menues  enfin  au 
bout  d’un  poil  sale  qui  s’énorgueillissait  alors  d’une  perle.  Un  peu 
de  joie  le  rajeunissait  lorsque  le  sac  de  cuir  gonflé  d’écus  meur- 
trissait la  peau  de  sa  poitrine.  Dès  lors,  il  goguenardait,  racontait 
à l’auberge  des  gains  majorés  pour  vexer  sa  descendance  envabis- 
seuse.  Il  ne  redoutait  pas  d’être,  une  nuit  d’encre,  étranglé  par 
des  voleurs.  Seule  cette  préoccupation  le  tourmentait  : engraisser 
ce  fameux  sac  qui  entamait  sa  chair  tannée,  creusant  une  chère 
blessure. 

Or,  une  maladie,  la  première  depuis  qu’il  était  né,  retarda  sa 
venue,  un  automne.  Ses  fils  le  devancèrent  et  répandirent  l’annonce 
de  sa  mort.  Le  père  était  si  malade  qu’ils  comptaient  sur  sa  fin 
prochaine  ; autant  valait  donc  en  profiter  tout  de  suite  pour  éten- 
dre la  clientèle.  Ceux  qui  lui  donnaient  encore  du  vin  à distiller, 
malgré  l’imperfection  de  son  outillage  et  uniquement  par  tradi- 
tion, soupirèrent  deux  ou  trois  fois  : « Ce  pauvre  Claoussal,  tout 
de  même  ! » — et  accueillirent  des  offres  étrangères,  peut-être  avec 
soulagement. 

Après  le  quinze  octobre,  quand  il  arriva,  plus  décharné,  plus 
fantastique  que  jamais,  il  faillit  crever  sur  le  coup  de  cette  his- 


(1)  ((  Dieu  me  damne  !»  et  « Feu  du  ciel  ! 
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toire.  « Fichu  ! » ce  fut  ce  qu’il  exprima  de  sa  détresse  ; niais  des 
images  de  bonheurs  désormais  impossibles  dansaient  devant  ses 
yeux.  Il  ne  reviendrait  plus  vers  la  maison  basse,  là-bas,  lourd 
d’écus  sonnant  clair  et  de  louis  éblouissants...  Sa  richesse  ne 
serait  pas  accrue .. . Par  les  journées  d’automne,  tandis  que  le 
vent  beugle  dans  le  couloir  et  harcèle  la  serrure  gémisseuse,  il 
n’écouterait  plus  chanter  les  flammes  ; et  plus  jamais  ne  couleraient 
dans  sa  vieille  carcasse,  une  à une,  toutes  les  minutes,  les  gouttes 
tièdes  de  la  bonne  liqueur  de  vie. . . Il  vivait  de  cela;  c’était  fini, 
c’était  fichu  !...  Et  le  bas  rapiécé,  caché  au  grenier  sur  une  pou- 
tre d’où  pendait  le  jambon,  il  ne  le  descendrait  plus  pour  y glisser 
de  For  ! Son  corps  ratatiné  se  redressa  d’un  soubresaut  d’impuis- 
sance haineuse. 

Cette  révolte  fatigua  ses  muscles  ; la  lassitude  marqua  l’apaise- 
ment de  la  colère.  Mais,  têtu,  il  s’acharna  quand  même.  Visitant 
les  anciens  fidèles,  Glaoussal  maudit  ses  enfants  qui  lui  tiraient  le 
pain  de  la  bouche,  qui  voulaient  pour  lui  une  mort  misérable. 
Est-ce  qu’il  avait  nui  jamais  à quelqu’un?  Alors  le  soleil  ne  se 
levait  plus  pour  les  vieillards  ?...  11  fallait  céder  la  place,  même 
solide  encore,  solide  à enterrer  ses  petits-enfants  !... 

— Ah  ! les  accès  d’éloquence  pleurarde  !...  Puis  l’astuce  du 
montagnard  ordonna  les  gémissements,  ménageant  pour  l’eflbrt 
décisif  les  plaintes  et  les  sanglots.  Il  dégusta  les  produits  de  l’année 
et  leur  découvrit  des  tares.  Cet  alcool  n’était  pas  assez  corsé. . . 
celui-là  « sentait  l’enfumé  ».  Cet  autre,  comment  de  dix  hectoli- 
tres de  vin  on  n’avait  tiré  que  cette  misère  ? Mais  on  les  avait 
volés,  ces  braves  gens  ! Il  aurait  obtenu  une  quantité  double,  et 
aussi  riche  en  degrés . . . 

Les  appareils  perfectionnés  l’exaspéraient,  lui  qui  travaillait 
avec  le  même  depuis  plus  de  soixante  et  dix  ans.  Toutes  ces  nou- 
veautés effaçaient  la  saveur  du  produit  à son  avis.  A certaines 
paysannes  simples  il  laissa  entrevoir  que  des  pratiques  apprises 
d’un  sorcier  de  la  montagne  lui  permettaient  de  fabriquer  mieux 
que  ses  vulgaires  concurrents  l’eau-de-vie,  le  cassis,  l’anisette 
et  le  genièvre.  Et  ses  yeux  flamboyaient  comme  deux  tisons 
d’enfer. 

Quand  il  s’agissait  de  propriétaires  à prétentions  scientifiques, 
un  antique  aréomètre  déréglé  démontrait  la  pauvreté  de  leur 
alcool.  Durant  de  longs  bavardages,  le  brûleur  flattait  leurs 
manies,  rappelait  ses  relations  avec  un  aïeul,  un  vrai  brave  homme 
qui. . . Il  insinuait  ainsi  le  doute  et  le  regret  dans  l’àme  du  bour- 
geois. 
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A force  de  médire  de  ses  fils,  il  en  vint  à croire  les  calomnies 
dont  il  les  accablait  et  à renchérir  avec  sincérité.  Il  ne  dissimula 
pas  longtemps  que  sa  maladie  résultait  peut-être  des  mauvais  pro- 
cédés de  l’aîné,  qui  paraissait  avoir  voulu  l’empoisonner.  Ceci  il 
le  laissait  deviner,  prudent  même  en  son  extrême  désespoir. 

Sans  ses  outils,  désormais  inutiles,  il  allait  d’une  démarche 
désemparée  — et  têtue. 

Mais  l’inutilité  de  son  efîbrt  lui  apparut.  On  avait  une  fois  tra- 
vaillé sans  lui;  des  hommes  attachés  à une  tradition  l'avaient 
rompue  ; il  pressentit  qu’on  ne  revient  pas  en  arrière  parce  que 
le  moindre  pas  en  avant  a exigé  le  courage  de  délier  la  mons- 
trueuse habitude^  par  qui  les  hommes  sont  enchaînés. 

Octobre  finissait,  détachant  les  feuilles.  Les  arbres  les  semaient 
par  grands  gestes  d’une  gravité  éternelle.  L’hiver  annonça  son 
approche  en  ralentissant  la  vie  des  plantes  ; et  déjà  il  lâchait  la 
meute  hurlante  des  vents.  Les  dernières  presses  à raisins  se  hâtè- 
rent. Les  deux  chevilles  de  métal  qui  sonnent  clair  et  marquent  le 
déplacement  du  plateau  sur  l’arbre  d’acier  précipitaient  leur  course 
cliquetante  et  boiteuse.  Des  oiseaux  noirs  croassaient  dans  les 
nuits  plus  opaques. 

Glaoussal  soiigea  au  retour,  désespéré  de  n’avoir  seulement  pas 
défait  son  bagage.  Depuis  des  jours  ses  idées  s’effaraient,  ainsi 
qu’un  vol  d’oiseaux  surpris  par  la  tempête.  Le  désastre  avait  cha- 
viré sa  vieille  cervelle  qui  divagua. 

Il  partit.  Lentement,  il  clopinait  sur  les  routes,  sans  argent 
pour  prendre  le  train . Des  pensées-fantômes  traversaient  sa  tête  : 
il  avait  dépensé  quelques  écus.  . . Sa  femme  allait  rire,  d’un  mau- 
vais rire  jaune  qui  découvrirait  ses  trois  dernières  incisives, 
cariées  et  sales.  . . 

Il  parcourut  des  campagnes  où  chaque  ferme  lui  rappelait  son 
activité  lucrative  ; comme  il  parvenait  un  soir  à un  plateau  qui 
dominait  la  vallée,  il  contempla  les  champs  où  avait  poussé  sa 
moisson  d'écus.  Le  couchant  ensanglantait  le  ciel  ; les  chaumes 
s’éclairaient  d’or  ; le  vieillard,  drapé  de  pourpre,  tendit  le  poing 
sur  la  plaine,  souverain  déchu  qui  maudit  son  royaume  au  départ 
pour  l’exil. 

Il  comprit  qu’il  était  chassé  de  la  vie  et  descendit  la  montée 
claire.  Peu  à peu  l’ombre  fut  sur  lui.  Il  avait  laissé  le  soleil,  là-bas, 
derrière.  Harassé  d’une  incurable  douleur,  il  marchait  avec  des 
ahan  ! Une  caresse  rugueuse  frotta  sa  poitrine  : le  sac  f c’était  le 
sac  de  cuir,  ffasque  autant  qu’une  outre  sans  vin.  Ce  frôlement 
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continu  l’obséda  ; et  sa  gêne  s’accrut  au  point  qu’un  fer  chaud 
promené  sur  sa  chair  ne  l’eut  pas  plus  cruellement  brûlée.  Il  eut 
hâte  de  parvenir  au  prochain  village  pour  jeter  cette  bourse  inu- 
tile. La  crainte  de  ne  pas  pouvoir  recharger  sur  son  dos  les  outils 
d’un  travail  quil  ne  ferait  plus  Fempêcha  de  se  dépouiller  tout  de 
suite. 

La  nuit  était  d’un  noir  d’abîme.  Huit  heures  sonnèrent  à un  clo- 
cher invisible.  Très  loin,  trouant  les  ténèbres,  rougeoyaient,  ainsi 
que  des  prunelles,  les  fenêtres  éclairées  d’une  ferme.  Les  étoiles 
dardaient  leurs  rayons  bleus,  leurs  rayons  roses.  Torturé  par  ce 
sac  de  cuir  dont  il  ne  pouvait  pas  distraire  son  esprit,  ce  vieux 
sac  qui,  en  soixante  et  dix  ans,  avait,  à petits  coups,  porté  trente 
mille  francs,  Glaoussal  claqua  des  dents.  Ses  pensées  tournoyèrent, 
éblouissantes  plus  que  des  louis.  Des  écus  roulaient  devant  ses 
yeux  hagards  en  un  ruissellement  éperdu.  Il  voulut  en  vain  se 
remémorer  quelques  paroles  d’apaisement  et  de  résignation.  . . 
Non,  ces  conseils  mentaient.  Puisqu’on  tâchait  à l’écarter,  il  lutte- 
rait encore  ; il  tiendrait  bien  dix  ans  ; on  ne  savait  pas  comme  un 
montagnard  a la  vie  dure!. . . Les  jambes  fléchissantes,  il  éclata 
d’un  rire  étrangement  réjoui  et,  de  toute  sa  voix  aigre,  cria  : 
« Brûla  dé  bi  ! Brûla  dé  bi  ! » Un  chien  aboya  d’une  lointaine 
métairie  ; il  emplit  le  silence  d’une  menace  longue,  longue  et 
lamentable.  Alors  le  vieux  eut  peur.  Lui  qui  avait  marché  des  ans 
et  des  ans  avec  de  petites  fortunes  sur  la  peau  et  qui  jamais  n’avait 
tressailli,  il  fut  secoué  de  terreur.  Il  s’efïorça  de  courir,  tordit  sur 
ses  jarrets  tendus  son  corps  appesanti  par  l’âge  et  la  fatigue  — et 
roula  sur  le  chemin.  La  chaudière  et  le  réfrigérant  sonnèrent  sur 
les  cailloux,  excitant  la  farie^des  chiens  de  garde. 

Des  paysans  aperçurent  une  grande  lueur,  renvoyant  aux  étoi- 
les leur  lumière  bleue,  comme  si  du  punch  enflammé  éclairait  un 
coin  de  la  nuit.  Glaoussal  avait  dans  sa  poche  un  paquet  d’allu- 
mettes que  sa  chute  frotta  ; le  brûleur  brûlait  — sans  une  plainte 
car  il  s’était  fendu  la  tempe  sur  une  pierre. 

Et  c’est  ce  cri  : « Brûla  dé  bi  ! » poussé  par  un  autre  sous  ma 
fenêtre  qui  a évoqué  soudain  la  silhouette  falote,  en  ce  jour  de 
septembre  où  déjà  tourbillonnent  au  vent  des  feuilles  vieilles  et 
somptueuses  dans  leur  robe  de  soleil  mort. 


Paul  DELIOR. 
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Mademoiselle  Raisin 

Nous  ne  parlerons  pas  de  mademoiselle  Raisin  sans  dire  quel- 
ques mots  sur  sa  famille  qui  donna  tant  de  comédiens  à la  Comédie 
Française. 

' Mademoiselle  Raisin  — Françoise-Pitel  de  Longchamp  — 
naquit  en  1662;  on  ignore  quel  est  exactement  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, mais  tout  fait  supposer  qu’elle  vit  le  jour  dans  la 
Rasse-Normandie  ; elle  était  fille  d’un  directeur  de  comédiens 
nomades. 

Toute  jeune,  mademoiselle  Raisin  se  montra  si  douée  pour  le 
théâtre  que  son  père  n’hésita  pas  à la  produire  sur  la  scène,  dès 
Page  de  quinze  ans.  Il  l’emmena  avec  lui  à Londres  ; le  charme  de 
la  jeune  actrice,  autant  que  son  talent,  la  firent  briller  à la  cour 
d’Angleterre  ; on  dit  même  que  le  roi  Charles  II  en  devint  fort 
amoureux;  pourtant  on  n’a  jamais  su  exactement  de  quelle  nature 
furent  les  rapports  qui  s’établirent  entre  eux. 

A son  retour  de  Londres^  mademoiselle  Raisin  passa  à Rouen  : 
c’est  là  qu’elle  connut  Jean-Raptiste-Seret  Raisin  qu’elle  épousa 
peu  de  temps  après. 

Jean-Baptiste  Raisin  dirigeait  lui-même  une  troupe  de  comé- 
diens, alors  de  passage  à Rouen  ; il  était  fils  d’un  organiste  de 
Troyes,  Edme  Raisin,  rendu  célèbre  par  sa  fameuse  épinette. 
Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  n’en  connaîtraient  pasl’histoire, 
nous  allons  la  raconter  : elle  en  vaut  la  peine. 

* 

* * 

Edme  Raisin,  organiste  à Troyes,  avait  fait  construire  une  épi- 
nette  à trois  claviers  et  d’une  boîte  assez  spacieuse  pour  pouvoir 
contenir  un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans. 

Pour  chacun  des  trois  claviers,  il  fallait  un  musicien  ; Raisin  ne 
fut  pas  en  peine  de  le  trouver,  étant  père  de  trois  beaux 
enfants  à qui  il  avait  de  très  bonne  heure  enseigné  la  musique. 
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Jacques  Raisin,  Eaîné  (un  bambin  de  six  ou  sept  ans)  et  Babet, 
sa  sœur  (plus  jeune  encore)  exécutaient  leurs  morceaux  devant  les 
yeux  des  spectateurs,  tandis  que  Jean-Baptiste,  le  plus  petit,  res- 
tait enfermé  dans  l’épinette  ; là,  était  toute  la  sorcellerie...  Jac- 
ques et  Babet  ne  jouant  plus,  par  quelle  machination  infernale  et 
diabolique  ^instrument  résonnait-il  encore  et  répétait-il  les 
airs  que  les  deux  petits  musiciens  venaient  de  faire  enten- 
dre?. . . 

Raisin  vint  s’installer  à la  foire  Saint-Germain,  annonçant  une 
épinette  « marchant  et  s’arrêtant  au  seul  commandement,  et  répé- 
tant les  morceaux  exécutés  sur  ses  touches.  » Le  succès  fut  colos- 
sal; la  recetteatteignit  vingt  mille  livres.  Partout  il  n’était  question 
que  de  l’organiste  et  de  son  clavecin;  on  chercha,  mais  sans  trou- 
ver, la  clé  du  mystère...  Qui  donc  aurait  pu  soupçonner  la  présence 
d’un  enfant  dans  le  corps  même  de  l’épinette  !...  Les  commentaires 
allaient  leur  train  ; on  se  bousculait  devant  la  baraque  de  Raisin, 
les  journaux  s’entretenaient  de  la  boîte  enchantée...  on  criait  au 
miracle  ; les  échos  étaient  si  admiratifs  que  le  roi  voulut  connaî- 
cette  fameuse  merveille  ; Raisin  fut  mandé  à la  cour  ; il  donna  une 
séance  devant  le  roi  et  les  seigneurs  réunis,  Louis  XIV,  qui  ne 
dissimulait  pas  sa  surprise,  voulut  que  Raisin  recommençât,  mais 
cette  fois  devant  la  Reine.  Dès  que  la  Reine  vit  le  clavier, 
qu’aucune  main  n’agitait,  se  mettre  en  mouvement,  elle  eut  si 
peur,  croyant  à quelque  sorcellerie,  que  le  Roi  ordonna  à Raisin 
d’expliquer  le  mystère...  Alors,  confus  et  contrit,  il  ouvrit  la  boîte 
de  l’épinette  et  en  retira  un  bel  enfant,  joli  comme  un  amour... 
Il  était  temps  : le  petit  manquait  d’air  et  commençait  à défaillir... 
il  fut  caressé,  choyé  par  toute  la  cour  ; mais  le  stratagène  était 
découvert  : pour  Raisin  c’était  la  fin  du  succès. . . 

Encouragé  par  sa  femme,  aussi  intelligente,  aussi  active  et  aussi 
habile  que  son  mari.  Raisin  écrivit  au  roi  pour  lui  dire  quel  pré- 
judice lui  avait  porté  la  révélation  de  son  secret...  Le  roi,  bon 
prince,  voulut  bien  être  de  cet  avis,  et,  pour  le  dédommager, 
l’autorisa  à former  une  troupe  de  petits  comédiens  qui  prit  le  nom 
de  ((  Troupe  de  Monseigneur  le  Dauphin».  Baron,  encore  tout  petit 
garçon,  y fut  admis  ; les  trois  enfants  de  Raisin  : Jacques,  Babet 
et  Jean-Baptiste  y tenaient  les  premiers  emplois. 

Que  devinrent  ils  tous  trdis?. ..  Babet  mourut  à dix-huit  ans, 

Jacques  Raisin,  après  avoir  grandi  dans  la  troupe  de  Monsei- 
gneur le  Dauphin,  passa  en  province,  puis  vint  à Paris.  Il  entra  à 
la  Comédie-Française  en  1684.  C’était  un  acteur  grand  et  maigre, 
qui  n’eut  jamais  beaucoup  de  succès  ; « il  jouait  de  très  bon  sens 
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disait-on,  mais  il  n’avait  pas  tous  les  talents  requis  pour  faire  un 
bon  musicien.» 

Jean-Baptiste-Seret  Raisin,  le  héros  de  la  fameuse  épine tte,  fit 
longtemps  fornement  de  la  troupe  des  petits  comédiens  et  joua 
également  en  province  ; nous  le  retrouvons  à Rouen  où  il  épousa 
Françoise  Pitel  de  Longchamp  f Mademoiselle  Raisin). 

* 

* * 

Après  avoir  joué  quelque  temps  à Rouen,  les  deux  époux  vin- 
rent à Paris;  ils  furent  engagés  en  même  temps  à l’hôtel  de  Bour- 
gogne, et  l’année  suivante,  en  1680,  ils  étaient  compris  tous  les 
deux  sur  la  liste  de  la  Comédie-Française. 

Mademoiselle  Raisin  s’y  montra  une  des  plus  brillantes  actrices  ; 
elle  excellait  surtout  dans  le  comique,  où  elle  remplissait  les 
premiers  emplois.  Elle  créa  deux  pièces  que  Gampistron,  le  poète 
toulousain, très  admirateur  de  son  talent,  fit  tout  exprès  pour  elle. 
Ce  sont  ; Androine  et  Tiridate  ; elle  y joua  les  rôles  d’Irène  et 
d’Erinice. 

Son  succès  s’afiirmait  chaque  jour  davantage,  à mesure  qu’elle 
paraissait  dans  les  pièces  nouvelles,  et  c’est  ainsi  qu’on  la  vit, 
tour  à tour,  dans  Lucinde,  de  l'Homme  aux  bonnes  fortunes  ; 
Gidalise,  de  la  Coquette  ; Glarice,  du  Grondeur  ; Zaïde,  du  Muet  ; 
Angélique,  du  Flatteur  ; Isabelle,  du  Distrait  ; Madame  Blandi- 
neau,  des  Bourgeois  de  qualité. 

De  son  côté,  son  mari  se  faisait  applaudir  dans  les  rôles  à 
manteaux  : valets,  ivrognes,  petits-maîtres...  A ses  qualités  de 
comédien,  il  joignait  un  esprit  vif  et  une  gaieté  charmante  qui  le 
faisaient  aimer  de  tous.  Le  prince  de  Vendôme,  le  marquis  de  la 
Fare  et  l’abbé  de  Ghaulieu  le  tenaient  en  amitié.  Sous  tous  les 
rapports,  du  reste,  Jean-Baptiste  Seret  était  un  homme  parfaite- 
ment heureux . . . N’avait-il  pas  épousé  une  des  meilleures 
comédiennes  de  Paris,  et,  à coup  sùr,  la  plus  jolie?...  D’ailleurs, 
les  deux  époux  s’adoraient  et  formaient  le  ménage  le  plus  paisible 
et  le  plus  uni. 

Raisin  n’avait  qu’un  défaut,  un  tout  petit...,  si  petit,  que  ce 
défaut  devait  le  conduire  à la  mort  : il  aimait  la  bouteille  et  la 
bonne  chère  ; il  lui  arriva  souvent  même  de  les  préférer  à sa 
femme;  un  jour  qu’il  avait  bu  et  mangé  plus  que  de  coutume» 
son  esprit,  alourdi  par  le  repas  et  par  les  vins,  lui  suggéra 
l’idée  fort  mauvaise,  ma  foi,  d’aller  se  baigner  ; certes,  le 
moment  était  mal  choisi  pour  exécuter  un  pareil  projet.  Raisin 
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le  fit  quand  même. . . il  en  mourut,  voilà  tout.  . . Il  n’avait  que 
trente-sept  ans  et  sa  femme  trente-et-un  à peine. 

* 

* * 

Mademoiselle  Raisin  était  jolie,  nous  l’avons  déjà  dit;  elle  était 
grande  et  svelte,  gracieuse  et  aimable  autant  que  modeste  ; on  la 
savait  charitable  et  dévouée,  d’un  caractère  facile  et  d’un  cœur 
excellent...  ses  yeux  étaient  doux;  sa  bouche  peut-être  un  peu 
grande,  mais  si  bien  garnie  qu’elle  n’en  n’était  que  plus  sédui- 
sante. 

Tant  de  charmes  et  de  vertus  ne  pouvaient  manquer  de  trouver 
preneur;  tant  de  charmes  et  de  vertus  plurent  au  fils  du  Roi, 
Monseigneur  le  Grand  Dauphin. 

Depuis  longtemps  déjà,  le  prince  avait  remarqué  la  comé- 
dienne; elle  était  venue  avec  son  mari  jouer  devant  lui  au  château 
d’Anet  et,  s’il  avait  fort  applaudi  les  deux  comédiens,  il  n’avait 
pas  été  sans  s’apercevoir  que  mademoiselle  Raisin  était  belle  . . . 
Mais  le  ménage  vivait  heureux.  . . le  Dauphin  attendit,  se  conten- 
tant d’exprimer  sa  passion  avec  des  regards  enflammés  chaque 
fois  que  l’idole  se  trouvait  devant  lui . . . Puis  le  destin  vint  à son 
aide  : Mademoiselle  Raisin  était  libre  ; lui-même  avait  perdu  sa 
royale  épouse  en  1690  ; il  attendit  que  le  veuvage  de  mademoiselle 
Raisin  fut  terminé  pour  lui  déclarer  son  amour.  Flattée  de  l’atten- 
tion dont  elle  était  l’objet,  mademoiselle  Raisin  ne  refusa  pas  les 
offres  du  prince  : dès  lors,  tout  Paris  connut  leur  liaison. . . 

Le  roi  lui-même  ne  l’ignorait  pas  ; cela  ne  parut  pas  lui 
déplaire  ; mais  il  ne  voulut  pas  que  la  femme  qui  avait  eu  l’hon- 
neur de  plaire  au  Grand  Dauphin  ((  continuât  à servir  à l’amu- 
sement du  public  » ; il  demanda  à la  comédienne  de  renoncer  au 
théâtre;  il  lui  offrit,  en  compensation,  cent  cinquante  mille  livres 
comptant  ou  dix  mille  livres  de  rentes  viagères  ; elle  accepta  les 
cent  cinquante  mille  livres  et  quitta  la  scène  en  plein  succès  à 
l’âge  de  trente-six  ans,  et,  après  une  carrière  très  brillante  de 
vingt  deux  ans.  Elle  partagea  son  temps  entre  Paris  et  Meudon 
où,  pour  la  recevoir,  le  Dauphin  avait  fait  embellir  le  château  de 
Meudon  que  Louis  XIV  avait  acheté  au  prince. 

Le  Dauphin  et  mademoiselle  Raisin  allaient  souvent  aussi  en 
Basse-Normandie,  à la  Davoisière,  petite  propriété  que  possédait 
mademoiselle  Durieu,  la  sœur  de  mademoiselle  Raisin.  Le  Dau- 
phin y apporta  tout  le  confort  nécessaire  et  le  luxe  en  superflu  ; 
les  portraits  du  prince  ainsi  que  celui  de  mademoiselle  Raisin, 
peint  par  Mignard  en  1687,  décoraient  les  lambris. 
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Cependant,  tout  ne  fut  pas  rose  dans  cette  liaison  ; on  dit  que 
le  Dauphin,  peu  intelligent,  peu  large  d’esprit  et  d’idées,  obligeait 
mademoiselle  Raisin  à des  privations  et  à des  jeûnes  continuels 
pour  se  faire  pardonner,  disait-il,  « les  fautes  qu’ils  commettaient 
ensemble  ».  C’est  ainsi  qu’il  la  forçait  à ne  se  nourrir  que  de  pain 
et  de  Iruits  durant  des  jours  entiers...  aussi,  il  se  peut  bien 
que  la  comédienne  ait  regretté  parfois  sa  liberté  et  les  beaux  jours 
d’antan  où  elle  brillait  sur  la  scène. 

Le  Dauphin  mourut  en  1711.  Mademoiselle  Raisin,  qui,  avait 
préféré  les  cent  cinquante  mille  livres  comptant  à la  rente  viagère 
offerte  par  Louis  XIV,  se  trouva  dans  la  gêne. 

Elle  sollicita  une  pension  qu’elle  n’obtint  qu’après  bien  des 
démarches  en  1716. 

C’est  le  régent,  le  duc  d’Orléans,  qui  lui  accorda  une  rente  de 
deux  mille  livres.  Elle  se  retira  alors  définitivement  à la  Davoi- 
sière,  près  de  sa  sœur,  mademoiselle  Durieu,  et  de  sa  nièce,  made- 
moiselle Godefroy. 

Mademoiselle  Durieu  était  de  dix  ans  plus  âgée  que  mademoi- 
selle Raisin.  Entrée  au  Théâtre  Français  en  i685,  elle  y joua  sans 
grand  éclat  les  rôles  de  confidentes  et  de  mères  ; elle  se  retira  en 
1700  à la  Davoisière  avec  sa  pension  de  mille  livres.  Sa  fille, 
mademoiselle  Godefroy,  ne  tarda  pas  à l’y  rejoindre  ; la  carrière 
théâtrale  de  celle-ci  ne  fut  guère  plus  brillante  que  celle  de  sa 
mère;  on  l’employait  dans  les  travestis  et  les  ridicules,  et  souvent 
aussi  dans  les  ballets  parce  qu’elle  était  mariée  à un  maître  à 
danser.  Elle  était  grande,  assez  jolie  et  bien  faite. 

Mademoiselle  Raisin,  mademoiselle  Durieu  et  mademoiselle 
Godefro}"  vécurent  donc  ensemble  à la  Davoisière  ; malheureu- 
sement mademoiselle  Raisin  ne  put  goûter  longtemps  le  calme  et 
la  douceur  de  cette  vie  de  famille  ; un  jour,  la  voiture  qui  la  por- 
tait versa  ; mademoiselle  Raisin  en  tombant  se  blessa  à la  tête  ; 
elle  mourut  des  suites  de  cet  accident  ; elle  avait  soixante  ans. 

* 

• * 

En  parlant  de  mademoiselle  Raisin,  nous  avons  dit  quelques 
mots  sur  son  mari  et  sur  sa  famille,  sur  mademoiselle  Durieu  et 
sur  mademoiselle  Godefroy. 

Nous  terminerons  par  mademoiselle  Reauval,  la  tante  de 
mademoiselle  Raisin,  qui  ne  fut  pas  moins  intéressante  que 
celle-ci. 

Jeanne  Olivier  Bourguignon  épousa  Jeaa  Pitel  de  Longchamps, 
lo  frère  du  père  de  mademoiselle  Raisin. 
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C’est  tout  un  roman  que  la  jeunesse  de  mademoiselle  Beauval. 

Née  en  Hollande  et  abandonnée  par  ses  parents,  elle  fut  trouvée 
et  recueillie  par  une  blanchisseuse  qui  l’éleva  jusqu’à  l’age  de  dix 
ans,  et  qui,  à cet  âge,  la  céda  à Filandre,  directeur  d’une  troupe 
ambulante.  Celui-ci  l’adopta,  lit  son  éducation  théâtrale  et  la  pro- 
duisit. Delà  Hollande,  la  troupe  passa  en  France  et  arriva  jusqu’à 
Lyon. 

Dans  cette  ville,  un  autre  directeur  ambulant,  Paphetin,  vit 
jouer  la  Bourguignon  ; son  jeu  lui  plut  ; il  lui  demanda  si  elle 
voulait  faire  partie  de  sa  troupe  ; la  petite  accepta  sans  même 
demander  l’autaurisation  à Filandre  qu’elle  quitta  sans  un  mot  de 
regret. 

La  Bourguignon  était  volontaire,  despote,  impérieuse  ; aussi, 
dès  qu’elle  se  fut  éprise  de  Beauval,  dont  l’oflice  dans  la 
troupe  consistait  à moucher  des  chandelles,  elle  déclara  vouloir 
l’épouser  tout  de  suite  et  ne  pas  en  épouser  d’autre  que  lui. 
Paphetin  lui  lit  comprendre  la  sottise  qu’elle  allait  faire  ; rien 
ne  la  lit  céder...  De  guère  lasse,  et,  voulant  à tout  prix  empêcher 
ce  mariage,  Paphetin  obtint  de  l’archevêque  qu’il  défendit  aux 
prêtres  du  diocèse  de  marier  les  deux  jeunes  gens.  Mais  la  Bour- 
guignon, aussi  têtue  que  volontaire,  résolut  d’en  finir  par  un 
éclat.  Donc,  un  dimanche,  elle  fit  cacher  Beauval  sous  la  chaire  et 
elle  se  rendit  elle-même  à l’église.  Pendant  le  sermon  elle  se  leva 
tout  à coup,  et  déclara  à voix  haute,  et  devant  tous  les  fidèles  éba- 
his, qu’elle  prenait  Beauval  comme  époux  en  présence  de  l’Eglise 
et  des  assistants.  Beauval  sortit  alors  de  sa  cachette  et,  répétant 
la  leçon  que  la  Bourguignon  lui  avait  apprise,  affirma,  lui  aussi, 
qu’il  la  prenait  comme  épouse.  Après  ce  scandale,  il  fallut  bien  les 
marier.  Paphetin  admit  alors  Beauval  parmi  ses  comédiens. 

Mademoiselle  Beauval  arriva  au  Palais  Royal  en  1670.  Molière 
reçut  du  roi  l’ordre  de  la  faire  jouer  à son  théâtre  et  elle  apprit  le 
rôle  de  Nicole  du  Bourgeois  gentilhomme. 

La  première  représentation  eut  lieu  à Chambord  ; le  roi  y assis- 
tait. Mademoiselle  Beauval  ne  lui  plut  pas  ; il  ordonna  à Molière 
de  chercher  une  autre  artiste  pour  le  rôle  de  Nicole.  Mais  Molière 
qui  ne  méconnaissait  pas  le  talent  de  la  Beauval,  ne  voulut  pas 
l’offenser  à ce  point;  toutefois,  pour  ne  pas  désobéir  directement 
au  Roi,  il  prétexta  qu’il  n’y  avait  pas  assez  de  temps  entre  la 
première  et  la  seconde  représentation  pour  qu’une  autre  artiste 
ait  le  temps  d’apprendre  le  rôle,  et  il  ajouta  que  du  reste  made- 
moiselle Beauval  jouerait  bien  mieux  la  seconde  fois.  Elle  joua 
le  rôle  en  effet,  et  elle  y fut  parfaite  ; après  la  représentation,  le  roi 
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désarmé  dit  à Molière  : « Je  reçois  votre  actrice.  » Elle  fut  admise 
à la  réunion  de  1680,  Pourtant  elle  n’arriva  jamais  à plaire  à 
Louis  XIV;  il  la  trouvait  sans  grâce  et  n’aimait  pas  sa  voix  trop 
dure. 

Mademoiselle  Beauval  joua  aA^ec  beaucoup  de  talent  et  toujours 
très  consciencieusement  les  rôles  qui  lui  furent  confiés  ; elle  tenait 
l’emploi  des  soubrettes  dans  le  comique,  et  celui  des  reines  dans 
le  tragique. 

Elle  trouva  au  théâtre  une  concurrente  sérieuse  en  mademoiselle 
Desmares.  Déjà  le  duc  de  la  Trémoille  avait,  en  date  du  17  août 
1700,  attribué  certains  de  ses  rôles  à sa  rivale.  En  1704,  mademoi- 
selle Desmares  ayant  joué  à Versailles  devant  le  Dauphin  le  rôle 
de  Psyché,  le  prince,  charmé  de  son  feu  et  de  son  naturel,  lui 
ordonna  de  doubler  mademoiselle  Beauval  dans  le  tragique 
comme  dans  le  comique.  Mademoiselle  Beauval  ne  put  supporter 
cette  humiliation  et  quitta  le  théâtre  la  même  année. 

Mademoiselle  Beauval  compte  à son  actif  quantités  de  créa- 
tions : Marton,  de  VHomme  aux  Bonnes  Fortunes  \ Julie,  de  la 
Comtesse  (ï Escar baguas  ; Mysins,  d' Advienne  ; Marton,  de  la 
Coquette;  Gléantis,  de  Dèmocrite;  Gatau,  du  Grondeur;  Lisette 
des  Folies  amoureuses  ; Marine,  du  Muet  ; Justine,  du  Flatteur  ; 
Nérine,  du  Joueur  ; Lisette,  du  Distrait. 

Gampistron  fit  pour  elle  sa  comédie  en  cinq  actes  : VAmante 
Amant  ; et  voici  à quelle  occasion  : mademoiselle  Beauval  avait 
un  très  grand  désir  de  jouer  le  rôle  de  Julie  dans  la  Femme  juge 
et  partie  ; on  ne  le  lui  donna  point,  elle  en  fut  fort  déçue  ; c’est  pour 
l’en  consoler  que  Gampistron  lui  fit  une  pièce. 

Mademoiselle  Beauval  exhibait  un  peu  partout  son  caractère  vif 
et  autoritaire  ; ses  camarades  eurent  parfois  à s’en  plaindre  ; les 
auteurs  la  prenaient  pour  modèle  quand  ils  voulaient  mettre  à la 
scène  un  rôle  de  servante  despote  et  criarde  : son  mari,  lui,  n’eut 
guère  à en  souffrir,  faisant  tout  ce  qu’elle  ordonnait,  demeurant 
soumis  comme  un  mouton,  obéissant  comme  un  chien  fidèle; 
du  reste,  l’intelligence  ne  le  tuait  pas...  Molière  lui  faisait  tenir 
les  rôles  de  niais  ou  d’innocents,  rôles  qui  lui  allaient  à ravir. 

Un  jour,  à une  répétition,  Molière,  mécontent  ,du  jeu  de  ses 
artistes,  les  faisait  recommencer  l’un  après  l’autre.  . A Beauval 
seul,  — qui  selon  son  habitude  jouait  un  rôle  de  niais  — il  ne 
faisait  aucune  observation  ; si  bien  que  mademoiselle  Beauval,  se 
retournant  vers  Molière,  lui  dit  sur  un  ton  impatienté  : 

((  Vous  nous  tourmentez  tous  et  vous  ne  dites  rien  à mon 
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— J’en  serais  bien  fâché  »,  répliqua  Molière,  « je  lui  gâterais  son 
jeu  ; la  nature  lui  a donné  de  meilleures  leçons  que  les  miennes 
pour  ce  rôle...  » 

Mademoiselle  Deauval  avait  un  caractère  emporté  que  ne 
rachetait  pas  le  peu  d’éducation  qu’elle  avait  reçu.  A peine  savait- 
elle  lire.  C’est  Beauval  qui  lui  apprit  à épeler  ses  lettres  ; lui- 
même  lui  copiait  ses  rôles  afin  qu’elle  pût  les  apprendre,  car 
jamais  elle  ne  put  déchiffrer  d’autre  écriture  que  celle  de  son 
mari. 

Elle  mourut  en  1720  à l’âge  de  soixante-treize  ans,  laissant  sur- 
tout le  souvenir  d’une  artiste  très  consciencieuse.  Le^  Mercure  de 
France  écrivait  le  lendemain  de  sa  mort  : 

« On  doit  à sa  mémoire  le  petit  éloge  qui  est  que,  pendant  tout 
le  temps  que  cette  comédienne  a été  à l’œuvre,  aucune  affaire 
étrangère  n’a  jamais  pu  l’en  détourner.  » 

C’est  tout  l’éloge  qu’on  fit  de  cette  actrice  qui  eut,  sinon  plus, 
du  moins  bien  autant  de  talent  que  sa  nièce  mademoiselle  Rai- 
sin; mais  comme  elle  fut  moins  jolie  d’abord,  moins  gracieuse 
ensuite,  on  en  parla  moins  et  on  s’est  habitué  à considérer  made- 
moiselle Raisin  meilleure  comédienne  que  mademoiselle  Beau- 
val,  tant  il  est  vrai  que  le  talent  n’esl  pas  tout  pour  une  actrice, 
mais  qu’il  lui  faut  encore  savoir  plaire  et  charmer. 


Marie  LAPÂRCERIE. 
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Monnaies  et  Médailles 


L’Exposition  de  1900  et  les  nouvelles  monnaies  mises  en  circu- 
ation  ont  popularisé  les  noms  de  nos  grands  graveurs  modernes. 
Il  n’est  peut-être  pas  alors  sans  intérêt  de  retracer  le  chemin 
parcouru  par  l’art  monétaire  depuis  son  apparition  jusqu’à  notre 
époque. 

On  sait  que,  chez  les  peuples  anciens,  la  marchandise  étalon  des 
valeurs  fut  d’abord  le  bétail,  puis  les  métaux,  telsquel’or,  l’argent, 
l’électrum,  le  cuivre,  que  l’on  échangeait  en  poudre  ou  en  lingots. 
La  monnaie  proprement  dite  fut  créée  le  jour  où  un  pouvoir  offi- 
ciel, afin  d’inspirer  la  confiance  indispensable  aux  transactions, 
eut  l’idée  de  garantir  le  poids  et  la  valeur  des  lingots  en  y gravant 
son  empreinte. 

Les  premières  monnaies  firent  leur  apparition  simultanément, 
au  cours  du  vu®  siècle  avant  notre  ère,  dans  plusieurs  des  grands 
centres  commerciaux  de  la  Grèce.  La  colonisation  hellénique  en 
répandit  l’usage  ; bientôt  chaque  cité  importante  eut  son  numé- 
raire, caractérisé  par  un  type  particulier  et  un  poids  qui  lui  don- 
nait généralement  son  nom. 

Les  Grecs  firent  de  la  monnaie  une  œuvre  d’art  ; ils  ne  voulu- 
rent même  jamais  en  déranger  l’harmonie  de  la  composition  par 
la  marque  de  la  valeur.  Cette  indication  résultait  ordinairement 
d’une  combinaison  aussi  ingénieuse  qu’élégante.  Ainsi,  à Syracuse, 
le  nombre  des  drachmes  était  égal  au  nombre  des  chevaux  attelés 
au  char  gravé  sur  le  revers  des  pièces;  à Athènes,  dont  une 
chouette  ornait  les  espèces,  chaque  pose  de  l’oiseau  de  Minerve 
correspondait  à une  somme  déterminée. 

Les  types  des  monnaies  grecques  varient  à l’infini  : ils  sont 
inspirés  parla  religion,  par  lesévènements  contemporains  traduits 
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sous  une  forme  symbolique,  par  le  profil  d’une  femme  célèbre  par 
sa  beauté,  ou  enfin  par  la  reproduction  d’œuvres  de  peintres  ou 
de  sculpteurs  renommés.  Il  est  à remarquer  que  l’efligie  des  princes 
vivants  est  rare  tant  que  dure  l’indépendance. 

Les  graveurs  monétaires  sont  donc  de  véritables  artistes.  Entre 
le  V®  et  IV®  siècle,  ils  sont  si'  considérés  que  certaines  villes  les 
autorisent  à signer  leurs  œuvres.  Le  plus  grand  d’entre  tous  ceux 
dont  les  noms  nous  soient  ainsi  parvenus,  est  Evainetos  de  Syra- 
cuse. Les  monnaies  que  nous  connaissons  de  lui  sont  de  purs 
chefs-d’œuvre;  on  s’étonne  que  dans  quelques  centimètres  de 
métal  il  puisse  avoir  rassemblé  autant  de  grandeur  et  de  beauté . 
Kiniôn  grava  aussi  pour  Syracuse  ; il  n’eut  point  la  puissante  sim- 
plicité de  son  contemporain  Evainetos,  mais  il  rechercha  davan- 
tage les  détails  et  les  ornements,  accomplissant  de  réels  tours  de 
force.  Théodotos  de  Glazoniène  peut  rivaliser  par  la  noblesse  du 
style  et  la  science  des  modelés  avec  Evainetos  ; rompant  avec 
l’habitude,  il  représenta  non  plus  des  profils,  mais  des  têtes  de 
trois-quarts  en  méplat. 

Toutes  les  villes  grecques  avaient-elles  un  atelier  monétaire  ou 
bien  confiaient-elles  à un  fermier  l’entreprise  de  la  fabrication  des 
espèces?  Nous  l’ignorons.  Nous  ne  sommes  renseignés  d’une  façon 
précise  que  sur  Athènes.  Cette  cité  possédait  son  argyrokopeion^ 
autrement  dit  son  hôtel  des  monnaies,  qui  était  annexé  au  sanc- 
tuaire de  Thésée  et  dont  les  ouvriers,  comme  ceux  des  autres 
administrations,  étaient  pris  parmi  les  esclaves  publics.  Cet  hôtel 
était  divisé  en  plusieurs  officines  bien  distinctes  avec  chacune  une 
marque  particulière  qui  s’ajoutait  sur  les  pièces  aux  noms  des 
magistrats  monétaires  et  à l’indication  de  la  prytanie  ; chaque  ate- 
lier devenait  ainsi  responsable  des  pièces  qu’il  frappait.  Une  telle 
pratique,  que  Ton  retrouvera  dans  l’Empire  romain,  rendait  le 
numéraire  athénien  fort  recherché,  à cause  de  sa  loyauté. 

On  a cru,  à tort,  autrefois,  que  l’usage  de  couler  la  monnaie 
était  antérieur  à celui  de  la  frapper.  Les  pièces  les  plus  anciennes 
portent  la  trace  du  marteau.  Le  flan  était  moulé  par  la  fusion, 
puis  l’empreinte  était  donnée  au  moyen  de  deux  coins  en  bronze 
entre  lesquels  on  plaçait  le  disque  de  métal  rougi  au  feu.  Le  relief 
n’exista  fort  longtemps  que  d’un  côté  ; afin  de  maintenir  la  pièce 
pendant  que  l’on  frappait  avec  un  marteau  sur  le  coin  supérieur, 
le  coin  inférieur  portait  des  entailles  en  forme  de  figures  géomé- 
triques dans  lesquelles  le  métal  pénétrait,  maintenant  ainsi  le 
flan  en  place.  Quand  on  eut  acquis  plus  d’habileté,  on  substitua 
une  gravure  en  creux  à ces  entailles  du  coin  inférieur.  On 
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n'obtenait  jamais  d’un  seul  coup  le  relief  désiré  ; il  fallait  faire 
recuire  le  flan  et  le  refrapper  en  ayant  soin  d’appliquer  les 
coins  matrices  exactement  dans  la  même  position  que  la  pre- 
mière fois. 

La  frappe  au  marteau  sera  employée  jusqu’au  xvii®  siècle,  sans 
grand  perfectionnement.  Malgré  sa  simplicité,  ou  plutôt  à cause 
de  sa  simplicité,  tous  les  procédés  mécaniques  n'ont  jamais  pu 
l’égaler,  quant  au  résultat  artistique.  Ainsi  que  le  dit  M.  Lenor- 
mand,  le  marteau  dans  les  mains  de  l’ouvrier  habile  est  comme  le 
ciseau  dans  les  mains  du  sculpteur:  il  obéit  docilement  à la 
volonté,  frappant  inégalement  la  surface  du  flan,  donnant  plus  de 
saillie  à certaines  parties,  ménageant  certaines  autres,  obtenant 
finalement  une  douceur  et  un  fondu  des  contours  que  l’on  cherche- 
rait en  vain  dans  les  monnaies  et  médailles  modernes. 

Les  plus  anciennes  monnaies  de  l’Italie  centrale,  furent  d’énor- 
mes briques  de  cuivre  sur  lesquelles  étaient  représentés  des  ani- 
maux domestiques,  ce  qui  rappelait  l’époque  où  le  bétail  était 
l’étalon  commercial.  Elles  pesaient  jusqu’à  1600  grammes  ; celles 
d’une  livre  romaine  — 827  grammes  — s’appelaient  des  as;  on  com- 
prend les  raisons  de  commodité  qui  rirent  diminuer  leur  poids.  Ce 
n’est  que  vers  le  milieu  du  iii®  siècle  avant  notre  ère  que  la  frappe  de 
l’argent  futintroduite  à Rome;  l’or  n’apparaîtque  sous  Sylla. L’ate- 
lier monétaire  était  établi  dans  la  citadelle  du  Capitole,  parmi  les 
dépendances  du  temple  de  Junon  Moneta,  d'où  le  nom  de  moneta  donné 
à ces  espèces.  Auguste  partage  a le  droit  de  monnayage'entre  PEm- 
pereur  pour  l’or  et  l’argent,  et  le  Sénat  pour  le  cuivre.  La  monnaie 
impériale  fut  frappée  dans  presque  toutes  les  capitales  de  provin- 
ces : Lugdunum,  Carthage,  Alexandrie,  Antioche,  etc.  Les  espèces 
de  cuivre  continuèrent  de  n’avoir  qu’un  atelier,  celui  du  Capitole. 
Ce  fut  Aurélien  qui  concentra  toute  la  fabrication  du  numéraire 
entre  les  mains  de  Tautorité  impériale. 

La  préoccupation  utilitaire  étant  prépondérante  à Rome,  l’art  du 
graveur  n’atteignit  pas  les  hauteurs  qu’il  avait  touchées  en  Grèce. 
La  valeur  est  toujours  très  visiblement  indiquée  sur  les  monnaies. 
Quant  aux  sujets  représentés,  ils  sont  fort  variés  : compositions 
l eligieuses  dans  les  premiers  siècles,  allusions  à l’histoire  parti- 
culière des  triumvirs  monétaires  sous  la  République,  et,  plus 
tard,  allégories  élogieuses  pour  l’Empereur.  Tant  que  Rome 
demeura  républicaine,  la  représentation  du  portrait  d’un  homme 
vivant  sur  les  espèces  fabriquées  par  l’atelier  urbain,  fut  rigou- 
reusement interdite.  Seuls  les  généraux  commandant  en  chef  dans 
les  provinces  avaient  le  droit  de  faire  frapper  à leur  effigie. 
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Auguste,  en  concentrant  entre  ses  mains  toutes  les  magistratures, 
s’appropria  ce  privilège,  sans  paraître  sortir  du  cadre  des  ancien- 
nes formes  légales. 

Bien  que  l’antiquité  n’ait  pas  distingué  les  médailles  de  la 
monnaie,  on  a retrouvé  certaines  pièces  de  métal  n’ayant  aucun 
des  caractères  du  numéraire.  Ce  sont,  à part  les  médailles  talisma- 
niques des  pèlerins,  et  de  dévotion  des  premiers  chrétiens,  les 
médaillons  d’or  portés  au  cou  comme  insignes  de  la  faveur  impé- 
riale, ceux  en  bronze  fixés  le  long  des  enseignes  romaines,  les 
médaillons  contorniates  émis  surtout  à l’époque  du  Bas-Empire, 
et  destinés  à porter  bonheur  aux  coureurs  ou  aux  cochers  de  telle 
ou  telle  faction,  les  tessères  théâtrales  qui  servaient  de  billets 
d’entrée  aux  spectacles,  et,  sous  Domitien,  les  médailles  aux 
images  lascives  qui  étaient  lancées  au  peuple  afin  de  le  distraire. 
Toutes  ces  pièces,  au  contraire  des  monnaies  que  l’on  frappait  au 
marteau,  s’obtenaient  à l’aide  du  moulage. 

* 

* * 

Le  flot  envahisseur  des  Barbares  fit  sombrer  l’art  monétaire  ; il 
laudra  attendre  le  xiii®  siècle,  avant  de  le  voir  réapparaître.  On 
fabrique  toujoui's  des  monnaies,  mais  sans  souci  du  beau  ; on  s’en 
tient  à des  imitations  grossières  des  espèces  antérieures. 

Les  premières  pièces  franques  portent  au  droit  le  buste  du  roi, 
au  revers  une  croix  avec  le  nom  du  lieu  où  la  frappe  a été  faite. 
Bientôt  le  buste  du  roi  est  remplacé  par  son  monogramme  qui  ne 
disparaîtra,  pour  être  remplacé  à son  tour  par  Teffigie  royale,  que 
sous  Louis  XII. 

Les  Mérovingiens  et  Garlovingiens,qui  laissèrent  les  leudes  s’at- 
tribuer le  droit  de  battre  monnaie,  avaient  des  monnayers  dans 
leurs  diverses  résidences.  Paris  eut  ainsi  de  bonne  heure  un 
atelier  monétaire  : sur  des  pièces  datant  du  règne  de  Dagobert,  on 
voit  en  effet  l’inscription,  Parisius  in  civitate  ; sur  d’autres,  du  roi 
Eudes  et  de  Hugues  Capet,  on  trouve  le  mot  Cité. 

Saint-Louis  ordonna  que  les  espèces  royales  auraient  cours  dans 
tout  le  royaume  et  restaura  la  monnaie  d’or,  qui  n’était  plus  frap- 
pée depuis  plusieurs  siècles,  avec  le  droit  exclusif  de  l’émettre. 
Philippe  le  Bel  fut  plus  sévère  encore  : il  suspendit  toute  fabrica- 
tion autre  que  la  sienne  ; enfin,  devant  la  résistance  des  seigneurs, 
Philippe  de  Valois  édicta,  le  16  janvier  1346,  « qu’au  roi  seul  et  à 
la  majesté  royale  appartient  le  métier,  le  fait,  la  provision  et  l’or- 
donnance des  monnaies,  et  de  leur  donner  tel  cours,  tel  prix, 
comme  il  lui  plait  et  bon  lui  semble  ». 
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En  dépit  de  toutes  ces  défenses,  les  rois  de  France  durent  atten- 
dre, pour  frapper  seuls  des  espèces  à leur  effigie,  la  réunion  de  la 
Bretagne  à la  couronne.  Ceci  eut  lieu  à la  naissance  d’Henri  II. 
De  ce  prince  datent  aussi  les  grands  perfectionnements  monétaires. 
Vers  i533,  le  laminoir  et  le  mouton  furent  employés,  pour  la  pre- 
mière fois,  à l’atelier  des  Etuves,  situé  à l’endroit  où  s’étend  de 
nos  jours  la  place  Dauphine,  lequel  atelier  fonctionnait  concurem- 
rùent  avec  celui  existant,  depuis  le  xiv®  siècle,  rue  de  la  Monnaie. 
Telle  était  la  fabrication  au  moulin,  appelée  ainsi  parce  que  le 
laminoir,  établi  sur  un  bateau,  était  mû  par  une  roue  à eau.  Le 
coupoir,  sorte  d’emporte-pièce,  donnait  aux  flans  une  régularité 
parfaite,  et  les  empreintes  obtenues  à l’aide  du  mouton  étaient 
presque  irréprochables.  Ces  améliorations  permettaient  de  simpli- 
fier singulièrement  le  travail  et  par  conséquent  d’aller  beaucoup 
plus  vite.  Les  confréries  des  monnayeurs  s’en  émurent  et  furent 
assez  puissantes  pour  obliger  les  Etuves  à abandonner  la  frappe 
des  monnaies. 

A la  fin  du  xvi®  siècle,  Nicolas  Briot,  tailleur  général  des  mon- 
naies, inventa  le  balancier.  Une  expertise  montra  qu’il  faisait, 
avec  sa  machine  nouvelle,  l’ouvrage  de  dix  ouvriers  travaillant 
au  marteau.  Le  rapport  n’en  fut  pas  moins  défavorable,  et  la  cor- 
poration des  monnayeurs  finit  là  encore  par  l’emporter.  L’inven- 
teur passa  en  Angleterre,  où  l’on  s’empressa  d’adopter  le  balancier 
qui  servit  à frapper  les  belles  monnaies  de  Cromwell.  En  1640, 
grâce  à l’influence  du  chancelier  Séguier,  le  balancier  fut  enfin 
employé  en  France  et  battit  les  premiers  louis  d’or  à l’effigie  de 
Louis  XIIL 

Le  3o  avril  1771,  l’abbé  Terray,  contrôleur  général  des  finances, 
posa  la  première  pierre  de  l’hôtel  du  quai  Gonti,  qui,  reste  encore 
l’un  des  édifices  les  plus  élégants  de  Paris  ; la  fabrication  tout 
entière  des  espèces  y fut  transportée  en  1778,  et  l’établissement 
de  la  rue  de  la  Monnaie  fut  démoli. 

A cette  époque,  le  défaut  principal  de  notre  monnaie  était  son 
manque  de  fixité  : le  titre,  le  poids,  le  diamètre  variaient  perpé- 
tuellement. Les  hommes  de  la  Révolution  y remédièrent  et 
créèrent  notre  système  monétaire  actuel  sur  lequel  nous  croyons 
inutile  d’insister.  Nous  rappellerons  seulement  pour  mémoire 
l’Union  dite  latine  de  i865,  renouvelée  deux  fois  depuis  cette  date 
et  modifiée  légèrement  ces  dernières  années. 

Au  début  du  xix®  siècle,  la  force  motrice  pour  le  laminage  des 
métaux  monétaires  était  fournie  par  des  chevaux  attelés  à un 
manège.  En  i8o3,  la  frappe  à coins  libres  est  abandonnée  ; la 
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pièce  est  enfermée  dans  un  cercle  ou  virole  de  la  dimension 
exacte  qu’elle  doit  avoir  : on  obtient  ainsi  pour  le  diamètre  des 
monnaies  une  parfaite  identité.  C’était  déjà  un  premier  pas  de  fait 
pour  combattre  la  rognure,  c’est-à-dire  l’usure  criminelle  de  la 
tranche  des  monnaies  dont  le  meilleur  préservatif  est  l’inscription 
en  relief  des  lettres  de  la  légende  sur  la  tranche.  Cette  inscription 
présentait  dans  la  pratique  de  très  grandes  difficultés,  quand  un 
monnayeurde  l’Hôtel  de  Paris,  Moreau,  inventa  en  i83o,  le  méca- 
nisme de  la  virole  brisée^  qui  permet  de  frapper  d’un  seul  coup  les 
reliefs  de  la  face,  du  revers  et  de  la  tranche. 

Depuis  1846,  la  presse  à vapeur  d’Ulborn,  perfectionnée  par 
Thonnelier,  a remplacé  les  moteurs  animés.  Dans  cette  machine, 
encore  employée  aujourd’hui,  à la  percussion  de  la  vis  du  balan- 
cier a été  substituée  l’action  d’un  levier  ai  ticulé  agissant  de  haut 
en  bas  verticalement,  et  mis  en  mouvement  par  une  manivelle  qui 
reçoit  l’action  de  la  vapeur.  On  peut  ainsi  frapper  55,62  et  même 
77  pièces  par  minute,  selon  le  module.  Le  balancier  n’est  plus 
utilisé  que  pour  la  fabrication  des  médailles  à laquelle  il  convient 
mieux  parce  qu’elles  varient  à chaque  instant  de  dimension,  de 
forme  et  de  relief. 

Nous  n’avons  plus  en  France  qu’un  seul  hôtel  monétaire.  Il  y en 
eut  jusqu’à  dix-huit  sous  le  Premier  Empire  ; les  productions  de 
ces  divers  établissements  se  distinguaient,  on  le  sait,  par  la  lettre 
gravée  au  revers.  En  i858,  on  battait  encore  monnaie  à Paris, 
Bordeaux,  Lyon  et  Strasbourg.  Lyon  fut  supprimé  en  1859, 
Strasbourg  en  1871  et  Bordeaux  en  1879. 

Nous  n’avons  tracé  que  les  grandes  lignes  de  l’histoire  de  la 
monnaie  en  France,  car  nous  voulons  étudier  Part  du  graveur 
monétaire  dont  les  médailles,  au  contraire  de  l’antiquité,  en  cons- 
tituent la  plus  haute  expression. 


Au  début  du  xv®  siècle.  Part  de  la  gravure  monétaire  n’était 
guère  plus  avancé  qu’à  l’époque  carlovingienne.  Les  espèces  consis- 
taient en  de  larges  plaquettes  de  métal  tellement  dépourvues 
d’épaisseur  que  leurs  gravures  n’étaient  que  des  reliefs  sans  sail- 
lie, sans  modelé,  sans  différence  de  plans,  en  quelque  sorte  des 
dessins  linéaires.  Mais  là,  plus  qu’ailleurs  peut-être,  la  Renais- 
sance va  apporter  de  profondes  transformations  et  une  rénovation 
glorieuse,  grâce  à ses  deux  facteurs  essentiels  : l’imitation  de  la 
nature  et  l’inspiration  des  œuvres  antiques. 
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Cette  rénovation,  qui  sortit  de  Toscane,  ne  se  fît  pas  sentir  tout 
d’abord  sur  la  monnaie  elle-même  ; elle  s’exerça  en  créant  une 
chose  nouvelle,  la  médaille,  l.’antiquité,  nous  l’avons  vu,  n’avait 
pas  compris  la  véritable  destination  de  la  médaille  : objet  d’art 
propre  à commémorer  des  personnages  ou  des  faits  importants, 
existant  par  lui-même,  très  distinct  du  numéraire,  avec  des  règles 
spéciales  de  proportion,  de  composition  et  de  relief.  C’est  là  sur- 
tout que  les  grands  graveurs  modernes  s’exerceront,  et  donneront 
la  mesure  de  leur  talent. 

Vittorio  Pisano  ou  Pisanello  fut  le  créateur  de  l’art  des  médailles 
iconiques.  Rompant  avec  les  conventions,  il  avait  introduit  dans 
la  peinture  un  peu  de  réalisme  ; il  fit  de  même  en  gravure.  Il 
emprunte  aux  monnaies  grecques  le  principe  de  la  composition  de 
ses  médailles  : les  figures  de  petites  dimensions  du  revers  contras- 

I 

tant  élégamment  avec  la  tête  ou  le  buste  du  droit.  Toutes  ses 
œuvres  sont  des  merveilles  de  finesse  et  de  légèreté  dans  les  mode- 
lés, ainsi  que  de  hardiesse  et  de  vérité.  Son  procédé  était  la  fonte 
dans  des  moules  de  terre  légère  ; il  s’occupait  personnellement  et 
minutieusement  de  toute  l’opération. 

Pisanello  avait  ouvert  une  voie  nouvelle  à l’art  ; de  nombreux 
élèves  et  émules  l’y  suivirent  ; ils  nous  ont  laissé  de  magnifiques 
ouvrages  numismatiqnes,  mais  pas  un  n’a  eu  le  bonheur  etl’har- 
monie  du  maître  dans  la  composition  des  revers.  Nous  citerons 
cependant  Caradosso,  auteur  d’une  médaille  superbe  dont  le  droit 
représente  le  buste  de  Bramante,  premier  architecte  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  et  le  revers,  à côté  d’une  figure  allégorique  de 
l’Architecture,  une  vue  de  la  basilique  telle  qu’elle  avait  été  con- 
çue de  prime  abord.  Ensuite  vient  Camelio  qui,  prenant  modèle 
sur  les  monnaies  romaines,  copie  leur  module  et  même  leur  style; 
plus  tard,  le  Padouan,  dans  un  but  commercial,  poussera  cette 
imitation  jusqu’à  la  falsification.  Rappelons  encore  Leoni,  Trezzo, 
Benvenuto  Gellini,  enfin  Pastorino  qui  exécuta  tant  de  médaillons 
avec  les  portraits  de  jolies  femmes,  médaillons  dont  on  peut  com- 
parer l’usage  à celui  de  nos  photographies  modernes,  mais  d’un 
art  bien  supérieur. 

Tous  ces  artistes  sont  peintres  ou  sculpteurs  et  non  pas  profes- 
sionnels en  monnayage  ; il  en  résulte  qu’à  cette  époque  de  sépara- 
tion si  tranchée  entre  corps  de  métiers,  les  monnayeurs  ne  se  dou- 
tent même  pas  de  ce  mouvement  qui  pourtant  les  touche  de  si  près. 
Ce  ne  sera  qu’a  la  lin  du  xv®  siècle  qu’en  Italie  la  monnaie  com- 
mencera à subir  l'influence  de  cette  évolution  artistique  ; cette  vul-  • 
garisation  profitera  à la  monnaie  et  nuira  à la  médaille,  car  celle-  lii 
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ci  ne  supportera  pas  sans  un  certain  effacement  l’introduction  des 
moyens  mécaniques. 

On  ne  saurait  parler  des  grands  médaillers  de  la  Renaissance 
sans  citer  tout  au  moins  les  maîtres  allemands  et  spécialement 
Reitz  dont  la  médaille  à l’elligie  de  Cliarles-Quint  est  tout  à fait 
remarquable.  On  sent,  dans  ses  portraits,  une  vérité  saisissante, 
et  l’on  devine,  dans  ses  reliefs  si  fouillés  des  revers,  l’amour  du 
détail  et  de  lia  ciselure  (îne.  La  décadence  fut  rapide,  en  Allemagne, 
causée  par  les  procédés  mécaniques  eniployés  de  bonne  heure. 

En  France,  les  premières  médailles  remontent  à l’expulsion  des 
Anglais,  vers  i45i  Pour  célébrer  ce  mémorable  événement, 
Jacques  Cœur  fît  exécuter  une  série  de  grandes  pièces  d’or  de  huit 
types  diflérents  ; elles  se  distinguaient  du  numéraire  de  l’époque 
par  leurs  dimensions  et  leur  épaisseur,  analogues  en  cela  aux 
pieds-fort,  sortes  de  pièces  d’essai  que  l’on  frappait  à toute  émis- 
sion nouvelle  pour  le  roi  et  les  ofliciers  de  la  monnaie. 

Pendant  de  nombreuses  années  encore  les  seuls  médaillers  de 
nos  rois  sont  des  Italiens.  Ce  n’est  qu’à  la  fin  du  xv®  siècle  que  l’on 
trouve  la  première  médaille  française  à efligie,  œuvre  du  Lyon- 
nais Louis  le  Père,  en  l’honneur  de  Charles  VIII  et  d’Anne  de 
Rretagne.  Sous  Louis  XII,  on  vit  se  développer  merveilleusement 
cet  art;  le  caraetère  national  s’y  dessine  et  s’y  fixe.  Le  sculpteur 
Michel  Colomb  se  met  à frapper  la  médaille  avec  un  coin  gravé, 
ainsi  qu’il  était  fait  pour  les  espèces.  Après  François  I®r,  qui  ne 
sut  pas  comprendre  le  génie  national  naissant  et  s’adressa  de  nou- 
veau aux  médaillers  italiens,  principalement  à Renvenuto  Cellini, 
vient  une  magnifique  suite  de  médaillons  représentant  Henri  II, 
Catherine  de  Médicis,  Charles  IX,  Henri  III,  dus,  selon  toute  pro- 
balité,  à Germain  Pilon,  et  dignes  de  ce  grand  maître. 

L’art  français  alors  atteignit  son  apogée  avec  Guillaume  Dupré. 

Dupré  était  revenu  au  procédé  des  premiers  médaillers  de  l’Ita- 
lie : il  coulait  ses  pièces,  faisant  lui-même  toutes  les  opérations, 
avec  un  soin  tel  qu’il  obtenait  la  netteté  d’exécution  que  donne 
seul  le  balancier.  Son  succès  fut  immense  ; il  fut  à la  mode  défaire 
exécuter  son  portrait  en  médaille  ; tous  les  personnages  impor- 
tants des  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII  le  voulurent  de  la 
main  même  de  Dupré.  Au  milieu  du  xvii®  siècle,  Jean  Warin,  dis- 
tingué par  Richelieu  qui  le  nomma  graveurgénéraldes  monnaies, 
puis  contrôleur  général  des  effigies,  coula  et  frappa  des  médailles 
presque  coniparabies  de  majesté  à celles  de  Dupré.  Manger  et  Roet- 
tiers,  sous  Louis  XIV,  donnèrent  une  suite  de  médailles  historiques 
honorant  grandement  Part  français,  bien  que  l’on  y trouve  le 
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défaut  de  Uépoque,  la  recherche  du  pompeux.  Dans  la  décadence 
qui  suivit,  on  ne  peut  se  souvenir  que  des  Duvivier. 

La  fabrication  des  médailles  qu’avait  fait  arrêter  la  Révolution, 
se  reprit  sous  Napoléon  R*'.  Cet  art  essaya  de  se  relever  avecDroz, 
Andrieux,  Tiolier,  et  ensuite  avec  Dépaulis,  Dumarest,  Bowy, 
les  Barre,  Boivin.  Malgré  les  eflbrts  de  ces  artistes,  rien  de 
remarquable  ne  fut  créé  ; la  froideur  prétentieuse  des  monnaies 
témoigne  d’ailleurs  de  la  médiocrité  où  était  tombé  l’art  du  gra- 
veur. On  attendait  une  rénovation  ; elle  vint  avec  Chapu,  Pons- 
carme,  Alphée  Dubois,  Daniel  Dupuis,  et  se  continue  aujourd’hui 
avec  Patey,  Bottée,  Roty  et  Ghaplain. 

De  nos  jours,  les  médailles  sont  frappées  au  balancier,  non  plus 
au  balancier  à bras  datant  de  Louis  XIV,  comme  cela  se  prati- 
quait il  y a trente  ans  à peine,  mais  au  balancier  dont  la  vis  maî- 
tresse est  mue  par  la  vapeur  ou  l’électricité.  Cet  engin  puissant 
obéit  docilement  au  mécanicien  : où  bien  il  lait  ressortir,  à grands 
coups,  les  torts  reliefs,  ou  bien  il  vient  délicatement  parachever 
toutes  les  finesses  du  modèle.  La  gravure  en  médailles  tend  de  plus 
en  plus  à disparaître  pour  être  remplacée  par  la  sculpture  pour 
médailles  ; l’artiste  modèle  un  bas-relief  de  grande  dimension  que 
des  praticiens  réduisent  ensuite  mécaniquement  au  module  voulu, 
à l’aide  du  tour  à réduire.  Les  excellents  résultats  obtenus  par  ce 
nouveau  procédé  légitiment  cette  transformation. 

Nous  sommes  maintenant,  grâce  au  talent  des  Chaplain,  des 
Roty,  des  Daniel  Dupuis,  en  possession  d’un  numéraire  d'une  déli- 
cate beauté.  Tout  au  plus,  peut-on  lui  reprocher  d’être  trop 
médaille.  Encore,  est-ce  bien  un  reproche?  Le  relief,  dit  on,  n’est 
pas  assez  accentué.  N’est-ce  pas  un  peu  forcé,  puisque  ce  que  l’on 
demande  aux  monnaies,  c'est  de  pouvoir  être  empilées  facilement, 
par  conséquent  d’être  le  plus  plates  possibles  ? L’uniformité  mono- 
tone des  plans  de  l’efiigie,  les  contours  arides  et  mous  sont  dus  à 
la  presse,  admirable  instrument  de  précision,  il  est  vrai,  mais 
incapable  de  donner  au  ftan  qu’elle  frappe  la  beauté  d’exécution 
({uel’on  remarque  sur  les  coins. 

Si  avancée  que  soit  la  Renaissance  monétaire  du  xx^  siècle,  elle 
n’a  pas  encore  atteint  le  point  où  les  Dupré  et  les  Warin  avaient 
élevé  la  Renaissance  du  xvii<^  siècle.  Cependant  il  faut  bien  ajouter 
que  la  plupart  des  critiques  que  l’on  formule  vont  presque  unique- 
ment aux  procédés  mécaniques  qui  n’auront  jamais  l’intelligence 
et  la  délicatesse  du  procédé  manuel. 


Eugène  PÉRY. 


CARNET  DE  PARIS 


UExposition  d'EspagnaU 


Voici  l’époque  du  retour  des  peintres.  Chacun  s’est  ramené  avec  son 
baluchon,  sa  boîte  à couleurs,  ses  esquisses,  et,  le  tout  posé  dans  l’ate- 
lier, s’est  précipité  chez  l’encadreur,  et  les  expositions  commencent. 
Nous  allons  voir  chez  Durand,  chez  Bernheim,  chez  Petit,  chez  Silber- 
berg-  des  Savoie,  des  Normandies,  des  Provences,  des  Vexins,  des 
Rouergues  et  des  Bretagnes  comme  s’il  en  pleuvait,  en  même  temps  que 
des  Bretagnes  ou  il  y beaucoup  plu.  Car  la  saison  a été  mauvaise  pour 
les  peintres  du  plein  air;  le  bon  peintre  Raoul  Ullmann,qui  excelle  dans 
les  fumées  noires  et  les  pluies  torrentielles  rabattant  d’ensemble  sur  la 
nature  un  voile  épais,  a vécu  cet  été  dans  la  jubilation  ; les  peintres  du 
soleil  ont  été  moins  heureux,  leurs  œuvres  moins  nombreuses. 

En  revanche,  si  nous  voyons  moins  de  paysages  nous  verrons  plus 
d'intérieurs^  moins  de  chênes  libres  et  forts,  mais  plus  de  buffets  de 
chêne.  Les  paysagistes  nous  ont  assez  mené  à la  campagne  et  sous  le 
soleil  ; recueillons-nous  dans  le  home,  sous  la  lampe. 

D’Espagnat  a dû  avoir  beau  temps,  car  il  a placardé  deux  salles  de 
clartés  fortes.  C’est  un  artiste  tout  à fait  remarquable.  Il  a fait  une  petite 
Calanque  de  Provence,  de  la  mer  bleue,  de  la  roche  verdâtre  avec  des 
pins  tournesolants  et  ébouriffés  tout  ensemble,  qui  est  émouvante,  par 
son  appel  à la  nonchalance  heureuse.  11  a rapporté  des  toiles  du  lointain 
Maroc.  Oh  ! la  belle  berge  claire  près  de  Tanger.  11  faisait  beau,  ce 
jour-là,  on  n’y  parlait  sans  doute  guère  du  ni  sultan  ni  du  Rogui  ; c’est 
un  jour  radieux  sur  la  mer.  La  jolie  courbe  de  la  plage  et  l’Arabe  so- 
lennel qui  la  parcourt  au  pas  de  son  cheval  ! Il  y a aussi  à cet  exposi- 
tion de  grandes  toiles  décoratives  de  d’Espagnat  tout  a fait  gracieuses, 
tradition  Watteau  et  Renoir  avec,  comme  ton  particulier  et  touche  à la 
d’Espagnat,  une  exubérance  de  clarté,  de  fougue,  d’exécution  ronde  et 
agile,  une  prodigalité  de  lumière  dans  les  fonds,  tout  à fait  séduisante. 
Certains  de  ces  d’Espagnat  appartiennent  à Georges  Viau,  le  meilleur 
collectionneur  impressionniste,  qui  a les  plus  beaux  Renoir,  les  plus 
beaux  Fantin,  les  meilleurs  Lebourg  (sans  compter  les  Monet  et  les 
Daumier),  cela  ne  déparera  pas  sa  superbe  collection. 
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La  Reine  d’Italie  au  Louvre. 

On  fait  remarquer  généralement  avec  quel  tact  On  a surtout  pro- 
mené la  reine  d’Italie  dans  la  galerie  des  primitifs  italiens,  et  les  tra- 
vées de  peintures  italiennes.  Evidemment,  elle  n’en  a pas  chez  elle.  On 
a fait  mieux  : on  lui  a délégué  comme  drogman  des  beaux-arts  l’excel- 
lent peintre  Bonnat.  Bonnat  est  le  Frédéric  Febvre  de  la  peinture. 
Il  a l’élégancf  de  l’éminent  ex-sociétaire.  Il  cicérone  au  Louvre,  comme 
Febvre  faisait  aux  potentats  les  honneurs  de  la  Maison  de  Molière, 
M.  Bonnat  a dit  à un  reporter  combien  la  reine  était  intelligente,  apte 
à comprendre  Fart  et  l’enseignement  Bonnat.  De  plus,  il  a été  ensorcelé 
par  la  grâce  du  sourire  qui  découvre  les  dents  de  la  reine,  car  aussitôt 
sorti  du  Louvre  il  a couru  chez  son  dentiste;  pourquoi  ? le  reporter  à 
qui  M.  Bonnat  ouvrit  son  cœur,  nous  le  dit  sans  nous  l’expliquer. 


Quelques  vers  à la  reine  d’Italie. 

Un  doux  poète,  M.  Jaubert  a levé  pour  la  reine  d’Italie,  la  coupe  où 
étincelle  et  écume  son  eau  de  Gastalie.  Elle  est  d’une  bonne  petite 
fontaine,  sinon  d’un  bon  petit  tonneau.  Oyez. 

Rabelais,  en  riant,  parle  à Campanella..., 

Le  vieux  Poussin  sourit  au  jeune  Raphaël... 

Diane  de  Poitiers,  ployant  son  col  de  cygne 
Vers  le  Vinci  pensif , du  regard,  lui  fait  signe. 

Hé!  hé!  ce  Vinci  ! quel  heureux  coquin!  Mais  écoutez  la  suite, 
passini  naturellement. 

Michel  Ange  à Soufflot  indique  l'horizon 
ou  Saint-Pierre  s'érige  auprès  du  Panthéon. 

Munis  de  ce  renseignement  technique  ouvrez  l’oreille,  et  écoutez  ce 
duo  d’espèce  plutôt  rare  : 

Virgilea  vec  Ronsard  chante  les  vers  d'Homère. 

Et  puis  une  allusion  délicate  aux  rapports  de  style  plutôt  galant  qui 
unirent  Anne  d’Autriche  avec  Mazarin  ; 

Anne  d’Autriche  passe  au  bras  de  Mazarin 
Gentilhomme  fringant  sous  le  froc  purpurin. 

Et  après  : 

Près  d’Alfred  de  Musset  au  luth  toujours  vibrant 
dont  les  stances  d’amour  sourient  à Malibran... 

S’il  avait  souri  à George  Sand,  cela  eût  rappelé  plus  précisément 
1 ageblo,  et  nous  étions  là  dans  une  note  vraiment  franco-italienne, 
dans  une  note  d amitié  et  d alliance  ; Musset  est  là,  auprès  de  qui  ? de 
(iraziella,  et  que  fait  (iraziella  ? 

üraziella  sourit  encore  à Lamartine 
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Et  voilà  un  sourire  de  longueur,  et  vraiment  symptôme  d’éternelle 
jeunesse;  et  tout  cela,  Virgile,  Ronsard,  Vinci,  Diane  de  Poitiers, Mus- 
set, Graziella  s’écrient  tous  en  s’adressant  à l’Italie  : 

Harmonie  ! Harmonie  ! Harmonie  ! 

Et  ainsi  M.  Jaubert  termine  comme  Musset  a commencé,  jadis,  aux 
temps  romantiques,  en  accouplant  avec  nouveauté  ces  deux  vocables  : 
Harmonie  et  Italie.  Il  faut  bien  graver  dans  l’airain  pour  la  postérité  ! 

Au  Petit  Palais. 

Là  et  pas  ailleurs,  dans  le  sous-sol  où  le  concours  Lépine  éta- 
lait ses  savons,  ses  pâtes  dentifrices,  ses  bonbonnières,  ses  bicy- 
clettes, et  tout  ce  qui  tenait  lieu  de  jouets  au  concours  de  jouets, 
vous  pouvez  voir  tous  les  peintres  français  réunis  fraternellement  en 
une  même  exposition.  Ici,  dans  cette  ombre  que  dissipe  l’électricité 
éclatante  en  mille  fleurs  vives,  il  n’y  a plus  de  Pyrénées,  c’est-à-dire  de 
ces  tourniquets  qui  séparent,  à l’été,  les  artistes  français  des  autres 
artistes  français  qui  préfèrent  se  réclamer  de  la  Société  nationale  des 
Beaux-Arts.  Le  Salon  d’automne  supprime  ces  frontières,  nettoie  ces 
jurys,  blackboule  ces  exclusivismes.  Il  a convié  les  indépendants  à 
venir  faire  corps  avec  ceux  qui  ne  sont  pas  indépendants,  ou  n’afli- 
chent  point  qu’ils  le  sont,  sur  les  écussons  et  catalogues.  Frantz  Jour- 
dain et  Rambosson  ont  réussi  là  les  mariages  réputés  difficiles  entre  le 
grand  Turc  et  la  République  de  Venise,  entre  la  carpe  et  le  lapin.  C’est 
une  belle  besogne  et  qui  vaut  qu’on  y aille  voir.  D’ailleurs,  l’automne 
n’est-il  pas  une  saison  exquise  pour  traverser  les  Champs-Elysées  ? 
Une  mélancolie  très  fine  tombe  des  feuilles  jaunies  sur  les  passants 
pressés,  les  voitures  filent  dans  un  atmosphère  grise  et  nette,  l’Arc  de 
Triomphe  a de  bonne  heure  parmi  les  arbres  violâtres  ses  beaux  cou- 
chers de  soleil,  et  quand  on  rentre  dans  la  rue  Royale  chaudement  éclai- 
rée, on  a,  pour  quelques  pas,  la  sensation  de  revenir  d’un  lointain 
voyage. 

La  Nubienne. 

Voilà  une  belle  histoire  de  bas-fonds.  Elle  a l’allure  d’un  roman- 
feuilleton.  Elle  campe  avec  carrure  un  beau  personnage  de  traître  ou 
plutôt  de  traîtresse,  la  dame  de  compagnie.  C’est  un  épisode  de  la 
guerre  servile.  On  ne  peut  pas  recruter  les  dames  de  compagnie  parmi 
ces  vieux  sous-officiers  chamarrés  de  décorations  qui  gardent  les  por- 
tes des  grandes  banques  et  des  quotidiens  fastueux,  mais  le  personnel 
domestique  se  recrute  trop  souvent  parmi  les  escarpes.  Si  Eugénie 
Fougère  a eu  la  main  malheureuse  en  prenant  comme  dame  de  compa- 
gnie, et  aussi  probablement  comme  partenaire  aux  cartes,  la  Nubienne, 
dans  combien  de  ménages  honnêtes,  n’accueille-L-on  pas,  sur  la  foi  des 
bureaux  de  placement,  et  munies  des  plus  merveilleux  faux  certificats, 
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des  personnes  plus  disposées,  en  dehors  de  leurs  heures  de  service,  à 
ouvrir  la  porte  à des  cambrioleurs,  qu’à  faire  aux  bijoux  de  leurs  maî- 
tresses un  rempart  de  leur  corps.  N’y  a-t-il  pas  là  de  quoi  émouvoir  la 
législature?  Ne  pourrait-on  sévir  contre  ces  personnages  qui  unissent 
la  traite  raisonnée  des  blanches  à l’intercalation  très  consciente  auprès 
des  familles,  de  servantes  dont  ils  connaissent  fort  bien  les  dangers. 
Voilà  une  question  bien  aussi  passionnante  que  les  erreurs  de  M.  Mol- 
lard dans  la  distribution  des  strapontins  de  gala. 

Une  Caricature. 

L’Allemagne  possède  en  la  personne  de  M.  Th.  Heine  un  caricatu- 
riste très  vif  et  très  mordant  ; il  propose  d’ajouter  aux  nombreux 
modèles  de  statues  de  l’inlassable  Guillaume  II,  un  modèle  de  style 
bien  moderne.  11  l’a  représenté  chevauchant  une  locomotive.  Selon  le 
procédé  de  David,  ou  à peu  près  le  fougueux  empereur  est  représenté 
calme,  sur  une  locomotive  au  repos  ; mais  un  coup  de  sifflet  et  la  loco- 
motive marchera,  et  l’empereur  parlera  et  prononcera  un  inoubliable 
discours,  de  ces  discours  dont  il  a le  secret,  soit  qu’il  célèbre  sa  marine, 
son  armée,  son  grand-père,  ou  lui-même.  Ce  projet  de  statue  a l’avan- 
tage, étant  donné  la  place  donnée  au  métal  dans  la  monture  de  l’empe- 
reur et  dans  son  habillement,  lequel  est  d’acier  comme  la  locomotive, 
de  pouvoir  être  exécuté  chez  Krupp,  ce  qui  permettra  à ses  réductions 
d’unir  à leurs  qualités  d’élégance  et  de  bon  marché,  une  solidité  toute 
particulière. 

Un  illustré  Allemand  reproduit  une  photographie  qui  n’est  guère 
moins  caricaturale  d’un  autre  empereur,  également  grand  voyageur, 
c’est  notre  célèbre  Jacques  b’’,  empereur  du  Sahara.  Sa  Majesté 
sablonneuse  a été  saisie  par  le  photographe  dans  le  vestibule  de 
l’hôtel  Savoy. 

Le  même  illustré  nous  montre  une  dame  allemande  s’exerçant  au 
sport  qui,  demain,  va  être  à la  mode  sous  les  Tilleuls,  pour  les  élé- 
gantes : c’est  la  boxe.  La  dame,  le  ceste  au  poing  s’escrime  contre  un 
ballon  fixé  au  sol  et  à un  arbre  par  de  fortes  cordes,  un  ballon  solide 
et  résistant...  en  attendant  mieux.  Féminisme  où  t’arrêteras-tu? 

PIP. 


UExposition  de  Cyrille  Besset. 

Le  3 novembre,  va  s’ouvrir,  à la  Galerie  des  Artistes  Modernes,  wne 
exposition  des  œuvres  de  Cyrille  Besset,  ce  peintre  enlevé  à l’âge  de 
trente-huit  ans  en  j)Ieine  possession  d'un  très  original  talent.  La  Nou- 
velle Revue  pul)lia,  le  mai  iqo'i,  une  étude  sur  cet  artiste  dont  quel- 
ques fidèles  amis  ont  tenu  à réunir  en  une  exposition  les  œuvres 
éparses.  C’est  une  manifestation  d’art  du  plus  haut  intérêt,  et  à 
laquelle  la  Nouvelle  Revue  souhaite  réussite  et  succès. 
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r.A  Tosca  de  Puccini  et  là  nouvelle  Italie  musicale. 


. . . Trois  sombres  accords  des  cuivres  et  la  toile  se  lève  : dép;-ue- 
nillé,  défait,  suant  la  peur,  un  homme,  en  habits  de  prisonnier,  fait 
irruption  dans  l’Eglise  deSaint-André-de-la-Vallée,  cherche  une  clé  sous 
le  bénitier,  la  trouve,  et  va  se  cacher  derrière  la  grille  épaisse  de  la 
chapelle  Attavanti...  Survient  le  Sacristain,  trogne  rubiconde  à besi- 
cles, qui  ronchonne,  s’agite  et  s’agenouille  alin  de  marmotter  l’Ang-c/as  : 
le  peintre  Mario  Cavaradossi,  beau  cavalier,  le  surprend  à genoux  ; le 
jeune  homme  se  remet  au  travail  en  chantant;  debout,  sur  son  échafau- 
dage il  célèbre  la  beauté  brune  de  Floria  Tosca,  « son  ardente  maî- 
tresse »,  en  peignant  les  grâces  blondes  de  la  douce  inconnue  qui  vint 
prier  la  veille.  . Le  Sacristain  ronchonne  toujours  et  mêle  sa  mauvaise 
humeur  bouffonne  au  lyrisme  un  peu  théâtral  de  l’artiste  amoureux, 
quoique  voltairien  ; mais  un  beau  panier  de  provisions  le  rassure  sur 
cet  ennemi  de  l’ancien  régime  ! Du  bruit  ! C’est  l’inconnu  qui  sort  de  la 
chapelle,  se  croyant  seul  : « Angelotti  ! » s’écrie  Mario,  « le  Consul  de 
notre  pauvre  République  romaine  ! — Je  viens  de  fuir  hors  du  Château 
Saint-Ange  ! — Comptez,  frère,  sur  moi  ! » Mais  une  voix  jalouse 
réclame  son  Mario:  c’est  la  Tosca  qui  s’impatiente!  Scène  d’amour, 
donc  de  jalousie  : la  belle  cantatrice  n’a  pas  plus  tôt  chanté  la  poésie 
très  classique  de  leur  doux  nid  d’amour,  « caché  dans  la  verdure  », 
qu’elle  aperçoit  la  Madeleine  aux  yeux  bleus  de  l’Attavanti. . . Les  que- 
relles d’amants  ne  furent  inventées  par  la  Providence  que  pour  ména- 
ger l’attrait  des  réconciliations...  « Mais, fais-lui  les  yeux  noirs  ! » Le 
peintre  sauvera  le  consul  en  le  cachant  dans  le  puits  de  sa  villa  pai- 
sible... Un  coup  de  canon  ! Le  canon  du  fort  Saint-Ange  ! Alerte  ! Puis 
grand  tumulte  : les  enfants  de  chœur  accourent  et  dansent  une  ronde 
quasi  païenne  autour  du  Sacristain  qui  leur  apprend  la  grande  victoire 
de  Mêlas  sur  Bonaparte  ; noir  et  poudré,  Scarpia,  le  chef  redouté  de  la 
police,  arrive  pour,  le  Te  Deum  sans  négliger  son  enquête  : avec  un 
éventail  qu’il  découvre,  il  surexcite  la  jalousie  de  cette  belle  Tosca  qu’il 
veut  (car  ce  tartufe  est  un  satyre'),  il  la  fait  parler,  et  sa  haine  dévote 
mêle  un  frisson  de  luxure  à l’unisson  qui  chante  victoire... 
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C’est  le  premier  acte.  — Au  second,  nous  voici  chez  ce  monstre  élé- 
gant, au  Palais  Farnèse.  Il  fait  nuit.  Scarpia  soupe,  il  rêve,  il  attend  : à 
défaut  du  consul  évadé,  ses  liniiei^  lui  ramènent  le  peintre,  > introduit 
pendant  (|ue  monte  aux  cieux  l’hosanna  de  la  cantate  exécutée  plus 
bas  Scarpia,  sombre,  écoute,  s’interrompant  d’interroger.  Mario  se 
tait  : la  torture  est  prête  ; et  la  Tosca,  qui  survient,  entend  ses  cris 
dans  la  chambre  voisine...  Elle  se  débat,  dit  la  cachette...  Mais,  grande 
nouvelle,  le  vainqueur,  ce  n’est  plus  Mêlas,  c’est  Bonaparte  ! Et  Mario, 
qui  défaillait,  reprend  force  et  voix  pour  acclamer  la  liberté  ! On  l’en- 
traîne et  le  policier  galant  reste  en  face  de  sa  proie  : il  n’exaucera  sa 
prière,  il  ne  sauvera  l’homme,  que  si  la  femme  cède...  La  Tosca,  domp- 
tée, fait  un  signe  et  consent.  Alors,  Mario  sera  fusillé  pour  la  forme  ; 
un  sauf-conduit  sera  leur  salut...  Scarpia  triomphe.  Mais  son  cri  de 
volupté  n’est  qu’un  râle  : un  couteau,  brandi  par  la  Tosca,  le  renvoie 
vers  son  Juge  et  deux  flambeaux  veilleront  silencieusement,  avec  le 
crucifix,  sur  son  cadavre... 

Rapide  et  vide,  le  troisième  acte  et  dernier  nous  conduit  sur  la  plate- 
forme du  Château  Saint-Ange,  à l’aurore  : c’est  le  préau  de  la  prison, 
d’où  le  regard  s’envole  dans  l’espace,  vers  le  dôme  apparu  de  Saint - 
Pierre-de-Rome.  La  nuit  d’abord,  puis  l’aube.  Un  pâtre  passe,  invisible, 
en  bas  ; il  chante,  et  les  clochettes  de  son  troupeau  se  mêlent  au  pre- 
mier tintement  des  cloches  : c’est  matines.  En  geôlier  paraît  avec  Mario 
qui  signe  le  registre  ; seul,  Mario  chante  à son  tour  et  regrette,  en  san- 
glotant, les  dernières  étoiles  quand  la  Tosca  paraît:  le  peintre  apprend 
les  événements  de  la  nuit  ; les  amoureux  s’abandonnent  à la  joie  de 
vivre...  Mais,  surtout,  que  Mario  fasse  bien  le  mort,  qu’il  tombe  en 
artiste  ! La  comédienne  le  veut  digne  d’elle...  « Gomme  la  Tosca,  en 
scène  ! » 

Hélas  ! Mario  ne  suivra  que  trop  bien  ce  conseil  : le  peloton 
vient,  les  fusils  partent,  et  Mario  reste  immobile  ; il  est  bien  mort... 
Scarpia  méritait  sa  lin  misérable...  Aussitôt,  le  bruit  de  son  assassi- 
nat se  répand,  et  la  Tosca,  qui  pleurait  sur  un  vrai  cadavre,  ne  peut 
échapper  aux  policiers  furieux  qu’en  se  ruant  dans  le  vide... 

Telle  est  la  Tosca  de  l’(3péra-Coniique,  opéra  en  trois  actes,  d’après 
le  drame  de  Victorien  Sardou,  de  MM.  L.  Illica  et  G.  Giacosa,  traduc- 
tion française  de  M.  Paul  Ferrier,  musique  de  M.  Giacomo  Puccini, 
représenté  pour  la  première  fois  à Paris,  le  mardi  soir  i3  octobre  1903. 
C’est  le  drame  noir  et  documenté  du  maître  français,  qui  nous  revient, 
dans  une  nouvelle  version  française.  La  scène  se  passe  toujours 
à Rome,  en  juin  1800,  dans  ce  curieux  monde  romain  décadent,  entre 
deux  siècles. 

C’est  une  histoire  aussi  connue  maintenant  que  sinistre  (car  tout  le 
monde  y meurt,  Angelotti  s’étant  fait  justice,  au  sortir  du  puits). 

Il  semble  que  la  musique  contemporaine,  en  général,  et  la  musi- 
(|ue  italienne,  en  particulier,  mettent  un  certain  point  d’honneur 
et  de  coquetterie  subtile  à musiquer,  modo,  l’impossible...  C’est 


REVUE  MUSICALE 


i39 

ce  que  nos  amis  d’oiitre-inonts  appellent  le  Vérisme.  On  prend  une 
action  rapide,  brusque,  ang-oissante,  poignante,  une  action  connue 
déjà,  le  plus  volontiers, et  le  compositeur  brode,  autour  de  sa  brièveté 
respectée,  la  plus  énervante  et  violente  musique,  avec  force  cloches, 
clochettes,  coups  de  feu,  canons  à la  clef. 

On  connaît  le  maître  du  genre  : c’est  Mascagni,  qui  l’inaugurait,  il  y 
a quelque  douze  ans,  avec  sa  Cavalier ia  Rusticana,  primée  dans  un 
concours;  depuis,  le  compositeur  de  VAmico  Fritz,  de?,  Rantzaa,  de 
Guillaume  RatclijJ  et  iVIris,  n’a  fait  que  renchérir,  et  son  opéra,  mal 
accueilli  par  les  siens  en  1901,  Il  Maschere,  était  un  crâne  ultimatum 
adressé  par  un  jeune  à la  polyphonie  wagnérienne.  Mascagni  lut  un 
précurseur.  Et  ne  lui  retirons  pas  sa  gloire  ! Il  a,  d’ailleurs,  surtout 
dans  sa  Cavalleria  sonore,  une  certaine  ardeur,  une  réelle  audace  qui 
ne  craint  point  les  plagiats  : Gabriele  d’Annunzio  lui  montrait  l’exem- 
ple ... 

Plus  joyeux,  M.  Leoncavallo  est  l’auteur  applaudi  de  Paillasse  : et 
ce  seul  mot  nous  dispense  de  tout  commentaire  ; au  demeurant, 
l’exquise  Madame  Ackté  prêtait  de  l’idéal  à Madame  Paillasse... 
Leoncavallo  s’est  rencontré,  crânement  aussi,  sur  le  terrain  de  la  Vie 
de  Bohême  avec  son  compatriote,  le  maestro  Puccini  ; tous  deux  ont 
travaillé  d’après  Murger,  d’aprèS/Ce  réalisme  de  1862,  qui  mêle  encore 
beaucoup  de  romantisme,  et  partant  de  musique,  à ses  documents 
capricieusement  humains.  Leoncavallo  triompha  pour  le  côté  paillasse 
de  la  Bohême  : inférieur  dans  les  scènes  larmoyantes,  il  excella  dans 
la  verve  Au  contraire,  Puccini  l’emporta  dans  la  note  rêveuse  ; il  fut 
touchant  quand  l’autre  était  gai  ; son  œuvre  était  un  véritable  opéra-comi- 
que de  jadis  avec  un  ragoût  moderne  et  le  rayon  purificateur  d’un  petit 
clair  de  lune  sentimental  : et  le  quatuor  de  la  mort  de  Mimi  reste  cher 
aux  vieux  qui  font  la  cour  à la  mélodie.  Leoncavallo  fut  Schaunard,  et  ' 
Puccini  fut  Rodolphe...  Hâtons-nous  d’avouer  que  sa  Tosca,  malgré 
sa  gloire  européenne  déjà,  nous  paraît  très  inférieure  à sa  Bohême  : 
celle-ci  restait  harmonieuse  ; celle-là  n’est  que  brutale.  Les  poètes  se 
trompent  rarement  : à peine  exagèrent-ils  un  peu... 

L’art  musical  moderne  ne  se  trouve-t-il  pas  curieusement  dépar- 
tagé, par  son  évolution  post-wagnérienne,  entre  l’extrême  rêve,  issu 
de  Parsifal,  et  l’extrême  réalité,  venue  des  Maîtres-Chanteurs?  Dans 
ce  dernier  cas,  feu  Verdi  précurseur  et  son  Falstaff  ont  servi  d’inter- 
médiaires. Et  c’est  ainsi  que  le  Vérisme,  qui  desséchait  déjà  le  roman 
italien  procédant  de  notre  Alphonse  Daudet  et  de  son  maître  Charles 
Dickens,  s’est  déversé  « comme  un  tombereau  » sur  la  musique 
italienne  contemporaine,  en  ce  pays  latin  qui  ne  redoute  pas  la  Bohême 
et  qui  préfère  toujours  l’éclat  extérieur  aux  intimes  secrets  de  la 
pensée.  De  là,  ce  goût  prononcé  ponvletrompe-V œil  musical  et  la  vérité 
vraie  de  ses  coups  de  canon. 

Nous  comprenons,  désormais,  pourquoi  le  maestro  Puccini  n’a 
pas  craint  de  musiquer  la  Tosca  dramatique  et  sentimentale;  et 
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nous  devinions  d’avance  ce  qu’il  y mettrait  : de  l’effet,  encore 
de  l’effet,  toujours  de  l’effet,  — c’est-à-dire  de  gros  moyens  de 
mélodrame  et  de  commedia  delVarte,  trois  sombres  accords,  pour 
commencer,  aussi  cuivrés  que  parfaits  (si  bémol,  la  bémol  et  mi 
majeur},  qui  reviendront,  toujours  pareils,  pour  caractériser  Scarpia, 
l’âme  damnée  du  sujet  ; puis  le  comique  trop  gros  du  sacristain,  le 
canon  du  fort,  la  danse  des  enfants  de  chœur  qui  ne  rappelle  que  de 
loin  la  ronde  des  apprentis  des  Maîtres-Chanteurs  de  Nuremberg, 
les  cloches,  les  unissons  imposants  qui  chantent  le  Te  Deum  ou 
l’espoir  final  des  amants,  les  rythmes  haletants  comme  le  second  acte, 
les  clochettes  matinales,  les  cloches,  toujours  les  cloches,  avec  harmo- 
nies cherchées,  et  le  tam-tam  sourd,  et  le  feu  de  peloton. . . Ce  n’est  pas 
que  cet  orchestre,  où  les  bois  soupirent,  où  les  harpes  dominent,  soit 
dépourvu  d’adresse  et  de  charme  ; nous  l’avions  estimé  lors  de  la  Vie 
de  Bohême,  la  dernière  « première  » de  la  place  du  Châtelet,  en  juin 
1898;  — et  nous  le  retrouvons  ici  presque  pareil,  avec  sa  plasticité; 
mais  pourquoi  cet  orchestre  excellent  ne  se  fait-il  point  le  collabora- 
teur hardi  du  Vérisme,  pourquoi  donc,  après  avoir  crié  comme  il  faut 
et  hurlé  bellement  avec  les  loups,  ne  se  risque-t-il  pas  à commenter 
largement  et  mystérieusement,  dans  le  claiî*-obscur,  qui  succède  aux 
violences  des  voix,  la  mort  nocturne  de  Scarpia  l’infâme,  avec  son 
lourd  crucifix  sur  sa  plaie  béante,  ou  l’aube  étoilée  d’un  dernier 
frisson,  cet  admirable  et  prolongé  lever  de  soleil  du  maître  Jusseaume 
qui,  mieux  que  toute  autre  suggestion  d’art,  étreint  le  cœur  en  dilatant 
les  yeux,  paysage  animé  qui  nous  .emporte  en  pleine  Mlle  Eternelle,  à 
l’aurore  d’un  siècle  et  du  jour  ! Ah  ! la  belle  page  manquée  par  un  musi- 
cien ! 

Sans  doute.  Mais,  en  dépit  du  Vérisme,  un  compositeur  italien, 
même  en  190 '3,  se  rattrape  toujours  avec  de  la  mélodie  vocale.  Pour 
être  devenu  vériste,  on  n’en  reste  pas  moins  italien.  Les  Italiens  ont 
raison  : c’est  un  crime  de  renier  ses  origines. . . Et  la  Tosca  n’est  point 
dépourvue  de  « romances  ».  Le  diable  du  bel  canto  s’agite  toujours  dans 
le  bénitier,  modernisé  seulement,  du  drame  musical.  Non  seulement, 
ce  diable  ne  perd  pas  ses  droits,  mais  il  fait  son  devoir  ! 

Sous  le  geste  lin  de  Messager,  la  T'osca  se  fait  applaudir  dans  la 
personne  vaillante  de  Mademoiselle  Glaire  Friché,  venue  de  Bruxelles, 
déjà  remarquée  dans  Louise,  sans  faire  oublier  l’adorable  Mary 
Garden,  et  bien  secondée  par  MM.  Dufranne,  un  Scarpia  troublant, 
Beyle,  un  Mario  de  plus  en  plus  conquérant  d’oreilles  délicates,  et 
Huberdeau,  livide  Angelolti  qui  s’évade. . M.  Carré  demeure  le 
grand  metteur  en  scène  qui  ne  devrait  monter  que  des  chefs-d’œuvre. 


Raymond  BOÜYER. 
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PARUS  : 

C'  A.  DE  Saint-Aulaire  : La  Vierge  de  Nuremberg  (Perrin).  — Adolphe, 
Môny  : Etadefi  dramatiques.  Tome  (Prométhée  siichaîné  ; Alfred  le  Grand  ■ 
Lorma)  [Plon].  — M.-A.  Monnet  : 'Pour  être  adorée  (Plon),  — René  l’Esprit  : 
Fereeurs  et  Incroyances  (Biblith.  internat.).  — Duplessix  : Vers  la  Paix 
(Droits  et  devoirs  des  nations)  [GuillauminJ.  — René  Arcos  : L'Ame  Essen- 
tielle {Màisnn  des  Poètes).  — Poinsot  et  Normandy:  La  Mortelle  Impuissan- 
ce. Roman  du  dilettantisme  (Fasquelle).  ~ René  Boylesve  ; L’Enfant  à la  ba- 
lustradeCblmunn-Lév y).  — Camille  Lemonn'er  -.Comme  oa  le  ruisseau.  (Ollen- 
dorfï).  — Adolphe  Mony,  Etudes  Dramatiques  (Pi  n). 


Pierre  Baudin  : Forces  perdues. 
(Ernest  Flammarion).  — Les  courtes 
pages  que  M.  Pierre  Baudin  a pla- 
cées en  tête  du  très  intéressant  et 
très  instructif  volume  qu^il  publie 
chez  l’éditeur  Flammarion,  exposent 
avec  une  véritable  éloquence  le  con- 
tenu de  l’ouvrage  de  l’ancien  mi- 
nistre des  Travaux  Punlics.  Nous 
nous  permettons  de  citer  ces  lignes: 

Les  études  qui  composent  ce  livre 
ont  été  écrites  au  jour  le  jour,  sous 
l’impression  d'un  fait  ou  d’une  série 
de  faits. 

L’éditeur  qui  m’a  proposé  de  les 
réunir,  y a remarqué  une  certaine 
unité,  une  pensée  continue. 

Cette  pensée,  je  souhaite  que  le  pu- 
blic aussi  la  reconnaisse,  sous  l’obser- 
vation souvent  aride  des  phénomè- 
nes de  ce  temps,  et  la  critique  un 
peu  sévère  de  nos  routines  et  de  nos 
faiblesses.  A vrai  dire,  ce  genre  n’est 
point  dans  mes  goûts,  car  je  suis,  au 
même  degré  (jue  mes  contemporains, 
sollicité  par  ia  douceur  de  vivre  sur 
le  sol  de  France. 

Mais  le  rôle  que  nous  prépare  le 
destin  diffère  toujours  sensiblement 
de  celui  qu’un  dessein  volontaire  eut 
tracé. 

M’étant  seulement  proposé  d’être 
utile  à mon  pays,  les  événements 
m’ont  par  degré  placé  en  une  de  ces 
vigies  d’où  l’on  embrasse  la  vue  d’en- 
semble de  l’émouvante  lutte  des  peu- 
ples. 


Naturellement  j’y  ai  cherché  avec 
inquiétude  notre  pavillon,  je  l’ai  aper- 
çu menacé  un  peu  partout,  en  retraite 
sur  plus  d’un  point. 

Si  quelque  mérite  devait  m’être  at- 
tribué, ce  ne  serait  pas  d’avoir  vu  le 
péril  où  nous  sommes,  mais  unique- 
ment de  l’avoir  dénoncé.  En  effet,  il 
n’y  a qu’à  ouvrir  les  yeux,  pour  re- 
connaître l’activité  débordante  des 
pays  avec  qui  nous  avons  prétendu 
jusqu’ici  à nous  mesurer.  Ilsontpres- 
que  tous  gagné  des  rangs  sur  nous  ; 
quelques-uns,  que  nous  étions  accou- 
tumés à voir  loin  en  arrière,  nous 
serrent  maintenant  de  près,  et,  si  rien 
n’arrête  leur  marche  régulière,  nous 
dépasseront  bientôt. 

Un  contraste,  alors,  saisit  l’esprit. 
Ce  monde  est  ponctué  des  traces  lu- 
mineuses de  notre  génie.  Nul  pays 
n’a  porté  plus  loin  ni  avec  plus  d’é- 
clat, la  semence  de  ses  idées.  Et  nul 
ne  paraît  plus  indifférent  à récolter 
des  profits.  Encore  s’il  ne  comptait, 
dans  son  histoire  que  les  héroïques 
aventures  où  l’ont  conduit  son  hu- 
meur héréditaire  et  sa  fièvre  de 
gloire,  aurait-il  l’excuse  d’avoir  cédé 
trop  vite  des  conquêtes  éphémères. 
Aux  mains  de  ceux  qui  n’ont  fondé 
leur  fortune  que  sur  la  valeur  mili- 
taire, la  fatalité  ne  laisse  jamais  que 
des  trophées.  Mais  combien  de  paci- 
fiques victoires,  de  fondations  patien- 
tes, de  sacrifices  obscurs  et  vertueux 
restent  infertiles,  parce  que  nous  nous 
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sommes  refusés  à les  connaître  ou  à 
les  continuer. 

Certains  écrivains  sont  demeurés 
sous  l’impression  de  ce  spectacle  affli- 
geant, et  n’ont  plus  trouvé  en  eux 
assez  de  foi  pour  conseiller  l’effort  à 
leur  patrie.  Leur  voix  s’est  perdue 
à prédire  la  décadence  et  à proclamer 
l’inutilité  de  l’action.  C’est  qu’eux- 
mêmes  n’étaient  que  des  spectateurs 
de  la  bataille  universelle.  Leur  juge- 
ment eut  été  moins  sombre,  si,  pous- 
sés par  le  besoin  d’agir,  ils  s’étaient 
mêlés  à la  foule. 

Ils  auraient  exploré  mieux  le  fonds 
qui  nous  porte  tous  et  dont  l’abon- 
dante richesse  fut  toujours  complice 
de  notre  quiétude  et  de  notre  incons- 
tance. Ils  auraient  aussi  une  plus 
juste  mesure  de  la  vitalité d’unpeuple 
à qui,  pour  soutenir  sa  fortune,  il 
n’a  manqué  que  d’étre  bien  servi  par 
ses  princes  ou  bien  guidé  par  ses 
chefs.  S’il  s’est  déshabitué  de  la  dis- 
cipline volontaire  — cause  première 
de  la  supériorité  des  Allemands  et 
des  Anglais  — c’est  qu’il  s’est  désha- 
bitué d’être  compris  de  ceux  qui  le 
gouvernent.  S’il  a renoncé  a obéir, 
c’est  qu’il  a dû  renoncer  à être  com- 
mandé. On  doit  lui  rendre  cette  jus- 
tice qu’il  ne  fit  des  révolutions  que 
lorsqu’il  y fut  acculé. 

Malheureusement,  les  révolutions 
l’ont  accoutumé  à attendre  son  salut 
des  grandes  secousses  ou  des  chan- 
gements profonds. 

Il  lui  faut  reprendre  la  notion  des 
transformations  graduelles  et  despro- 
grès incessants.  Car  il  n’y  a pas 
d’autre  remède  à notre  décroissance 
que  la  réforme  de  notre  éducation 
et  une  application  minutieuse  à met- 
tre en  valeur  notre  travail. 

C’est  dans  le  détail  de  notre  vie 
laborieuse  qu’il  faut  nous  ingénier  à 
apporter  des  corrections. 

La  supériorité  de  leurs  méthodes 
est  le  secret  de  la  domination  de  nos 
concurrents. 

Aux  problèmes  économiques  de  ce 
jour,  il  n’y'a  pas  de  solution,  mais 
des  solutions. 

Telle  est  l’idée  essentielle  que  ce 
livre  voudrait  exprimer.  Elle  expli- 
que la  diversité  des  études  qui  y sont 
contenues  et  le  titre  qui  les  rassem- 
ble. 

C.  PoTRAT  : La  culture  potagère 
(Librairie  horticole,  84  bis,  rue  de  Gre- 
nelle). — M.  C.  Potrat,  ex-professeur 
technique  d’horticulture  à l’Ecole  Le- 


peletier  de  Saint-Fargeau  et  jardi- 
nier praticien  bien  connu,  a condensé, 
en  un  ouvrage  d’une  haute  valeur 
pratique,  la  plus  grande  quantité  de 
notions  de  culture  potagère  qu’il  soit 
actuellement  possible  de  réunir.  Son 
Traité,  contient  : En  première  partie, 
les  préceptes  généraux  de  culture 
potagère,  les  notions  fondamentales 
sur  le  sol,  les  engrais,  les  amende- 
ments, les  conditions  d’établissement 
du  potager  ; la  confection  des  cou- 
ches, l’utilisation  des  paillis,  les  arro- 
sements, avec  une  étude  [du  matériel 
d’arrosage,  les  principes  généraux  et 
le  matériel  de  la  culture  des  primeurs. 
Cette  dernière  division  est  remarqua- 
blement traitée,  et  c’est  la  première 
fois  qu’il  lui  est  accordé  une  aussi 
large  place  dans  les  ouvrages  de  ce 
genre.  La  deuxième  partie,  qui  forme 
à elle  seule  les  neuf  dixiWes  du  vo- 
lume, comprend  la  description  et  jles 
différents  systèmes  de  culture,  de 
toutes  les  Plantes  potagères  connues. 
Pour  chacune  d’elles,  on  trouve  tou- 
tes les  méthodes  de  cultures  forcées, 
hâtée  ou  mêmes  retardées,  en  [usage 
non  seulement  en  France  mais  en 
Angleterre,  en  Belgique,  dans  le  Midi, 
en  Espagne,  en  Algérie,  etc. 

En  accordant  ainsi  la  première  pla- 
ce aux  préoccupations  culturales, 
l’auteur  a certainement  assuré  le  suc- 
cès de  son  ouvrage.  Il  apporte  un  élé- 
ment nouveau  à l'enseignement  hor- 
ticole et  mérite,  à cet  égard,  d’être 
recommandé  aussi  bien  aux  praticiens 
qu’aux  amateurs. 

L’Art  DU  Théâtre,  (Cb.  Schmid).  — 
Ce  Numéro  est  consacré  au  Théâtre 
de  Rostand.  Toutes  les  œuvres  du 
grand  poète,  l'Aiglon,  Cyrano  de  Ber- 
gerac, la  Samaritaine,  la  Princesse 
lointaine,  les  Romanesques  sont  repro- 
duites dans  leurs  principales  scènes. 
Quarante-huit  grandes  gravures,  dont 
une  partie  du  format  de  la  page 
entière,  permettent  de  revoir  tous  les 
décors  et  tous  les  personnages  des 
cinq  pièces  ; il  faut  citer  parmi  les  in- 
terprètes Sarah-Bernhardt,  Rei- 
cbenberg,  MM.  Goquelin,  de  Férau- 
dy,  Guitry,  Le  Bargy,  Leloir.  Une 
partie  de  l’illustration  est  d’ailleurs 
réservée  à des  portraits  de  M.  Ros- 
tand, photographies  prises  à Paris  et 
à Cambo.  Deux  planches  hors  texte 
tirées  en  taille-douce  sont  de  vérita- 
bles œuvres  d’art.  Le  texte,  écrit  par 
MM.  Georges  Bourdon,  Léon  Brémont 
et  Gaston  Deschamps,  donne  succès- 
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slvement  des  souvenirs  de  répétitions, 
une  analyse  de  l'œuvre,  une  biogra- 
phie et  les  projets  d’avenir  du  grand 
auteur  dramatique. 

Comte  Léon  Tolstoï  : Que  deaons- 
nous  faire  ? (P.-V.  Stock).  — Ce  livre 
marque  une  étape  décisive  dans  la  vie 
du  grand  écrivain,  moralementet  phy- 
siquement parlant.  Tolstoï,  ayant  at- 
teint l’apogée  de  son  talent  et  de  son 
esprit,  a réfléchi  sur  lui-même,  sur 
ses  rapports  envers  ses  semblables, 
sur  cette  grande  iniquité  de  la  riches- 
se parallèle  à la  misère  et  alimentée 
par  elle.  Cette  constatation,  source 
d’un  malaise,  d’une  souffrance  insup- 
portables, l’a  amené  à renier  uneexis- 
tence  mensongère,  et  à vivre  pour  les 
autres  avant  de  vivre  pour  lui-même. 

Ce  volume  qui  est  le  xxvi*  de  la 
collection  des  œuvres  complètes,  que 
publie  l'éditeur  Stock,  paraît  bien 
avant  son  heure  puisque  le  tome  vu* 
n’a  pas  encore  paru.  Les  raisons  qui 
ont  fait  avancer  la  publication  de  cet 
ouvrage  sont  expliquées  dans  l’ap- 
pendice ; nous  en  reproduisons  quel- 
ques lignes  qui  donnent  l’historique 
même  de  « Que  devons-nous  faire  ? » 

a Cette  œuvre  eut  un  sort  étrange. 
Ecrite  dans  les  ann.ées  1884-1885,  elle 
ne  parut  dans  son  intégrité  que  très 
récemment,  dans  les  éditions  de  V. 
Tchertkov,  c’est-à-dire  dix  huit  ans 
après  que  l’auteur  l’eut  achevée.  Jus- 
qu’à présent,  cette  œuvre  avait  paru 
en  plusieurs  éditions  en  langue  russe 
et  en  langues  étrangères,  sous  di- 
vers titres  et  tout-à-fait  déformée  et 
incomplète.  Elle  devait  être  publiée 
dans  une  revue  russe; mais  la  premiè- 
re partie  (en  quinze  chapitres)  fut 
confisquée  par  la  censure, et  les  amis 
de  Tolstoï  tâchèrent  de  trouver  les 
pages  défendues  et  les  répandirent  en 
plusieurs  copies. 

Cette  première  partie  fut  envoyée  à 
l’étranger  où  elle  fut  éditée  d’abord 
en  russe,  puis  ,en  d’autres  langues 
sous  le  titre  : Quelle  est  ma  de  ? Ce- 
pendant, Tolstoï  continua  l’œuvre 
commencée;  mais  beaucoup  de  passa- 
ges de  cette  seconde  partie  ne  purent 
pas  non  plus  échapper  à la  censure, 
et  elle  parut  en  fragments  sous  divers 
titres  : La  oie  à la  Campagne^  l.aoie 
à la  ville.  Sur  Vart  et  la  Sdence.  Dans 
son  intégralité  et  dans  la  rédaction 
corrigée  par  l’auteur,  cet  ouvrage  ne 
fut  pas  répandu  et  c’est  dans  notre 
édition  qu’elle  paraît,  pour  la  premiè- 
re  fois,  entière  et  complète  ; nous 
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avons  devancé  la  publication  defce 
volume  à cause  de  la  publication  que 
vientd’en faire  V. Tchertkov  enlangue 
russe,  car  nous  avons  désiré  préve- 
nir la  confusion  qui  pourrait  se  pro- 
duire chez  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  l'histoire  de  ce  livre.  » 

Lindau  (Hans)  : Abende  in  Versail- 
les (Breslau,  Schottlaender).  — « Soirs 
a Versailles,  » ce  sont  des  réfle- 
xions de  philosophie  allemande  ins- 
pirées par  le  parc  triste  et  sompteux 
le  parc  c«  en  semaine  »,  un  peu 
avant  la  nuit,  quand  l’heure  fait 
de  l’histoire  en  estompant  les  lignes. 

Louis  XIV  n’a  pas  vu  le  beau  Ver- 
sailles ! Le  Nôtre  y avait  planté  des 
arbres  rabougris,  même  au  xviii*  siè- 
cle ; c’était  quelque  chose  d’étroit  et 
de  bas  que  ces  bosquets.  Louis  XIV 
a construit  pour  nos  démocratiesl  La 
majesté  d’une  royauté  a fait  place  à 
celle  des  arbres.  Mais  déjà  les  cou- 
chers de  soleil  y étaient  beaux.  La 
Fontaine  et  ses  amis  allaient  là  pour 
cette  étrange  affaire  d’admirer  la  na- 
ture. M.  Lindau,  qui  connaît  Paris, 
Anatole  France,  Ste-Beuve  et  même 
la  Bruyère,  trouve  dans  le  parc  la 
beauté  de  l'abandon  et  le  loue  d’être 
inutile,  ce  qui,  selon  Spencer,  est  la 
condition  de  la  beauté;  mais  la  Fon- 
taine déjà  y trouvait  tant  de  beauté, 
pas  la  même  peut-être,  non  pas  une 
beauté  due  à « l’organisation  et  à la 
cristallisation  »,  et  autres  figures  ti- 
rées de  la  vie,  mais  bien  à l'horizon- 
talité, à l’espace  vide,  ou  simple,  à je 
ne  sais  quoi  d’égyptien,  à une  image 
d’éternité,  de  mort. 

Si  ce  livre  devait  renseigner  l’Alle- 
magne sur  la  France,  il  y aurait  beau- 
coup à dire,  et  il  y a en  ce  pays  des 
forces  plus  vives  que  celles  de  la 
critique,  même  celle  de  Ste-Beuve 
entre  les  morts,  même  celle  d’Anato- 
le France  dans  le  présent,  ou  du  jeu- 
ne Eckermann,  Léon  Blum.  Mais  ce 
livre,  lui-même  empreint  d’une  poé- 
sie réelle,  ce  livre  auquel  je  ne  repro- 
che que  d’être  écrit  en  allemand,  car 
c’est  la  France  qu’il  intéresse,  nous 
représente  au  mieux  les  différences 
d'un  esprit  subtil,  terriblement  éru- 
dit et  non  moins  idéaliste,  cherchant 
à saisir  l’esprit  delà  France,  et  à trou- 
ver le  lien  invisible  parlequel  l’esprit 
brillant,  léger,  émietté  de  ce  temps, 
tient  aux  austères  splendeurs  du  sim- 
ple et  fort  Versailles.  Il  y a un  char- 
me réel  dans  ce  petit  livre  de  pen- 
sée, et  qui  donne  à penser. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


i44 


Marcel  Boulencer  : Couplées 
(Ollendorfï).  — Un  roman  d’une  iro- 
nie jolie  et  très  alerte  ; un  tas  de  peti- 
tes âmes  pourries  et  de  consciences 
gâtées  ; le  grand  monde  et,  aussi,  le 
demi,  qui  tant  lui  ressemble.  Deux 
âmes  de  femmes,  jalouses,  aimantes, 
emportées  et  dissimulées  ; beaucoup 
d’observation,  de  brio  dans  l’exécu- 
tion, de  verve  dans  le  dialogue.  C’est 
un  livre  mal  terminé  — on  voudrait  au 
vice  brutal  plus  de  triomphe,  après 
tant  de  triomphes,  — mais  écrit  avec 
art  et  un  rien  de  rosserie  tranquille, 
qui  ne  prétend  pas  à moraliser. 

Claude  Berton  : La  Marche  à l’E- 
toile (Fontemoing).  — Un  roman  |dia- 
logué,  à la  mode  d’hier,  style  et  école 
de  Gyp  ou  de  Lavedan.  Des  dons  de 
théâtre.  Amusant  à lire. 

Roosevelt  ; Chasses  et  Parties  de 
Chasse.  Trad.  Albert  Savine  (Dujar- 
ric).  — Le  Président  de  la  Républi- 
que des  Etats-Unis  fut,  jadis,  un  vrai 
cow-boy.  Il  a publié  ses  souvenirs  de 
ranchero  et  de  coureur  des  bois  et  ses 
descriptions,  souvent  fort  belles,  mon- 
trent que  l’esprit  d’aventures  du  sage 
président  ne  semblait  guère,  alors, 
le  prédestiner  à gouverner  les  hom- 
mes. (7est  plus  intéressant  qu’un 
roman  et  tellement  mieux  documenté 
que  du  Gustave  Aymard  !. . 

F. -A.  Cazals  : Le  Jardin  des  Ron- 
ces (La  Plume).  — Des  poèmes,  des 
chansons  du  Pays  latin,  illustrés  ver- 
veusement  par  l’auteur,  et  une  amu- 
sante préface  de  Rachilde,  qui  le  pré 
sente  drôlement  au  public. 

André  de  Mourvilles  : Laure  de 
Pers  (Simonis  Empis).  — Laure  de 
Pers,  c’est  l’histoire,  poignante  et 
vraie,  d’un  cœur  de  femme,  d’une  âme 
très  délicate,  très  meurtrie  par  la  vie 
et  qui  aime  passionnément.  Elleaime, 
ayant  la  pudeur  de  cet  amour  au 
point  de  ne  pas  le  révéler  à celui  qui 
l’a  Inspiré;  assez  sage  pour  ne  passe 
jeter  dans  les  bras  de  l’aimé  et  atten- 
dre l’aveu  qui  ne  vient  pas,  le  baiser 
tardif,  source  de  remords  et  de  déses- 
poir. 

Lui,  Inconscient,  d’esprit  frivole, 
dans  la  plénitude  d’une  santé  robuste, 
se  fait  le  bourreau  du  tendre  cœur 
qui  l’adore  : tantôt  prodiguant  les  ca- 
resses et  alTolant  d’espoir  et  de  joie 
celle  qui  ne  veut  être  que  sa  femme  ; 


tantôt  heurtant  cette  âme  souffrante 
et  s’apercevant  trop  tard  de  la  bles- 
sure qu'il  a faite.  Mais  ne  divulguons 
pas  le  dénouement  dramatique  de 
cette  œuvre  et  laissons  au  lecteur 
l’émotion  de  le  découvrir. 

Contentons-nous  de  relever  un  pa- 
rallèle intéressant  et  suggestif  entre 
la  mentalité  de  la  femme  d’il  y a tren- 
te ans,  et  de  la  jeune  fille  telle  que 
nous  la  donne  aujourd’hui  l’éducation 
moderne. 

Ce  livre,  qui  nous  offre  une  âme  tou- 
te palpitante,  toute  saignante  d’hu- 
manité et  de  tendresse,  est  écrit  en 
un  style  simple  qui  met  en  relief  à 
merveille  les  détails  de  cette  action. 

Femina  (Pierre  Laffite  et  Cie)  pu- 
blie aujourd'hui  le  premier  de  ces 
numéros  d’hiver  qui  firent  sensa- 
tion l’an  dernier.  I)  faut  y voir  un 
superbe  instantané  de  la  reine  Hé- 
lène d’Italie,  un  article  illustré  de 
Mathilde  Serao,  sur  les  deux  rei- 
nes d’Italie,  puis  sur  les  événements 
de  Macédoine,  une  visite  documentée 
à Ranavslo,  des  instantanés  de  chas- 
ses mondaines,  des  interviews  photo- 
graphiques, etc.,  etc. 

Le  Théâtre.  (Manzi,  Joyantet  C‘“). 
En  attendant  les  nouveautés  prochai- 
nes, le  Théâtre  donne  le  spectacle 
des  récentes  reprises,  des  actrices  dé- 
butantes, des  tentatives  qui  font  in- 
termède, telle  la  Légende  du  Cœur; 
en  ce  fascicule,  il  s’étend  à souhait 
sur  le  Domino  noir,  sur  la  Peur,  sur 
la  carrière  dramatique  de  M.  Delau- 
nay  et  de  Madame  Stolz. 

Maurice  Linday.  — La  Grappe 
(Simonis-Empis).  — Un  roman  à la 
Brieux,  âpre,  sombre  et  cruel,  sans 
souci  d’écriture  ou  de  composition, 
mais  poignant  par  la  simple  exhibi- 
tion de  ses  épisodes,  d’une  banalité 
tragique.  Deux  thèses  : l’avariotomie 
est  un  crime  ; tous  les  avortements 
ne  sont  pas  des  crimes.  La  contra- 

I diction  apparente  de  ces  deux  idées 
est,  dans  le  livre,  assez  logiquement 
évitée. 

J.  d’Anin.  — Laquelle  (Plon).  — Un 
délicat  roman,  écrit  certainement  par 
une  femme  d’esprit  et  de  cœur;  on 
le  reconnaît  à des  signes  d’incompa- 
f râble  sensibilité  et  d’analyse  fine.  Un 
i bon  livre  familial  et  qui  réconforte. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Auxekre.  — Imp.  a.  Lanier. 


Le  Gérant  : LEMONNIER. 


L’ENSEIGNEMENT 

DEVANT  L’OPINION 


Il  y a,  en  France,  au  moment  où  j’écris,  86.321  enfants  et  jeunes 
gens  qui  reçoivent  l’éducation  universitaire  dans  iio  lycées  et 
229  collèges,  où  enseignent  tous  les  jours,  au  nom  de  la  Républi- 
que, 8.988  professeurs  et  répétiteurs,  tous  diplômés,  certifiés.  En 
face  ou  à côté  de  ces  établissements  organisés  par  l’Etat  républi- 
cain, entretenus  sur  le  budget  national,  s’élèvent,  au  nombre  de 
438,  des  maisons  sans  type  uniforme,  sans  administration  régu- 
lière, avec  5.438  professeurs  qui  enseignent  sans  garantie  aucune 
et  distribuent  l’éducation  56^.643  enfants  et  jeunes  gens  pris,  pour 
la  plupart,  dans  les  familles  de  la  haute  bourgeoisie  et  de  l’aristo- 
cratie, auxquels  se  mêlent,  par  snobisme,  les  fils  de  certains  petits 
bourgeois,  employés  ou  fonctionnaires.  Dans  ces  collèges,  dits 
« libres  »,  on  ne  se  contente  pas  de  préparer  aux  examens  par  les 
moyens  les  plus  artificiels,  les  méthodes  les  plus  routinières,  on 
enseigne  aussi  la  haine  de  nos  institutions  démocratiques,  et  le 
dédain  de  la  France  moderne. 

On  a souvent  fait  le  procès  de  cet  enseignement  en  marge  de  la 
nation  ; romanciers,  philosophes,  hommes  politiques  en  ont  montré 
les  défauts  et  les  funestes  effets.  Mais  on  a montré  aussi,  et  par 
d’amères  critiques,  les  lacunes  de  l’Enseignement  universitaire  ; 
et  il  faudrait  avoir  une  outrecuidance  extraordinaire,  ou  un  aveu- 
glement sans  pareil,  pour  soutenir  que  tout  a toujours  été  pour  le 
mieux  dans  notre  Université.  Aussi,  depuis  trente  ans,  avons- 
nous  assisté  à d’importantes  réformes,  en  1872,  en  1880,  en  i885, 
en  1890,  en  1893,  en  1901,  sans  compter  les  modifications  de  détail 
qui  ont  été  apportées  à l’organisation  intérieure  des  lycées,  au 
régime  des  examens,  etc. 

La  nécessité  d’organiser  l’Enseignement  secondaire,  trop 
empreint  encore  de  méthodes  en  opposition  avec  l’esprit  moderne, 
prisonnier  aussi  d’un  idéal  qui  n’est  plus  celui  de  la  démocratie 
contemporaine,  la  nécessité  de  faire  cesser  nos  divisions  inté- 
rieures, et  de  donner  à la  nation,  telle  que  l’ont  faite  les  gi’ands 
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événements  de  l’histoire,  les  idées  et  les  sentiments  d^une  France 
ennemie  des  privilèges  et  des  distinctions  surannées  : telles  sont 
les  raisons  qui  font  de  ce  problème  universitaire  un  problème 
politique,  un  problème  social.  Aujourd’hui,  nous  rattachons 
nécessairement  l’art  d’élever  les  enfants  à l’art  d’organiser  et 
d’améliorer  les  cités.  Depuis  Michelet,  nous  pensons  que  l’Educa- 
tion est  toute  la  politique.  Par  là,  nous  nous  rattachons  aux  pré- 
curseurs de  la  Révolution,  et  nous  continuons  la  tradition  des 
Condorcet,  des  Helvétius,  des  La  Ghalotais,  des  Turgot.  Tous  ces 
grands  esprits,  dont  nous  devons  essayer  de  pénétrer  les  vues 
profondes,  ont  ainsi  élevé  les  questions  de  pédagogie  ; et,  après  le 
despotisme  de  Napoléon  I®*",  et  la  domination  cléricale  de  la 
Restauration,  nous  trouvons  le  problème  au  même  point  où 
l’avaient  laissé  ces  initiateurs.  Au  début  du  vingtième  siècle,  il  se 
pose  autrement  qu’il  ne  fut  posé  sous  le  second  empire,  et  pendant 
l’époque  de  tâtonnement  de  la  troisième  République. 

Nous  voyons  la  trace  de  cette  préoccupation  dans  les  livres  de 
tous  ceux  qui  ont  traité  le  problème  de  l’éducation.  A côté  de 
certaines  erreurs,  dûes  à l’inexpérience  des  choses,  nous  rencon- 
trons des  points  de  vue  ingénieux.  Il  nous  appartient  de  faire 
notre  profit  de  ces  projets  toujours  sérieusement  étudiés.  Exami- 
nons chaque  opinion,  et,  suivant  le  mot  de  Platon,  en  la  frappant 
comme  un  vase,  voyons  si  elle  rend  un  son  bon  ou  mauvais.  Nous 
dirons  ensuite  comment  doit  se  résoudre  cet  important  problème. 

* 

* * 

Un  homme  de  science,  dans  un  livre  d’allures  et  d’apparences 
scientifiques,  a institué  le  procès  de  l’Université.  Dans  la  Psycho- 
logie de  V Education,  M.  le  D^  Gustave  Le  Bon  a prétendu  juger 
l’Université  par  elle-même.  Par  un  habile  découpage  des  déposi- 
tions de  l’Enquête  parlementaire,  accompagnées  de  commentaires 
qui  tirent  du  texte  plus  qu’il  ne  contient,  M.  G.  Le  Bon  a pro- 
noncé un  violent  réquisitoire  contre  l’Université.  La  plupart  de 
nos  ennemis,  qui  trouvent  déplorable  l’éducation  universitaire,  sont 
obligés  de  reconnaître  la  supériorité  incontestable  de  l’instruction 
donnée  dans  nos  lycées  ; M.  G.  Le  Bon  pense  que  l’Université 
n’est  pas  plus  apte  à donner  l’une  que  l’autre  ; et  l’impuissance  des 
réformes  déjà  tentées,  les  perpétuels  changements  de  programmes 
montrent  qu’il  n’y  a plus  grand’chose  à attendre  d’elle.  Il  ne  fau- 
drait pas  demander  à M.  G.  Le  Bon  de  donner  la  démonstration 
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d’affirmations  aussi  catégoriques  ; car,  pour  lui,  une  raison  prime 
toutes  les  autres.  Si  nous  avons  une  mauvaise  éducation,  si  nos 
réformateurs  ne  savent  pas  voir  nos  défauts,  et  les  moyens  de  les 
guérir,  c’est  la  faute  de  la  race.  La  race  latine  est  incapable  de  tout  ; 
les  Anglo-Saxons  sont  les  maîtres  en  matière  pédagogique.  En 
vérité,  ce  n’est  pas  une  explication. 

Que  sont,  d’ailleurs,  les  professeurs  de  l’Université?  Ges  fonc- 
tionnaires subalternes,  trop  payés,  n’ont  qu’une  science  livres- 
que ; ils  n’ont  su  qu’apprendre  par  cœur,  puisque  les  concours 
d’agrégation  ne  sont  que  des  concours  d’ergotage.  Indifférent  pour 
ses  élèves,  le  professeur  manque  de  jugement  ; et  le  public  ne  le 
considère  pas,  le  met  à peine  au-dessus  du  vétérinaire  ! Nous  atten- 
dons la  preuve  de  pareilles  affirmations. 

Après  nous  avoir  répété  que  l’Enseignement  universitaire  ne 
fabrique  que  des  rêveurs,  des  déclassés,  qu’il  est  responsable  des 
progrès  du  socialisme  et  de  l’anarchisme,  M.  G.  Le  Bon  nous  parle 
de  l’enseignement  lui-même.  Je  n’essaierai  pas  de  résumer  et  de 
réfuter  tous  ses  arguments,  qui  se  réduisent  à un  seul,  et  font 
Eeffet  de  ces  pluies  extrêmement  fines,  qui  mouillent  sans  qu^’on 
s^en  aperçoive.  Le  grand  tort  de  l’Université  consiste,  paraît-il,  à 
ne  se  préoccuper  que  de  la  mémoire  ; de  là,  l’importance  des 
manuels,  des  leçons  apprises  par  cœur,  l’étude  exclusivè  des  livres. 
Encore  ici,  c’est  l’erreur  la  plus  grossière.  M.  Le  Bon  ne  se  doute 
pas  que  tous  les  professeurs  de  l’Université  font  des  cours,  sup- 
primant ainsi  ou  diminuant  le  rôle  du  livre,  faisant  appel  à la 
réflexion,  au  jugement,  habituant  l’élève  à suivre  une  discussion, 
à classer  des  arguments.  Le  plus  médiocre  des  élèves  de  nos 
lycées  aura,  tout  au  moins,  gardé  ces  habitudes  d’esprit,  caracté- 
ristiques de  la  véritable  éducation  (i). 

Je  désirerais  savoir  comment  M.  G.  Le  Bon  pourrait  prouver  ce 
qu’il  avance,  en  particulier,  cet  aphorisme  : moins  on  sait,  mieux 
on  sait  enseigner.  Les  congréganistes  sont  tout  au  plus  licenciés, 
et  enseignent  mieux.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu’un  professeur 
doit  savoir  au  delà  de  ce  qu’il  enseigne  ; sans  quoi,  il  sera  vite  à 
court;  s’il  ne  vise  pas  plus  haut  que  les  vérités  qu’il  démontre, 
s’il  n’y  a pas,  derrière  ses  paroles,  comme  tout  un  sous-œuvre 
qui  le  soutient,  je  le  plains,  et  je  plains  aussi  ses  élèves. 

Enfin,  puisque,  selon  M.  G.  Le  Bon,  l’Université  est  au-dessous 
de  sa  tâche,  c’est  l’armée  qui  doit  prendre  sa  place  ; « elle  peut 


(1)  Cf.  notre  étude  : Pour  P Education  intellectuelle  : Revue  pédagogique,  septembre  1903. 
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devenir  l’agent  efficace  du  perfectionnement  et  du  relèvement  de 
la  race  française,  dégradée  par  l’Université.  » Cette  seule  affirma- 
tion demanderait,  pour  être  établie,  un  second  livre  ; et,  si  M.  G. 
Le  Bon  l’écrit  jamais,  je  souhaite  que  ses  arguments  soient  plus 
convaincants  ; par  malheur,  M.  G.  Le  Bon  avoue  que  les  officiers  ' 
ne  sont  nullement  préparés  au  rôle  d’éducateurs  qu’ils  devraient 
remplir.  Alors  ? il  faudra  réformer  l’armée  ? et  par  quoi  ? par 
l’éducation  ? Gomme  disait  Montaigne,  nous  voilà  au  rouet.  A 
quoi  bon,  alors,  toute  cette  argumentation,  et  que  reste-t-il  de  ce 
volume  de  trois  cents  pages  ? Un  plaidoyer  pour  l’école  congré- 
ganiste, que  rpn  veut  défendre  au  nom  de  la  science,  elle,  dont  les 
maîtres  sont  si  peu  familiers  avec  la  science  ! 

* 

« * 

Quittons  le  médecin,  et  allons  consulter  un  avocat.  Malgré  ses 
exagérations,  ses  erreurs,  ses  inductions  précipitées,  je  préfère 
l’étude  de  M.  Torau-Bayle  sur  République  et  Université.  Il  s’agit 
surtout  de  moderniser  l’Enseignement  et  l’Education,  de  mettre  les 
jeunes  gens  en  contact  avec  les  choses  contemporaines,  et  de 
ne  plus  les  confiner  dans  les  productions  d’autrefois,  réputées 
inimitables.  Le  reproche  le  plus  fondé  qu’on  puisse  faire  à l’Uni- 
versité, c’est  de  s’être  trop  complue  dans  les  chefs-d’œuvre  anti- 
ques, et  d’avoir  fermé  les  yeux  sur  les  choses  modernes.  Notre 
idéal  social  a changé,  et  ce  changement  exige  une  rénovation 
pédagogique.  La  suppression  des  langues  anciennes  est  devenue 
nécessaire  ; tout  au  plus,  seront-elles  représentées,  au  lycée,  par  un 
cours  supplémentaire,  une  fois  par  semaine.  D’une  conception 
très  juste,  M.  Torau-Bayle  fait  une  opinion  insoutenable  par  son 
exagération. 

C’est  une  méthode  analogue  qui  fait  dire  à M.  Torau-Bayle,  que 
l’Université  n’a  même  pas  cherché  à donner  à la  jeunesse  fran- 
çaise une  éducation  républicaine,  et  qu’elle  a négligé  l’éducation 
du  citoyen.  Voulez- vous  la  preuve  d’une  accusation  si  grave  ? Il 
suffit  de  se  rappeler  que,  lors  d’une  session  du  baccalauréat,  à 
Lyon,  aucun  candidat  n’a  choisi,  parmi  les  trois  sujets  proposés, 
celui  qui  portait  sur  la  « définition  de  la  liberté,  d’après  la 
Déclaration  des  Droits  de  l’homme  ».  Tous  les  professeurs  dédai- 
gnent l’éducation  civique.  Pour  que  l’argument  fût  concluant, 
il  faudrait  que  l’expérience  eût  été  faite  dans  toutes  les  facultés,  et 
qu’il  n’y  eût  pas  le  choix  entre  plusieurs  sujets. 

L’Université  est-elle,  comme  l’en  accuse  M.  Torau-Bayle,  cause 
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du  mouvement  nationaliste  ? N’a-t-elle  formé  que  des  « âmes  de 

sujets, une  bourgeoisie  qui  a demandé  un  roi,  et  a voulu  être 

conduite,  dominée  ? 0 Je  crois  plutôt  que  notre  génération  a hérité 
des  mœurs  de  l’Empire  ; nous  sommes  très  enclins  à nous  amuser, 
à passer  notre  temps  en  fêtes,  et  à n’avoir  aucun  souci  civique  et 
politique.  Or,  ceux  qui  ne  songent  qu’à  s’amuser  et  veulent  toute 
liberté  pour  leurs  plaisirs,  s’accommodent  très  bien  d’un  maître, 
dont  le  despotisme  sans  contrôle  les  dispense  de  penser  et  d’agir. 
C’est  de  ce  milieu  que  sortent,  en  grande  partie,  les  recrues  du 
nationalisme. 

Gomme  l’éducation  politique  de  la  jeunesse  doit  se  faire  surtout 
par  la  philosophie  et  la  morale,  c’est  à cet  enseignement  que 
s’attaque  M.  Torau-Bayle,  en  le  chargeant  de  tous  les  péchés 
de  rUniversité.  Pour  être  profitable,  il  doit  être  une  histoire  de 
la  pensée  humaine,  et  non  une  sorte  de  « philosophie  en  soi, 
ensemble  régulier,  construit  on  ne  sait  trop  par  qui  »,  un  ensei- 
gnement dogmatique,  dont  le  programme  est  bien  délimité,  divisé 
en  quatre  parties.  Nous  souscririons  volontiers  aux  réformes  pro- 
posées par  M.  Torau-Bayle  ; mais,  s’est-il  aperçu  que  la  méthode 
historique  dont  il  parle  est  plutôt  appropriée  à des  esprits  déjà 
familiers  avec  les  grandes  questions  philosophiques  ? Sait-il  com- 
bien il  est  difficile  d’exposer  l’histoire  de  la  philosophie,  devant 
des  débutants  auxquels  on  ne  peut  faire  étudier  les  textes  eux- 
mêmes  ? — si  difficile  que  les  nouveaux  programmes  l’ont  suppri- 
mée. Et  je  ne  vois  pas,  d’autre  part,  en  quoi  l’enseignement  philo- 
sophique est  dogmatique,  parce  qu’il  y a un  programme  tracé 
d’avance.  M.  Torau-Bayle  ignore  sans  doute  que  le  professeur  est 
libre  de  donner  aux  problèmes  la  solution  qui  lui  paraît  la  meil- 
leure. Où  a-t-il  vu  que,  nécessairement,  on  démontrait  que  le  livre 
de  Taine  sur  V Intelligence  n^était  pas  l’exactitude  même,  que  l’on 
parle  avec  mystère  de  la  psychologie  anglaise,  et  avec  dédain  de 
la  psychologie  expérimentale?  Qui  lui  a dit  que,  à nos  yeux, 
Auguste  Comte  est  une  nouveauté,  et  qu’on  ne  sait  guère  le  nom  de 
philosophes  postérieurs  ? Qu’il  entre  dans  une  classe  de  philoso- 
phie au  lycée  Louis-le-Grand  ou  au  lycée  de  Digne  ; et  il  enten" 
dra  le  professeur  parler  des  théories  de  Guyau,  de  Fouillée,  de 
Ribot,  de  Boutroux,  d’Espinas,  de  Durkheim,  de  Tarde,  etc.  ; 
pour  ne  citer  que  des  Français  qui  sont,  je  pense,  postérieurs  à 
Comte.  C’est  peut-être  en  philosophie  que  les  élèves  prennent  le 
plus  contact  avec  les  réalités  contemporaines  ; et  ils  ne  sortent 
pas  de  cette  classe  en  pensant  que  tout  peut  se  soutenir,  et  qu’il  n’y 
a rien  de  sérieux. 
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Sans  indulgence  pour  les  philosophes,  ces  « esprits  bizarres,  ces 
cerveaux  à demi-malades  »,  M.  Torau-Bayle  méprise  absolument 
Kant  qui  est,  d’après  lui,  avec  Victor  Cousin,  une  des  idoles  de  la 
philosophie  universitaire.  Il  croit  que  l’Université  s’est  réfugiée 
dans  le  Kantisme  comme  dans  une  citadelle,  et  que  cette  doctrine 
nous  a conduits  à un  état  d’esprit  contraire  à l’esprit  républicain. 
D’abord,  il  est  inexact  de  dire  que  tous  les  professeurs  de  philoso- 
phie soient  des  Kantiens  ; et  ensuite,  s’il  est  une  philosophie  qui 
soit  conforme  à l’esprit  républicain,  c’est  hien  celle  de  Kant,  et 
surtout,  celle  qui  en  est  issue,  celle  qui  l’a  fécondée  et  admirable' 
ment  agrandie  tout  en  restant  originale  ; je  veux  dire  la  philoso- 
phie de  Charles  Renouvier  qui,  je  le  reconnais,  a eu  une  grande 
— et  très  heureuse  — influence  dans  l’Université,  sortie,  grâce  à 
elle,  des  « périodes  fleuries  des  Caro  et  des  Rouiller  »,  et  « du  très 
clair  manuel  de  M.  Janet  ».  La  philosophie  de  Kant  est  démocra” 
tique  et  républicaine,  quoi  qu’en  dise  M.  Torau-Bayle  ; elle  a posé 
avant  tout  la  méthode  critique  de  la  connaissance,  et  proclamé, 
par  là,  l’indépendance  de  l’esprit.  Et,  pourquoi  ne  voir  en  Kant* 
que  l’auteur,  parfois  obscur,  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  ; 
pourquoi  ne  pas  parler  de  ses  ouvrages  de  morale  et  de  droit,  de 
son  Projet  de  Paix  perpétuelle,  de  son  Idée  d'une  histoire  universelle 
au  point  de  vue  de  I humanité  ? 

Malgré  ces  réserves,  le  livre  de  M.  Torau-Bayle  donne  de  l’Uni- 
versité la  conception  que  doit  en  avoir  la  société  contemporaine, 
bien  que,  de  l’Université  actuelle,  il  n’ait  fait  que  la  caricature. 
Mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  à ne  pas  retenir  certaines  obser- 
vations très  justes  ; et  nous  devons  penser  que  l’esprit  républicain 
n’a  pas  encore  pris,  dans  l’Université,  tout  le  développement  qu’il 
faut  lui  donner. 

« 

# * 

Si  de  la  conception  simplement  politique  de  l’Enseignement 
secondaire,  nous  voulons  nous  élever  à la  conception  sociologique 
qu’on  doit  en  avoir,  et  considérer  quel  est  son  rôle  vraiment 
humain,  ouvrons  le  livre  très-curieux  et  très-approfondi  que 
M.  Francisque  Vial  lui  a consacré  (i).  Le  distingué  professeur  a 
donné,  dans  ces  fortes  pages,  comme  l’examen  de  conscience  de 
l’Université  ; il  a essayé  d’esquisser  l’idéal  d’un  grand  nombre 
d’universitaires,  sans  chercher  à dissimuler  nos  défauts,  ni  l’anar- 
chie qui  nous  disloque.il  insiste  sur  cette  idée: que  l’enseignement 

(1)  L'Enseignement  secondaire  et  la  démocratie. 
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secondaire  doit  s’édifier  sur  une  philosophie  générale  de  l’homme 
et  de  la  société,  et  que,  pour  l’organiser,  il  faut  un  idéal  moral  et 
social.  Susciter  dans  les  esprits  tout  ce  qui  peut  favoriser  le  goût 
de  la  culture  générale,  les  entraîner  loin  de  l’utilité  matérielle  et 
des  préoccupations  mesquines,  tel  est  l’objet  de  l’éducation  de  nos 
lycées,  qui  doit  se  méfier  des  spécialistes,  et  dont  le  but  véritable 
est  « la  vue  synthétique  et  claire  des  choses  dans  leur  vivante 
complexité.  » 

Selon  M.  Vial,  la  fin  de  l’enseignement  secondaire  est  la  con- 
servation et  la  création  des  classes  moyennes.  Nous  pensons 
qu’on  risque  de  se  faire  ainsi  une  idée  fausse  de  la  société 
démocratique.  Pourquoi  admettre  a prmri  qu’il  doit  y avoir  une 
classe  moyenne,  dont  il  est  difficile  d’indiquer  les  éléments  et  le 
mode  de  formation  ? Pour  déterminer  le  caractère  d’une  classe, 
dite  moyenne,  prendra-t-on,  comme  critérium,  la  naissance,  l’ar- 
gent, l’instruction,  ou  ces  trois  facteurs  à la  fois,  lesquels,  il  faut 
l’avouer,  sont  peu  cohérents,  et  rarement  solidaires  ? Voyez  la 
bourgeoisie  actuelle  : les  événements  la  dissolvent  et  elle  com- 
prend des  individus  aux  aspirations  très  diverses,  parfois 
opposées.  Elle  n’a  pas  d’unité.  11  vaut  mieux  que  la  sociologie  se 
débarrasse  de  cette  notion  de  classe,  qui,  ainsi  entendue,  ne 
répond  à rien  de  réel,  comme  la  science  s’est  débarrassée  de  la 
notion  de  race.  Nous  ne  pouvons  plus  parler  de  classes  diri- 
geantes, capables  seulement  de  créer  de  l’égoïsme  collectif;  par- 
lons d’individus  dirigeants,  de  personnalités  dirigeantes. 

Aussi,  pour  prévenir,  dans  les  générations,  le  mal  de  l’anarchie 
et  de  l’indiftérence,  il  faut  que  l’enseignement  secondaire  soit 
philosophique  et  social.  Et,  entre  les  thèses  impliquées  dans  tout 
système  d’éducation,  nous  choisirons  celles  de  la  pédagogie  libé- 
rale, se  proposant,  non  l’utilité  positive  et  pratique,  mais  le  per- 
fectionnement intellectuel  et  moral  de  l’individu  ; car,  cette  péda- 
gogie implique  l’affirmation  de  la  liberté,  tandis  que  la  pédagogie 
utilitaire  est  nécessairement  solidaire  de  la  métaphysique  fata- 
liste, ne  produisant  qu’apathie  et  servitude.  Il  faut  donc  que  notre 
enseignement  secondaire,  rejetant  de  tout  ce  qui  favorise  le 
mécanisme,  soit,  avant  tout,  l’éducation  de  la  volonté,  et  l’édu- 
cation de  la  raison.  A ce  prix,  il  sera  l’éducation  qui  convient  à la 
démocratie  républicaine  du  xx®  siècle. 

* 

* * 

Tocqueville  disait  : « Il  n’est  pas  possible  qu’une  société  pros- 
père, si  tous  les  esprits  ne  sont  pas  rassemblés  et  tenus  ensemble 
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par  quelques  idées  principales.  » On  ne  saurait  mieux  déterminer 
le  but  de  l’éducation.  Ce  problème,  auquel  songeait  Alexis  de 
Tocqueville  a préoccupé,  en  1901,  de  doctes  professeurs,  qui,  pen- 
dant les  mois  d’hiver,  se  sont  réunis  à l’Ecole  des  Hautes  Etudes 
sociales,  en  d’amicales  discussions,  toutes  consacrées  à l’intérêt 
général  des  études.  Dans  ces  « five  o’clock  pédagogiques  » et 
sévères,  les  idées  les  plus  opposées  ont  été  émises  ; ces  luttes 
courtoises  ont  remué  l’opinion  publique,  et  montré  que  l’Univer- 
sité avait  conscience  d’un  devoir  à remplir,  et  qu’elle  s’efforçait 
de  trouver  un  terrain  solide  pour  l’entente  des  esprits  (i).  C’est 
aussi  le  problème  que  résout  à sa  façon  M.  Jacques  Rocafort  dans 
un  livre  récent  (2).  11  nous  manque,  dit-il,  un  idéal  public  com- 
mun; et,  tous  les  esprits  n’y  participeront  que  si  l’Université  pos- 
sède une  doctrine  morale  commune.  Admettons,  avec  l’auteur,  que 
l’Education  morale  repose  sur  les  deux  sentiments  et  les  deux 
notions  du  devoir  et  du  patriotisme.  Mais,  il  s’agit  de  s’entendre  ; 
etje  doute  fort  que  la  majorité  des  universitaires  entendent  ces  prin- 
cipes dans  le  sens  que  l’auteur  leur  prête  complaisamment.  Qui 
soutiendra  que  la  morale  commune  est  le  spiritualisme  chrétien  ? 
et  que  l’Université,  ayant  à orienter  son  spiritualisme  vers  une  foi 
religieuse  sera  attirée  par  le  catholicisme  ? Ce  n’est  pas  l’idée 
chrétienne  qui  produira  l’union  de  tous  les  Français.  — Quant  à 
l’enseignement  historique,  condition  du  patriotisme,  M.  Maurice 
Barrés  et  ses  partisans  politiques  seront  seuls  à croire  que  la 
patrie  c’est  « la  terre  et  les  morts  »,  et  que  le  particularisme 
national  peut  être  un  idéal  d’éducation.  A l’histoire  des  guerres, 
signes  de  discordes,  nous  avons  justement  substitué  l’histoire  des 
idées  et  de  la  civilisation,  étude  bien  plus  féconde  qui  montre 
comment  peuvent  s’unir  entr’eux  les  esprits  de  tous  les  temps. 
Nous^  ne  pensons  pas  non  plus  que,  sous  prétexte  de  réconci- 
liation, on  vous  enferme  dans  le  passé.  Quel  citoyen,  ayant  la 
notion  de  moralité,  acceptera  intégralement  l’histoire  de  France, 
« avec  reconnaissance,  comme  un  legs  intangible  et  sacré  ?»  Il  est 
des  faits  que  nous  voudrions  effacer  de  nos  annales,  parce  qu’ils 
sont  contraires  au  droit  et  à la  justice  (3).  L’histoire  enseignée  à 

(1)  L’Educalion  mc^ale  dans  l’Universilé,  conférences  et  iliscussions  présidées  par 
M,  A.  Croiset.  — Nous  ne  pouvons  résumer  ici  toutes  ces  intéressantes  conférences; 
elles  sont  à lire;  ce  livre,  vivant  et  actuel,  est  une  excellente  contribution  au  problème 
de  rUnité  morale  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Cf.  L'Education  de  la  démocratie,  un  autre 
volume  de  conférences  analogues. 

(‘2)  L'unité  morale  dans  l'Université. 

(3)  Cf.  Edgar  Quinet  : Philosophie  de  l’histoire  de  France. 
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la  façon  de  M.  Rocafort  légitimerait  les  plus  grands  crimes,  par 
cela  seul  qu’ils  ont  été.  Ce  serait  une  singulière  préparation  à la 
concorde  civique  1 Et  ce  n’est  pas  en  ce  sens  que  doit  être  orienté 
l’enseignement  secondaire  de  notre  époque  ; car,  son  but  sera  de 
préparer  les  esprits  à l’action  collective  et  de  les  appeler  à la  con- 
struction de  la  cité  future. 


* 

* * 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler  : l’Enseignement  secondaire 
souffre  d’un  certain  malaise,  — plus  apparent  que  réel.  Pour  le 
dissiper,  il  est  nécessaire  d’organiser  une  forte  éducation  répu- 
blicaine, vraiment  civique;  c’est  le  but  que  s’est  proposé  la 
réforme  de  1902,  dont  nous  attendons  avec  confiance  les  résultats. 
Enfin,  il  faut  remédier  à cette  division  entre  les  parties  constitu- 
tives de  la  nation,  qui  était  déjà  constatée  par  Victor  Cousin,  et 
qui  est  la  conséquence  de  la  funeste  loi  de  i85o  sur  la  liberté  de 
l’enseignement. 

Nous  touchons  ici  au  problème  capital  de  notre  époque,  auprès 
duquel  les  questions  de  programmes  sont  bien  secondaires. 
Gomme  nous  l’avons  dit,  la  question  de  l’Enseignement  est  une 
question  politique  et  sociale,  en  un  mot  : philosophique.  Nous 
ferons  appel  aux  principes  pour  résoudre  ce  grave  problème. 
On  a trop  l’habitude  d’envisager  uniquement  ce  qui  est,  et  de  s’en 
tenir  aux  seuls  faits  de  l’expérience,  sans  se  soucier  de  ce  qui  doit 
être.  C’est  une  méthode  inconnue  peut-être  à ceux  qui  admettent 
comme  naturelle  la  liberté  de  l’enseignement.  C’est  d’elle  cepen- 
,dant  que  nous  nous  réclamons. 


* 

* * 

En  ce  qui  concerne  les  doctrines  politiques,  notre  époque  a 
subi  deux  influences  qui  ont  eu,  sur  l’esprit  public,  les  mêmes 
résultats,  quand  il  s’est  agi  de  poser  le  problème  des  rapports  de 
rindividu  et  de  l’Etat,  et  de  discuter  la  question  de  l’Enseigne- 
ment qui  n’en  est  qu’un  corollaire,  L’Ecole  libérale  qui  fit  singuliè- 
rement dévier  les  principes  d’Adam  Smith  dont  elle  s’inspirait, 
oubliait  que,  dans  l’esprit  de  ce  dernier,  l’Etat  conservait  d’impor- 
tantes fonctions  ; ces  philosophes  ne  se  sont  pas  aperçus  non  plus 
que  rien,  dans  le  système  d’Adam  Smith,  ne  ressemble  au  « nihi- 
lisme gouvernemental  et  administratif»  qu’ils  préconisent;  et 
ils  ont  pensé  que,  dans  tous  les  domaines  — politique,  écono- 


LA  NOUVELLE  REVUE 


i54 

mique,  intellectuel,  etc.,  — la  seule  formule  acceptable  était  celle- 
ci  : laissez  faire,  laissez  passer  (i). 

D’autre  part,  la  sociologie  naturaliste  de  Herbert  Spencer  a 
répandu  cette  idée  : qu’il  y avait  toujours  « trop  de  lois  »,  et  qu’il 
fallait,  de  plus  en  plus,  restreindre  l’intervention  de  l’Etat.  Le 
philosophe  évolutionniste,  ne  mettant  pas  d’accord  sa  philosophie 
politique  avec  sa  métaphysique,  admet  que  l’Etat  n’a  été  que 
mal  inspiré  et  maladroit  là  où  l’initiative  privée  a réussi  ; aussi, 
son  rôle  doit-il  se  borner  à faire  régner  la  justice,  et  son  inter- 
vention doit-elle  être  nulle  en  matière  d’éducation  et  d’assis- 
tance (2). 

Sur  la  foi  de  ces  sociologues  et  d’historiens,  tels  que  Taine,  on 
en  est  venu  à considérer  l’Etat  comme  le  simple  défenseur  des 
intérêt  matériels  ; on  lui  confie  uniquement  la  mission  de  fabri" 
quer  des  allumettes,  de  percevoir  les  impôts  et  d’entretenir  une 
gendarmerie.  Mais,  comme  dans  nos  Etats  modernes  et  civilisés, 
il  se  trouve  des  individus  ayant  d’autres  soucis  que  celui  de  la 
prospérité  matérielle  ou  économique,  comme  un  Etat  ne  vit 
pas  uniquement  si  les  droits  de  chacun  sont  respectés,  mais 
qu’il  lui  appartient  de  se  perfectionner,  on  est  obligé  de  recon- 
naître qu’il  est  une  personne  morale. 

N’est-il  pas  le  résultat  des  volontés,  des  pensées  de  tous  les 
individus  qui  le  composent  ? L’Etat  est,  sous  une  forme  agrandie, 
une  personne  comme  nous  tous  ; et,  par  conséquent,  il  a une 
volonté  ; il  a des  "droits  qu’il  peut  faire  respecter.  Il  a le  droit  de 
se  protéger  contre  l’exercice  de  toute  volonté  qui  peut  nuire  à sa 
propre  existence,  contre  la  propagande  d’idées  susceptibles 
d’amener  sa  ruine;  et  ce  droit,  il  le  conserve  jusqu’au  jour  où 
le  lui  retireront  les  volontés  qui,  antérieurement,  le  lui  avaient 
confié. 

Pour  cette  raison,  toute  morale,  un  Etat  démocratique  a surtout 
un  droit  à exercer,  quand  il  s’agit  d’éducation (3);  c’est  là,  en  effet, 
pour  une  société,  une  condition  d’existence  autrement  essentielle 
que  la  construction  des  routes  ou  l’aménagement  des  prisons.  H 
n’est  pas  d’individualiste  qui  refuse  de  reconnaître  ce  droit  à 
l’Etat. 

Mais,  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  là.  A propos  de  cette 


(t)  Cf.  Henry  Michel  : L'idée  de  l’Etal. 

(2)  C’est  aussi  l’opinion  de  Novicow  ; Les  gaspillages  des  sociétés  modernes.  P.  137. 

(3)  Stuart  Mill,  partisan  du  laisser  faire,  de  la  non-intervention  de  l’Etat,  fait,  à cette 
règle,  une  exception  fortement  motivée,  quand  il  s’agit  de  l’instruction. 
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question,  si  actuelle,  de  l’Enseignement,  on  ne  cesse  de  parler  des 
droits  de  la  famille,  des  droits  de  l’Etat,  et  même  des  droits  de 
l’enfant.  On  élèverait  le  débat  si  l’on  parlait  aussi  des  devoirs  qui 
incombent  à toute  personne  morale,  et  à l’Etat,  en  parti- 
culier. Pour  un  Etat  soucieux  de  la  valeur  des  citoyens  qui 
le  composent,  il  y a un  devoir  d’enseigner.  Il  appartient  à l’Etat 
d’entretenir  chez  tous  les  citoyens  ce  que  Jules  Simon  appelait 
((  notre  vocation  commune,  qui  est  celle  de  l’humanité  ».  L’Etat 
est  le  gardien  des  grandes  idées  qui  font  l’unité  nationale  ; et  il 
serait  coupable  de  provoquer,  par  sa  négligence,  l’émiettement 
des  forces  intellectuelles  et  morales.  Pour  ces  raisons,  l’Etat  a le 
devoir  d’inculquer  les  principes  qui  sont  nécessaires  à sa  propre 
conservation  ; il  a le  devoir  d’enseigner  et  d’éduquer,  c’est-à-dire 
de  préparer  et  de  fortifier  les  éléments  qui  le  composent. 

Ces  affirmations  se  déduisent  nécessairement  des  principes  que 
nous  avons  posés,  relativement  au  rôle  et  à la  valeur  de  l’Etat. 
Et,  curieuse  coïncidence,  nous  nous  trouvons  d’accord  avec  un 
penseur  dont  se  réclament  les  libéraux  les  plus  irréductibles. 
Adam  Smith  lui-même  reconnaît  que  l’Etat  doit  assurer  « les  ser- 
vices dont  les  particuliers  ne  sauraient  se  charger  » . Par  suite  des 
progrès  de  nos  sociétés,  cette  simple  formule  devait  s’étendre  à 
bien  des  travaux  ; le  service  de  l’Education,  de  plus  en  plus  com- 
pliqué et  varié,  est  de  ce  nombre.  Mais  Adam  Smith  est  encore  plus 
plus  explicite,  quand  il  dit  que  l’Etat  doit,  de  manière  « indis- 
pensable »,  prendre  des  soins  pour  « empêcher  la  dégénération 
et  la  corruption  presque  totale  du  corps  de  la  nation  » (i).  Il  ne 
nous  déplaît  pas  de  nous  rencontrer  avec  une  autorité  de  ce 
genre,  trop  souvent  invoquée  par  nos  adversaires. 

Ces  réffexions  nous  amènent  à dire  que  l’Etat  doit,  en  principe, 
prendre  la  charge  de  l’éducation  nationale  ; il  faut  en  arriver  à 
organiser  en  service  public  l’enseignement  qui  est  un  devoir  pour 
l’Etat  républicain.  Il  faut  donc  abroger  ce  qui  reste  de  la  loi  de 
i85o,  dite  loi  Falloux,  qui  avait  proclamé  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment. 


* 

* * 

Les  défenseurs  de  cette  liberté  s’efforcent  de  montrer  que  le 
monopole  sera  funeste  à l’Université  elle-même  ; celle-ci,  dit-on, 
a besoin  de  la  concurrence  qui  la  stimulera,  en  évitant  chez  elle 

(i)  Becherches  sur  la  nature  et  les  causes  de  là  richesse  des  nations.  V,  I. 
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toute  routine.  L^expérience  est  là  pour  répondre  à de  semblables 
arguments.  La  concurrence  que  réclamèrent,  d’abord  Talleyrand, 
puis,  en  1887,  Saint -Marc-Girardin  et  Guizot,  n’a  pas  eu  les  bien- 
faisants résultats  qu’on  en  attendait.  Cette  concurrence  ne  s’est  pas 
faite  au  profit  de  la  science;  au  contraire,  elle  a rabaissé  le  niveau 
des  études,  en  les  subordonnant  tout  entières  au  baccalauréat  qui, 
selon  l’expression  deM.  La  visse,  ne  devrait  pas  être  toléré  dans 
un  pays  où  les  loteries  sont  presque  défendues.  L’histoire  de 
l’enseignement  libre  serait  édifiante  ! 

D’ailleurs,  cette  dénomination  est  devenue  inexacte  dans  le 
domaine  des  faits.  La  loi  de  i85o  a constitué  à l’état  de  privilège 
renseignement  congréganiste  proscrit  par  la  Révolution.  L’Eglise 
est  seule,  ou  à peu  près,  à profiter  de  cette  liberté  ; car,  seule,  elle 
dispose  d’une  organisation  assez  puissante  (i).  Il  n’y  a plus  en 
Francé,  que  202  établissements  libres  laïques  avec  9.726  élèves  ; 
depuis  i865,  cet  enseignement  est  en  pleine  décroissance,  tandis 
que  l’enseignement  écclésiastique  a conquis  la  confiance  des 
familles.  Mais  on  sait  avec  quelles  garanties  est  donné  cet  ensei- 
gnement ; sur  5.438  professeurs  ou  directeurs  d’établissements 
ecclésiastiques,  3. 012  seulement  sont  gradés,  et,  dans  ce  nombre, 
1.426  n’ont  que  le  titre  de  bachelier  (2).  Getenseignement  par  à peu 
près  est  aujourd’hui  la  cause  de  nos  divisions  ; et  la  lutte  qui  s’est 
engagée  entre  lui  et  l’Université  se  prolonge  dans  la  vie  sociale, 
malgré  les  dénégations  de  certains  optimistes  (3). 

L’enseignement,  considéré  comme  service  public,  appartiendra- 
t-il  exclusivement  à TEtat,  ou  bien  ce  « monopole  » souffrira- t-il 
des  exceptions  ? Y aura-t-il  liberté  de  l’enseignement  pour  les 
laïques,  et  interdiction  absolue  d’enseigner  pour  les  ecclésias- 
tiques, parce  qu’ils  se  sont  mis  hors  la  loi  humaine  par  leurs 
vœux  éternels  ? (4).  Si  l’Etat  peut  confier  la  fonction  d’enseigner  à 

(1)  Au  cours  des  débats  qui  se  produisirent  dans  la  commission  de  1849,  M.  Dupanloup 
montrait  du  souci  pour  les  initiatives  individuelles  qui,  selon  lui  ne  pourraient  pas  lutter 
contre  l’Etat,  et  il  osait  soutenir,  tout  en  usant  de  « l’urbanité  des  formes  » que  l’Etat  ne 
devrait  pas  s’occuper  d’éducation.  A ce  compte,  TEglise  aurait  été  seule  ! 

(2)  On  sait  que,  selon  M.  de  Falloux,  on  ne  pouvait  soumettre  tous  les  professeurs  à 
l’obtention  des  grades.  « Une  telle  mesure  eût  été  incompatible  avec  les  principes  géné- 
raux de  la  liberté  et  de  la  concurrence.  Soumettre  tous  les  maîtres  de  tous  les  établisse- 
ments aux  mêmes  conditions,  c’est  un  joug  intolérable  ». 

(3)  Par  exemple,  M.  Aynard,  député,  qui,  dans  son  rapport,  prend  pour  une  légende,  l’en- 
vahissement des  fonctions  publiques  par  les  élèves  des  congréganistes. 

(4)  C’est  le  projet  de  M.  Henri  Brisson  sur  l’initiative  duquel,  la  Chambre  votait,  le 
14  février  1902,  un  ordre  du  jour  en  faveur  de  l'abrogation  de  la  loi  Falloux.  Cf.  le 
discours  de  M.  Barthou,  le  12  mars  1903,  à la  Chambre  des  députes. 
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certaines  personnes,  exigera-t-il  l’égalité  des  grades  ? (i)  Pour 
ouvrir  un  établissement  d’enseignement  secondaire  suflira-t’il 
d’une  simple  déclaration,  ou  bien  faudra- t-il  une  loi  ? (2)  Ou 
bien,  toute  création  d’établissement  privé  devra-t-elle  être 
précédée  d’une  autorisation  donnée  par  décret,  après  avis  du 
conseil  supérieur  de  l’instruction  publique  ? (3)  Autant  de  ques- 
tions auxquelles  le  Parlement  devra  répondre.  Bien  qu’il  ne  faille 
pas  les  considérer  comme  négligeables  (auquel  cas,  les  principes 
que  nous  avons  posés,  risqueraient  de  recevoir  un  démenti), 
essayons  de  déterminer  quelles  sont  les  conséquence  du  monopole 
de  l’enseignement,  et  pour  quelles  raisons  il  faut  considérer  l’édu- 
cation comme  un  devoir  de  l’Etat. 

* 

* • 

Une  première  conséquence  de  cette  organisation  sera  la  dispa- 
rition du  malaise  dont  souftre  l’enseignement  secondaire,  et  qui 
est  causé  par  l’examen  terminant  les  études  : le  baccalauréat. 
Nous  souffrons  de  cette  mode  de  faire  des  bacheliers.  L’examen  est 
forcément  rapide  et  ne  donne  aucune  indication  sur  la  valeur 
intellectuelle  des  candidats  ; il  favorise  les  préparations  hâtives  et 
les  réponses  mécaniques.  L’immense  floraison  des  Manuels  et  des 
Mémentos  qui  ont  envahi  notre  enseignement  en  est  la  preuve 
suffisante.  Le  jour  où  sera  supprimé  cet  examen,  où  les  profes- 
seurs seront  appelés  à décider,  d’après  le  travail  d’une  année,  quels 
élèves  ont  profité  de  l’enseignement,  il  y aura  un  grand  avantage 
pour  les' études.  Le  maître  pourra  conduire  ses  élèves  un  peu  sui- 
vant ses  préférences,  les  faire  profiter  de  certaines  recherches 
personnelles,  — sans  que,  pour  cela,  on  tombe  dans  les  spécialités, 
ou  les  curiosités  d’érudits  (4).  On  ne  sera  plus  prisonnier  des 
programmes  ; l’enseignement  prendra  plus  d’aisance  ; il  sera  plus 
vivant,  plus  profitable  (5).  Il  formera  des  intelligences,  il  ne 
remplira  pas  des  mémoires. 

L’abrogation  de  la  loi  Falloux  entraînera  la  disparition  du 
baccalauréat.  Si,  cependant,  certaines  personnes  ont  l’autorisation 
de  donner  l’enseignement,  à titre  privé,  TEtat  ne  devra  pas  leur 

(1)  Projet  de  M.  Gliaumié,  ministre  de  l’instruction  publique. 

(2)  Projet  de  M.  Béraud,  sénateur, 

(3)  C’est  l’avis  de  M.  Thézard,  rapporteur  de  la  commission  sénatoriale. 

(4)  Cf.  Francisque  Vial,  ouvrage  cité. 

(5)  Enquête  parlementaire,  déposition  de  M.  Berthelot. 
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reconnaître  le  droit  de  juger  leurs  élèves.  Ces  derniers  seront 
soumis  au  régime  actuel,  et  devront  passer  un  examen  devant  les 
facultés  de  l’Etat.  Ce  sera,  dira-t-on,  un  privilège  pour  les  élèves 
de  rUniversité.  Ce  privilège  s’explique  par  les  garanties  de 
savoir  et  d’impartialité  que  présentent  les  professeurs,  et  par 
leur  qualité  de  fonctionnaires  publics.  Ce  ne  serait  donc  plus  un 
privilège. 

Une  seconde  conséquence  de  l’abrogation  de  la  loi  Falloux  a 
encore  plus  d’importance.  On  réalisera  enfin  l’unité  morale  du 
pays  par  la  communauté  d’une  éducation  vraiment  nationale  don- 
née à tous  les  enfants. 

D’abord,  comme  nous  l’avons  indiqué  nous-même  (i),  tous  les 
enfants  devront  passer  par  l’Ecole  primaire  laïque,  où  ils  appren- 
dront à se  connaître,  à s’aimer,  et  où  s’effaceront  les  distinctions 
artificielles  de  la  naissance  ou  de  la  fortune.  Ensuite,  on  ne  verra 
plus  une  partie  des  enfants  de  France  élevés  dans  la  haine  de  la 
Révolution  et  de  la  Démocratie  ; il  n’y  aura  plus  de  ces  établisse- 
ments où  l’on  enseigne  que  ((  la  liberté  des  cultes  est  condamnable, 
car  on  ne  doit  pas  traiter  également  la  seule  , vraie  religion,  et  les 
fausses  religions;  l’erreur  n’a  pas  les  droits  de  la  vérité  »,  et  où 
l’on  répand  d’autres  mensonges  relatifs  à l’histoire  contemporaine. 
L’Education  nationale  sera,  avant  tout,  une  éducation  de  vérité  et 
de  sincérité. 

Gela  veut-il  dire  qu’on  devra  enseigner  une  doctrine  officielle  ? 
Non  ! il  n’y  aura  pas  de  Credo  dans  l’Université;  le  maître  sera 
libre  d’exposer  à ses  élèves  ce  qu’il  croit  vrai,  en  leur  faisant  con- 
naître les  opinions  opposées  ; et,  par  cela  même,  il  leur  donnera 
l’exemple  de  la  liberté,  qui  sera  le  fondement  même  de  notre 
enseignement.  Nous  voulons  faire  des  esprits  libres  ; une  doctrine 
unique  doit  donc  être  proscrite,  car  elle  serait  destructrice  de  toute 
liberté,  et  conduirait  à la  servitude  et  à l’intolérance. 

Ces  principes  sont  déjà  ceux  de  l’Université  ; mais  il  n’est  pas 
inutile  de  les  proclamer  une  fois  déplus.  On  ne  voit  pas  pourquoi 
certains  catholiques  s’efïraient  de  l’enseignement  universitaire  qui, 
reposant  sur  la  liberté,  ne  peut,  disent-ils,  « qu’inspirer  à la  jeu- 
nesse un  esprit  opposé  à celui  du  catholicisme,  ou  même  à celui 


(1)  Dans  Vliniversilé  de  Demain,  Nouvelle  Revue,  l'^  août  1901.  Brochure  avec  prélace 
de  M.  Henri  Brisson  (Paris,  Cornély,  1902).  Celle  idée  a élé  reprise  par  M.  Maurice-Faure 
rapporteur  du  budget  de  l’Instruction  publi<iue  pour  1902,  et  par  M.  Bepmale  rapporteur 
du  même  budget  pour  1903. 
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de  la  religion  en  général  » (i).  L’esprit  laïque  qui  est  l’esprit  de 
liberté  n’est  pas  contradictoire  des  religions  ; il  est  au-dessus  des 
religions  qu’il  englobe. 

Sans  être  astreints  à une  doctrine,  nos  professeurs  éviteront 
cette  neutralité  que  certains  amis,  ou  prétendus  tels,  nous  conseil- 
lent. La  neutralité  aurait  pour  conséquence  le  scepticisme,,  et  la 
paralysie  intellectuelle;  et,  si  elle  semble  respecter  la  conscience 
de  l’élève,  elle  enlève  à l’enseignement  toute  sa  forte  et  sa  vertu  ; 
ce  qu’il  y a de  plus  stérilisant,  c’est  la  « peur  des  idées  ».  Que 
penserait-on  d’un  professeur  qui  laisserait  ses  élèves  libres  de 
choisir  la  solution  qui  leur  plaît,  et  ne  se  reconnaîtrait  pas  le  droit 
d’indiquer  ses  préférences,  en  un  mot  : d’avoir  une  opinion  ? 
Liberté  pour  le  maître,  liberté  pour  l’élève  : tels  sont  les  principes 
fondamentaux  d’une  pédagogie,  vraiment  soucieuse  de  la  valeur  des 
personnes.  Une  seule  doctrine  serait  bannie,  celle  qui  enseigne- 
rait la  passivité  des  intelligences,  et  reconnaîtrait  une  autorité 
infaillible. 


Dans  les  pages  qui  précèdent  nous  avons  indiqué  en  quels 
termes  se  pose,  aujourd’hui,  le  problème  capital  de  la  démocratie 
française.  Sans  nous  mêler  aux  polémiques  de  parti,  nous  avons 
prétendu  le  traiter  à la  lumière  des  principes  de  la  philosophie 
politique.  Chemin  faisant,  nous  avons  reconnu  certains  défauts 
qu’il  serait  criminel  de  cacher  ; et  cela  même  a suffi  pour  montrer 
quelle  place  tient,  dans  l’esprit  de  tous,  le  problème  de  l’Education. 
La  solution  que  nous  en  avons  donnée  est,  nous  semble-t-il,  celle 
qui  se  déduit  de  la  philosophie  dont  les  principes  sont,  plus  que 
d’autres,  d’accord  avec  notre  état  actuel.  Nous  gramtons,  de  plus" 
en  plus,  vers  une  philosophie  de  la  liberté.  Si  notre  enseignement 
est  encore  imprégné  d’idées  qui  ne  sont  plus  les  nôtres,  il  est  de 
notre  devoir  de  faire  disparaître  ces  végétations  anormales.  Ce 
sera  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  société  moderne  ; car, 
sans  une  éducation  appropriée,  une  société  quelconque  est  inca- 
pable de  se  gouverner  rationnellement. 

Jules  DELVAILLE. 


(1)  Le  droit  d'enseigner,  par  l’Abbé  Gayraud,  dans  la  Revue  Politique  et  Parlementaire, 
10  juillet  1903. 


VERS  LE  PASSE 


Ecoute  : un  vent  d’automne  erre  dans  la  vallée, 
quelque  chose,  ce  soir,  est  parti  de  mon  cœur. . . 

Est-ce  l’adieu  profond  du  soleil  et  des  fleurs  ? 

est-ce  le  long  convoi  des  feuilles  envolées  ? 

je  ne  sais;  mais,  ce  soir,  la  lande  paraît  triste  ; 

dans  mon  cœur,  malgré  moi,  cette  douleur  persiste  ; 

je  retombe  souvent  dans  les  rêves  maudits 

où  je  revois  notre  aventure  de  jadis, 

et  j’ai  beau  les  chasser,  les  heures  anciennes, 

vite,  en  nombre  plus  grand,  toutes,  elles  reviennent.. . 


Il  m’arrive,  parfois,  lorsqu’une  femme  passe, 
tranquille  et  souriante,  au  milieu  de  la  rue, 
de  saisir  en  elle  un  peu  de  toi,  de  ta  grâce, 
un  rien,  un  geste  familier,  un  regard, 
une  chose  sans  nom  mise  là  par  hasard, 
la  fleur  dans  les  cheveux,  le  ruban  au  corsage... 
Alors,  je  sens  que  ma  tristesse  s’est  accrue, 
et  mon  âme  refait  le  pénible  voyage. 


Les  décors  adorés  de  jadis  se  précisent  ; 

les  sentiers,  les  sous-bois,  les  parfums,  les  couleurs, 

la  blancheur  de  ta  robe  et  le  rire  des  fleurs... 

Ah  ! il  n’existe  plus  de  lignes  indécises  ! 

Voilà  que  je  subis,  malheureux  insensé, 
le  charme  douloureux  qu’évoque  le  passé. 


Marc  VARENNE. 


LES  EXPOSITIONS  FRANÇAISES 

A L’ETRANGER 

/ 


La  crise  financière  qui  vient  d’éclater  à New-York  a pu  inspirer 
quelques  doutes  sur  le  succès  de  l’Exposition  de  Saint-Louis. 
L’effondrement  inattendu  des  trusts  formidables  qui  avaient 
essayé  d’accaparer  toute  l’industrie  des  Etats-Unis  a eu,  en  effet, 
des  conséquences  retentissantes  jusque  dans  les  provinces  les  plus 
éloignées,  et  l’on  a dû  remarquer  que  le  président  du  comité 
d’organisation  de  l’Exposition  de  Saint-Louis  était  aussi  à la  tête 
d’un  trust  métallurgiste.  A vrai  dire,  l’inquiétude  n’aura  pas  été 
de  longue  durée.  Des  dépêches  détaillées  nous  ont  appris  que  le 
désastre  financier  était  très  nettement  limité  à la  place  de  New- 
York  et  que  si  les  trusts  de  Saint-Louis  et  de  Chicago  étaient  à la 
veille  d’une  dissolution  légale,  ils  ne  sèmeraient  point  la  ruine 
derrière  eux.  Ces  associations  procéderont,  pour  se  conformer  aux 
décisions  de  la  justice,  à une  liquidation  absolument  correcte. 

D’ailleurs,  avant  que  l’Exposition  de  Saint-Louis  soit  ouverte, 
l’émotion  sera  calmée  ; les  trusts  auront  vécu  ; personne  ne  les 
regrettera,  sauf  ceux  qui  les  avaient  imaginés  et  qui  en  avaient 
retiré  de  si  incroyables  avantages  personnels. 

Ce  serait  même  le  cas  de  dire  que,  si  l’Exposition  n’existait  pas, 
il  faudrait  l’inventer,  ou,  pour  être  tout  à fait  précis,  que,  si  elle 
n’avait  pas  été  décidée  depuis  longtemps,  il  faudrait  y avoir 
recours  aujourd’hui,  ne  serait-ce  que  dans  le  but  de  montrer  que 
les  Etats-Unis  n’ont  pas  besoin  de  recourir  à l’expédient  des  trusts 
pour  étonner  la  vieille  Europe.  C’est  à dessein  que  nous 
employons  ce  mot  d’expédient  ; car,  si  l’on  conçoit  sans  peine 
qu’une  industrie  jeune,  comme  celle  des  appareils  électriques, 
ne  comprenant  qu’un  petit  nombre  de  représentants,  puisse  se 
prêter  à un  groupement  très  étroit  et  de  longuedurée , et  qu’elle 
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parvienne  ainsi  à prévenir  l’avilissement  des  prix  tout  en  défiant 
toute  concurrence,  il  n’en  est  plus  de  même  lorsqu’il  s’agit  d’une 
industrie  ancienne,  ayant  des  ramifications  étendues  et  des  bran- 
ches variées.  Syndiquer  les  Compagnies  de  navigation  est  une 
conception  encore  acceptable  ; mais  faire  le  trust  de  la  métallur- 
gie, du  tissage,  de  la  filature,  cela  ne  peut  être  que  le  fait  d’esprits 
chimériques  ou  d’ayenturiers.  Il  semble  bien  que,  dans  l’espèce, 
ce  soit  à cette  deuxième  catégorie  qu’aient  appartenu  les  archi-mil- 
lionnaires  américains  qui  font,  en  ce  moment,  piteuse  figure 
devant  la  justice  de  leur  pays. 

Mais  le  danger  international  des  trusts,  c’est  qu’ils  risquaient 
d’achever  de  rompre,  entre  l’Europe  et  les  Etats-Unis,  des  rela- 
tions économiques  qui  ne  pèchent  pas  précisément  par  un  excès 
de  cordialité  ; et  c’est  au  contraire  sur  l’Exposition  de  Saint-Louis 
que  nous  comptons  pour  améliorer  cette  situation.  Ceci  mérite 
quelques  explications.  Tout  le  monde  sait  que  les  Etats-Unis  pour 
développer  rapidement  leur  industrie  naissante,  ont  adopté  un 
système  protectionniste  qui,  dans  l’application,  équivaut  à peu 
près  à la  prohibition.  Non  seulement  les  droits  de  douanes  sont 
extrêmement  élevés,  mais  encore  la  plupart  des  produits  euro- 
péens, et  les  produits  français  en  particulier,  sont-ils  soumis,  non 
pas  au  tarif  minimum,  mais  au  tarif  général.  Bien  entendu,  la 
France  use  de  représailles  ; aussi  les  marchandises  des  Etats-Unis 
n’entrent-elles  chez  nous  qu’en  payant  des  droits  énormes,  à l’excep- 
tion de  quelques  rares  denrées  qui  ne  donnent  lieu  qu’à  un  niou- 
ment  d’affaires  très  restreint. 

Les  inconvénients  de  cette  lutte  de  tarifs  n’avaient  point  échappé 
à l’attention  perspicace  de  M.  Gambon,  et,  quand  il  était  ambas- 
sadeur de  France  à Washington,  il  avait  entamé  des  négociations 
qui  devaient  aboutir  à un  rapprochement  économique  entre  la 
France  et  les  Etats-Unis.  On  se  fût  accordé  réciproquement  le 
traitement  de  la  nation  la  mieux  favorisée,  sous  cette  réserve 
cependant,  que  les  Etats-Unis  abaisseraient  leurs  tarifs  et  qu’ils  ne 
continueraient  pas  de  traiter  sur  le  même  pied  toutes  les  nations 
étrangères  Malheureusement  ces  négociations  n’ont  pas  abouti. 
Le  projet  de  tarifs  qu’avaient  préparé  les  deux  gouvernements, 
n’a  jamais  été  adopté  par  le  Sériât  des  Etats-Unis,  et  comme  les 
délais  de  ratification  expiraient  à la  date  du  25  Septembre  dernier, 
il  faut  renoncer  à l’espoir  d’une  modification  prochaine  de  ce 
statu  quo  qui  ressemble  fort  à l’état  de  guerre  douanier.  Aussi, 
peut-on  s’attendre  à toutes  sortes  de  représailles.  Un  membre 
écouté  de  la  majorité  a déjà  saisi  la  Chambre  des  députés  d’un 
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projet  de  loi  augmentant,  dans  des  proportions  énormes,  les  droits 
de  douanes  sur  les  blés  et  les  maïs  dont  les  Etats-Unis  nous 
envoiept,  chaque  année,  des  quantités  considérables.  On  doit 
prévoir  d’autres  propositions  analogues.  Dans  la  lutte  de  tarifs, 
nul  ne  sait  où  l’on  s’arrêtera  ; les  producteurs  des  deux  pays  n’y 
trouveront  pourtant  aucun  bénéfice,  et  les  consommateurs  en  souf- 
friront cruellement.  Peut-être  l’Exposition  de  Saint-Louis  ofirira- 
t-elle  un  excellent  prétexte  pour  reprendre  les  pourparlers 
d’autrefois. 

En  effet,  l’Exposition  de  Chicago,  bien  qu’elle  ait  été  organisée 
d'une  façon  plutôt  défectueuse,  surtout  pour  les  exposants  français, 
a déjà  provoqué  une  très  sensible  recrudescence  d’échange  entre 
les  deux  pays.  Gomme  l’a  rappelé,  avec  tant  d’à-propos,  M.  G. 
Roger  Sandoz,  dans  son  intéressant  et  éloquent  rapport  au 
Comité  français  des  Expositions  à V étranger,  le  chiffre  de  nos 
exportations  aux  Etats-Unis  est  passé  de  i85  millions  à 253  millions, 
pendant  les  sept  ans  qui  se  sont  écoulés  de  1894  à 1901.  L’effort 
que  nous  avons  tenté  à Chicago  n’a  donc  pas  été  stérile  ; malgré 
les  barrières  douanières,  en  dépit  des  obstacles  de  tout  genre  que 
nous  avions  à surmonter  et  d’une  concurence  allemande  extraordi- 
nairement active,  nous  avons  réussi  à augmenter,  dans  une  pro- 
portion de  3o  0/0,  le  chiffre  de  nos  exportations.  Sans  doute,  les 
industriels  et  les  commerçants  des  Etats-Unis  n’ont  pas  été  moins 
entreprenants  ni  moins  heureux  ; nofre  transit  total  s’élève  à 
710  millions  environ,  c’est-à-dire  qu’ils  importent  chez  nous 
beaucoup  plus  que  nops  n’exportons  chez  eux.  Mais  il  est  indis- 
pensable de  noter  que  les  Etats-Unis  nous  envoient  du  coton,  des 
grains,  des  viandes  fumées  et  des  conserves,  et  que  ppus  pe  leur 
expédions  guère  que  des  objets  fabriqués  par  nos  industriels 
d’art  et  très  peu  de  produits  de  notre  sol,  à l’exception  de  nor 
vins  de  Bordeaux. 

Au  surplus,  nos  exportations  sont  appelées  à se  développer 
d’autant  plus  rapidement,  à suivre  une  progression  d’autan]t  plus 
régulière  et  plus  constante  que  nous  ferons  connaître  aux  Améri- 
cains les  produits  de  notre  industrie  et  qu’ils  seront  à même  d’en 
apprécier  l’inimitable  perfection.  Aussi,  ceux  qui  ont  étudié  de 
très  près  l’historique  de  nos  relations  économiques  avec  les  Etats- 
Unis  ont-ils  toujours  été  persuadés  que  l’entente  se  réaliserait  tôt 
pu  tard,  et  plus  tôt  qu’on  n^oserait  l’espérer,  sur  ce  terrain  comme 
sur  les  autres . Rien,  en  réalité,  ue  nous  sépare  des  Etats-Unis  ; 
nous  n’avons  aucun  conflit  d’intérêt.  S’ils  sont  grands  producteurs 
de  blé,  de  maïs,  de  coton,  ils  n’ont  pas  encore  trouvé  le  moyen 
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d’imiter  nos  bijoux,  nos  dentelles,  nos  soieries  ; c’est  en  vain  qu’ils 
ont  frappé  de  droits  fantastiques  les  tableaux  et  les  marbres  ; ils 
n’ont  pas  créé  d’Ecole  de  peinture  ; ils  n’ont  pas  ouvert  un  atelier 
de  sculpture  de  plus.  Seulement,  pour  éviter,  même  aux  milliar- 
daires de  la  Septième  avenue,  des  taxes  qui  se  chiffrent  par  trois 
fois  la  valeur  d’un  portrait,  nos  peintres  ont  tout  simplement 
pris  l’habitude  d’aller  passer  la  saison  à New- York  ou  à Chicago. 

On  ne  verra  pas,  dans  ce  qui  précède,  la  moindre  intention  d’écra- 
ser les  Américains  sous  notre  supériorité  intellectuelle.  D’abord, 
il  n’est  pas  très  certain  que  cette  supériorité  soit  réelle.  Nous 
le  croyons,  et  cette  illusion  nous  fait  plaisir.  Mais  les  Américains, 
eux  aussi,  sont  convaincus  qu’ils  nous  sont  très  supérieurs  ; et,  si 
nous  avons  raison,  ils  n’ont  pas  tort.  Le  tout  est  de  s’entendre. 
Race  jeune,  ardente,  douée  des  vertus  patientes  de  ses  ancêtres 
récents,  la  population  des  Etats-Unis  possède  tout  autant  d’imagi- 
nation que  nos  compatriotes.  Mais,  au  lieu  de  rêver  musique, 
peinture,  poésie  ou  chiffon,  elle  se  nourrit  de  visées  plus  maté- 
rielles. Nous  sommes,  nous,  les  descendants  des  bourgeois  du  xvii® 
et  du  xviii®  siècle,  qui,  tous,  lisaient  Voltaire  et  applaudissaient 
Racine,  qui  se  passionnaient  aux  polémiques  de  Diderot.  La 
Constituante  ne  fut  pas  autre  chose  qu’une  réunion  d’honnêtes 
gens  épris  du  Contrat  Social,  et  c’est  par  là  qu’elle  a mérité 
l’immortalité. 

Les  Américains,  eux  aussi,  ont  eu  leur  Constituante,  mais  elle 
ne  s’est  pas  attardée  aux  déclamations  sentimentales.  Ni  Washing- 
ton, ni  même  Franklin,  ne  furent  des  idéologues,  et  ce  n’est 
guère  que  dans  cent  ans  au  moins  que,  de  cette  fourmilière  des 
nations  que  fut  l’Amérique  du  Nord,  jaillira  une  âme  vraiment 
nationale.  Ce  jour-là  seulement,  les  Etats-Unis  auront  aussi  un 
art  national.  Car  les  artistes,  qu’il  s’agisse  des  peintres,  des 
poètes,  des  sculpteurs,  des  joailliers,  des  costumiers,  sont  le 
produit  d’une  longue  succession  de  générations.  Stendhal,  dans 
ses  notes  de  voyage  à travers  les  musées  d’Italie,  l’a  montré  en 
termes  pénétrants  ; et  si  la  France  possède  encore,  après  tant  de 
défaites  économiques,  la  suprématie  du  goût  dans  l’art,  c’est  à nos 
aïeux  que  nous  en  sommes  redevables. 

Cette  suprématie,  les  Etats-Unis  n’ont  point  de  motif  pour  nous 
l’envier.  Ils  ont  leurs  machines  puissantes,  leurs  cités  indus- 
trieuses, comme  Saint-Louis,  bâties  sur  les  rives  de  ces  fleuves  qui 
semblent  être,  par  leurs  dimensions,  des  mers  qui  marchent  ; ils 
ont  les  ressources  inépuisables  d’un  sol  presque  vierge,  et  ces 
forêts  mystérieuses  où  l’Europe  tout  entière  trouverait  à se 
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chauffer,  et  ces  plaines  fertiles  où  poussent  à foison  les  produits 
exotiques  que  nous  nous  eflorçons  de  cultiver  dans  nos  colonies 
dont  la  plupart  sont  malsaines  pour  l’Européen.  Ils  ont  les  mines 
inexplorées,  les  terres  en  friche  où  l’activité  de  l’homme  peut  se 
donner  libre  carrière  ; ils  ont  la  main-d’œuvre.  Ils  ont,  en  sus, 
l’impétueuse  ardeur  des  peuples  qui  n’ont  pas  une  histoire  trop 
ancienne,  et  qui  n’ont  point  subi  trop  de  révolutions.  En  fait 
d’atavisme,  ils  ne  connaissent  que  la  vigueur  corporelle  et  la 
rectitude  d’esprit  de  deux  ou  trois  générations  laborieuses. 

Avec  tous  ces  dons  précieux,  ils  peuvent  ne  point  nous  contester 
quelques  menues  supériorités,  et,  si  nous  leur  achetons  le  coton, 

■ pourquoi  refuseraient-ils  l’entrée  de  leur  pays  à ces  objets  que, 
seule,  peut  fabriquer  une  industrie  séculaire  ? 

Quand  on  y réfléchit  bien,  on  s’aperçoit  que  pour  obtenir  cet 
échange  par  consentement  mutuel  des  produits  de  deux  pays,  les 
expositions  sont  le  mode  le  plus  sûr.  Tous  les  livres  du  monde  ne 
feront  pas  qu’un  Américain,  s’il  n’est  atteint  de  snobisme  aigu, 
achète  des  dentelles,  des  bijoux,  des  fourrures  à Paris  plutôt  qu’à 
New-York.  Pour  qu’il  exerce  librement  son  choix,  il  faut  qu’il  ait 
eu  l’occasion  de  faire  une  comparaison,  et  que  cette  occasion  se 
soit  présentée  sans  qu’il  ait  eu  besoin  de  la  chercher.  C’est 
évidemment  de  ce  désir  instinctif  qu’est  issue  la  première  exposi- 
tion. Sans  doute,  nous  avons  fait  des  progrès  depuis  lors,  et  les 
expositions  — ou  tout  au  moins,  quelques-unes  d’entre  elles  — ont 
répondu  à d’autres  aspirations.  Si  Napoléon  III  a voulu  l’exposi- 
tion de  i86^  pour  aflirmer  la  prépondérance  politique  de  la 
France,  le  gouvernement  de  la  République  a trouvé,  dans  les 
expositions  de  1889  moyen  de  prouver  au  monde  entier 

que  la  France  avait  réparé  les  blessures  de  la  guerre.  Mais  on  se 
lasserait  bien  vite  de  ces  solennités,  si  l’industrie,  le  commerce,  et 
l’agriculture  elle-même  par  ricochet,  n’y  devaient  trouver  leur 
profit  ; et  c’est  ce  qu’a  si  bien  compris  le  Comité  français  des 
expositions  à l’étranger. 

S’il  a obtenu,  en  1901  seulement,  la  déclaration  d’utilité 
publique,  ce  Comité  n’avait  pas  attendu  jusqu’alors  pour  aflirmer 
son  existence.  Aux  expositions  de  Londres,  en  1890,  de  Moscou, 
en  1891,  de  Chicago,  en  1898,  le  Comité  d’initiative  des  Exposi- 
tions à l’étranger  avait  déployé  une  activité  tout  à fait  méritoire 
et  obtenu  des  résultats  surprenants.  Ce  Comité,  qui  devait  se 
dissoudre  en  1895  et  se  transformer  en  Comité  français  des  Expo- 
sitions à l’étranger,  avait  lui-même  été  formé  au  lendemain  de 
l’Exposition  de  Barcelone,  et,  à la  suite  des  succès  qu’y  remporta 
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l’industrie  française,  grâce  à l’énergique  activité  de  M.  Cliâldes 
Prevet,  commissaire  général,  et  de  M.  Gustave  Sandoz. 

Pour  ne  citer  qu’un  seul  exemple  des  véritables  prodiges  que 
réalise  l’union  des  bonnes  volontés,  rappelons  qu’en  1890,  la  sec- 
tion française  de  l’exposition  de  Londres  fut  terminée  en  deux  mois, 
et  que  plus  de  douze  cents  exposants  y firent  très  bonne  figure. 
Cètte  section  reçut,  au  cours  de  l’exposition,  la  visite  de  i.3oo.ooo 
personnes.  A Glasgow,  en  1901,  les  résultats  ne  furent  pas  moins 
satisfaisants,  au  contraire.  Le  Comité  de  la  section  française  à l’ex- 
positiôn  de  Glasgow  avait  pour  président  d’honneur,  M.  Ancelot 
et  pour  président  M.  Emile  Dupont.  Grâce  à M.  Michel  Lagrave, 
qui  sut  représenter  de  façon  si  particulièrement  brillante  le  Gou- 
vernement français  qui  l’avait  désigné  officiellement  à l’inaugu- 
ration et  occupa  partout  le  première  place,  grâce  au  dévouement 
du  Consul  général,  M.  Jules  Coste,  et  du  délégué  du  Comité, 
M.  Lucien  Lévy,  grâce  aux  exposants  et  au  Comité  qui  constitua 
un  syndicat  spécial  de  garantie  destiné  à supporter  les  risques  et 
pertes,  mais  non  à toucher  les  bénéfices  éventuels  qui  appartien- 
draient aux  exposants,  la  section  française  obtint  un  véritable 
succès  que  le  Gouvertiement  tint  à sanctionner  immédiatement  en 
accordant  la  rosette  d^officier  de  la  Légion  d’honneur  à son  prési- 
dent, M.  Emile  Dupont. 

Les  preuves  d’activité  qu’avait  multipliées  le  Comité  ne  pou- 
vaient pas  échappe!"  à l’attention  des  pouvoirs  publics. 

Le  la  Juin  1901,  M.  le  Président  de  la  République  reconnut,  par 
décret  spécial,  le  Comité  français  des  Expositions  à l’étranger 
comme  établissement  d’utilité  publique,  sur  le  rapport  de 
M.  Millerand,  ministre  du  commerce  et  de  l’industrie,  et  sur  avis 
conforme  de  la  section  des  travaux  publics,  de  l’agriculture,  du 
commerce,  de  l’industrie,  des  postes  et  télégraphes,  du  conseil 
d’Etat,  que  préside  M.  Alfred  Picard.  Le  12  Juillet  suivant,  le 
Comité  français  des  Expositions  à l’étranger,  réuni  en  assemblée 
générale  extraordinaire,  sous  la  présidence  de  M.  Mesureur,  vice- 
président  de  la  Chambre  des  députés,  assisté  de  M.  Fumouze,  pré- 
sident de  la  Chambre  de  Commerce,  ratifiait  les  statuts  approuvés 
par  le  Conseil  d’Etat  et  procédait  à l’élection  des  membres  du 
Bureau,  du  conseil  de  direction  et  de  la  commission  de  contrôle. 

Le  conseil  de  direction,  présidé  par  M.  Ancelot,  et  composé  des 
représentants  les  plus  éminents  de  notre  industrie  et  de  notre 
commerce,  n’a  point  cessé  de  saisir,  avec  lesoinle  plus  minutieux, 
toutes  les  occasions  qui  s’ofiraient  à nous  de  faire  connaître  nos 
progrès  en  dehors  des  frontières  de  notre  pays. 
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On  ne  saurait  mieux  définir  le  but  qu’il  poursuit  que  ne  l’a  fait 
son  très  distingué  Secrétaire  général,  M.  Roger  Sandoz,  en  des 
termes  qui  méritent  d’être  reproduits  : 

((  Aussi  bien,  dit-il,  il  nous  faut  maintenant  non  seulement  con- 
quérir de  nouvelles  positions,  mais  encore  conserver  les  ancien- 
nes ; n’oublions  pas  que,  si  le  chiffre  de  nos  échanges  s’est  relevé  de- 
puis quelques  années,  il  est  cependant  inférieur  à ce  qu’il  fut,  il  y a 
vingt  ans.  Malgré  la  perfection  de  nos  produits,  nous  ne  pouvons 
arrêter  l’expansion  industrielle  de  peuples  qui  furent  autrefois 
nos  clients  exclusifs  ; une  ère  nouvelle  s’ouvre  donc  pour  la  parti- 
cipation de  la  France  aux  Expositions  à l’Etranger:  le  Comité 
français  n’en  créera  pas,  il  s’eiïorcera  même  de  les  limiter,  mais  il 
signalera  et  soutiendra  toutes  celles  qui  lui  sembleront  intéres- 
santes, grandes  ou  petites,  officielles  ou  non,  universelles,  spécia- 
les ou  tchniques.  Nous  ne  nous  faisons  pas  d’illusions  ; pour  élargir 
nos  débouchés,  pour  qu’un  sang  nouveau  rajeunisse  nos  industries, 
il  faut  qu’inlassable  soit  notre  activité,  que  très  grands  soient  les 
sacrifices  ; l’action,  l’action  surtout,  est  aujourd’hui  productive; 
tous  les  bons  citoyens  doivent  agir  et  ce  serait  un  crime  national 
que  d’abandonner  tout  effort  et  de  finir  le  combat. 

Nous  considérons  que  notre  Commerce  et  notre  industrie  ne 
sauraient  trop  prendre  part  aux  Expositions  qui  ont  lieu  à 
l’Etranger  quand  ces  manifestations  sont  vraiment  sérieuses. 

Le  Comité  français  des  Expositions  à l’Etranger  n’en  veut  pas 
créer  ; il  s’efforcera  même  d’en  limiter  le  nombre,  n’installant  des 
sections  françaises  que  dans  les  plus  intéressantes  et  les  plus 
utiles.  Nous  ne  saurions  en  effet  trop  insister  sur  les  avantages 
que  présente  pour  la  France  notre  participation  aux  Expositions  à 
l’étranger  ; elles  développent  les  voyages,  resserrent  les  relations 
internationales,  créent  de  nouvelles  lignes  de  communication, 
engagent  partout  la  lutte  pacifique  du  commerce  et  élargissent  les 
idées  et  les  horizons  en  même  temps  quelles  dissipent  les  malen- 
tendus et  rapprochent  les  nations,  leur  apprenant  à se  connaître 
et  à s’estimer.  Continuons,  mes  chers  collègues,  à rester  fidèles  à 
nos  principes  : séparation  absolue  des  pouvoirs  de  l’entrepreneur 
et  de  l’exposant,  exclusion  systématique  des  Comités  des  bénéfices 
provenant  de  l’entreprise  et  de  l’installation,  organisation  des 
classes  par  les  intéressés,  alliance  et  marche  collatérale  parfaites 
de  l’initiative  privée  et  de  la  puissance  de  l’Etat,  union  absolue 
devant  l’étranger  et  portes  du  Comité  largement  ouvertes  à tous 
ceux  qui  ont  pris  part  aux  Expositions  importantes,  comme 
membres  des  Comités  et  des  Jurys,  ou  y ont  obtenu  de  hautes 
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récompenses.  Nous  pourrons  ainsi,  par  les  sections  françaises  que 
nous  créerons,  développer  notre  influence  commerciale  et  indus- 
trielle, défendre  la  fabrication  française  contre  la  concurrence 
étrangère,  répandre  nos  produits  par  l’ouverture  de  nouveaux 
débouchés  et  la  conservation  des  anciens,  utiliser  le  savoir  et 
l’intelligense  de  nos  patrons  comme  de  nos  ouvriers  et  cela  en 
restant  sur  le  terrain  purement  commercial  et  industriel,  en 
dehors  de  toute  politique,  heureux  de  trouver  tous  les  Français 
réunis  quand  il  s’agit  de  parler  et  d’agir  hors  de  la  France  métro- 
politaine. » 

Il  n’y  a rien  à ajouter  à ce  programme  ; il  n’y  a rien,  non  plus_, 
à en  retrancher.  Tout  au  plus,  pourrait-on  exprimer  le  regret  que 
tant  d’ingénieuse  activité  n’ait  pas  été  déployée  plus  tôt,  que  tant 
d’efïbrts  individuels  n’aient  pas  été  concentrés  jadis,  et  que  notre 
pays  ait  ainsi  laissé  perdre  tant  d’occasions  d’affirmer,  à l’étranger, 
son  inépuisable  vitalité.  Mais,  si  nous  avons  perdu  un  temps 
précieux,  nous  profiterons  des  leçons  du  passé.  Le  Monde  est,  à 
l’heure  actuelle,  et  par  le  jeu  naturel  des  transformations  écono- 
miques, un  immense  marché  où  l’on  ne  réussit  qu’à  la  condition 
de  lutter  contre  la  concurrence.  Chaque  pas,  qu’un  peuple  ne  fait 
pas  en  avant,  équivaut  à un  mouvement  de  recul.  Ne  nous  laissons 
plus  distancer.  Il  ne  suffit  pas  de  répéter  que  la  France  est,  au 
point  de  vue  du  progrès  politique,  à l’avant-garde  des  nations. 
Nous  risquons  de  n’être  plus  crus  sur  parole,  à Fheure  où  la 
démocratie  coule  partout  à pleins  bords.  11  importe  que  l’on  sache 
que  la  France  est  aussi  à Favant-garde  du  progrès  industriel,  et 
qu’elle  entend  y demeurer. 


Jules  GLEiZE. 


DANS  L’OUEST  INCONNU 


L’automne  est,  avec  le  printemps,  la  saison  des  explorations  en 
traîneaux.  Les  premiers  froids  soudent  les  fragments,  jusque-là 
disjoints  de  la  banquise,  en  une  même  masse  compacte,  et,  sur  la 
surface  glacée  ainsi  formée,  il  devient  dès  lors  possible  d’entre- 
prendre de  lointaines  excursions.  Avant  l’arrivée  de  la  nuit 
polaire,  nous  allons  donc  employer  notre  temps  à la  reconnaissance 
de  la  région  inconnue  à laquelle  nous  avons  abordé. 

Le  vendredi  treize  octobre,  nous  partons  un  vendredi  et  un 
treize,  — mais  nous  ne  sommes  pas  superstitieux,  — Isachsen 
accompagné  d’Hassel  relèvera  la  côte  entre  notre  mouillage  et 
le  Framfjord,  tandis  que  Schei,  Bay,  Fosheim  et  moi,  avec  six 
traîneaux,  nous  irons  établir  un  dépôt  aussi  loin  que  possible 
dans  l’ouest.  Baumann  et  Stolz  nous  suivent  jusqu’à  Baadsfjord. 
A la  garde  du  Fram  restent  seulement  six  hommes. 

Le  départ  n’est  point  aussi  gai  que  les  précédents.  Deux  fois, 
pendant  de  pareilles  expéditions,  la  mort  a fait  des  vides  cruels 
parmi  ceux  qui  étaient  demeurés  en  arrière.  Au  retour  de  cette 
nouvelle  excursion,  apprendrons-nous  un  troisième  malheur  ? 
Cette  pensée  que  personne  n’ose  formuler  nous  hante  et  nous 
attriste  tous. 

Les  chiens,  reposés  et  repus  pendant  des  mois,  tirent  avec 
ardeur;  il  semble  qu’ils  veuillent  atteindre  le  bout  du  monde.  Ils 
iront,  en  effet,  au  bout  de  notre  monde. 

Le  soir,  nous  installons  le  bivouac  près  du  cap  Sud.  Ce  promon- 
toire, dressé  à pic  au-dessus  de  la  mer,  donne  naissance  à de  fré- 
quents éboulements.  Une  fois,  Baumann  a été  obligé  de  camper 
sous  cette  falaise,  au  risque  d’être  assommé  par  une  avalanche. 
N’ayant  aucune  envie  de  dormir  sous  une  pareille  épée  de  Damo- 
clès, je  fais  dresser  la  tente  un  peu  à l’est  du  cap  dangereux,  hors 
d’atteinte  des  chutes  de  pierres. 

Pendant  cette  excursion,  nous  expérimentons  une  tente  à parois 
doubles  séparées  par  un  espace  vide.  Les  résultats  sont  excellents; 
cet  abri  préserve  parfaitement  du  froid,  le  soir,  lorsque  le  four- 
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neau  est  allumé,  la  chaleur  est  telle  que  nous  devons  nous  débar- 
rasser d’une  partie  de  nos  vêtements.  Jamais,  auparavant,  nous 
n’avions  ressenti  Une  aussi  agfëable  température  soils  la  tfehte. 

Dans  la  nuit,  neigé  abondante  ; par  suite,  le  lendemain,  ti:‘aînage 
laborieux.  Les  canaux  sur  desquels  nous  avons  navigué,  il  y a 
deux  semaines,  sont  maintenant  recouverts  d’une  nappe  que  les 
derniers  froids  ont  rendue  très  résistante. 

Le  quinze  octobre,  toujours  la  neige  et  un  temps  absolument 
bouché  ; traînage  encore  plus  pénible  que  la  veille  ; nous  n’avançons 
qu’au  prix  d’efforts  sans  cesse  renouvelés.  Dans  l’intérieur  du  fjord, 
la  marche  dévient  encore  plus  pénible  que  devant  la  côte.  Nous 
devons  nous  atteler  aux  traîneaux  pour  venir  en  aide  à nos  mal- 
heureux chiens  épuisés,  et  chaque  mètre  parcouru  nous  coûte  un 
travail  opiniâtre.  A six  heures  du  soir,  lorsqu’ enfin  nous  arrivons 
à la  maison,  tous,  nous  tombons  de  fatigue ,.rbêtes  et  gens.  Bien  que 
le  thermomètre  marque  3o°  sous  zéro,  nous  suons  à grosses 
gouttes  et  nous  sommes  altérés  comme  par  So^  degrés  de  chaleur. 

Pour  nous  remettre,  nous  avalons  d’énormes  assiettes  de  soupe 
fumante,  si  bien  que  personne  n’a  plus  faim  lorsque  la  viande  est 
servie  et,  afin  d’activer  la  digestion,  chacun  doit  ensuite  absorber 
deux  ou  trois  tasses  de  café. 

Un  explorateur  polaire  doit  pouvoir  pratiquer  tous  les  métiers. 
En  construisant  une  maison  avec  un  canot,  noiis  aVons  donné  la 
preuve  de  notre  savoir-faire  dans  une  branche  de  l’industrie  du 
bâtiment,  mais  notre  oeuvre  n’est  point  complète.  Dans  cette 
construction  où  la  glace  remplace  la  chaux,  il  est  à craindre  que 
des  trdus  ne  s’ouvt*ent  dans  les  murs,  si  la  température  intérieure 
devient  un  tant  soit  peu  élevée.  Afin  d’éviter  pareil  accident,  une 
toile  à voile  est  établie  à l’intérieur  de  l’habitation,  et  tout 
Pintervalle  entre  la  toile  et  le  mur  est  rempli  d’une  épaisse 
couche  de  mousse.  Dès  lors,  nous  pourrons  nous  chaurter, 
sans  crainte  que  la  maison  ne  s'éboule  sur  nos  têtes.  Ce 
travail  achevé,  combien  chaud  nous  semble  notre  abri  ! trop  chaud 
même  ; dans  nos  sacs  de  fourrure  nous  sommes  absolument  incom- 
modés par  la  chaleui'. 

Le  dix-huit, nous  nous  remettons  en  route  vers  l’ouest. Toujours 
une  neige  abondante,  un  temps  bouché  et  une  piste  abominable. 

A l’ouverture  du  fjord,  à travel’s  la  brume,  nous  voyons  quel- 
que chose  remuer  devant  nous,  mais  impossible  de  distinguer 
quoi  que  ce  soit.  Nous  allons  de  l’avant  et,  bientôt,  dans  ces 
ombres  falottes,  nous  reconnaissons  deux  ours.  Aussitôt,  je 
débride  mon  attelage  et,  d’un  bond,  toute  la  bande  se  précipite  sur 
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le  gibier.  Devant  la  brusquerie  de  l’attaque,  les  ours  s’empressent 
de  décamper;  l’un  s’enfuit  vers  l’ouest,  tandis  que  l’autre  tire 
vers  le  sud-est  avec  la  meute  à ses  trousses.  L’animal  a alors  l’idée 
de  chercher  un  refuge  sur  un  iceberg  ; le  bloc  présente  d’un  côté 
une  pente  relativement  accessible  aboutissant  à une  plateforme, 
dominant  une  paroi  à pic.  Talonné  par  les  chiens,  l’ours  grimpe 
jusqu’au  sommet  du  glaçon,  mais  là  plus  de  retraite  : d’un  côté 
Tennémi,  de  Làutre  le  goulïre.  Maître  Martin  tourne  un  instant, 
puis  sê  décide  à tenter  l’aventure,  et,  d’un  bond  il  s’élance  dans 
l’espace.  Un  saut  de  dix  mètres  ! 

Après  cela,  âu  lieu  de  fuir,  l’ours  s’en  va  prendre  une  position 
défensive  à quelques  pas  de  là,  grognant  et  reniflant  bruyamment, 
prêt  au  combat.  Fosheim  lui  envoie  alors  une  balle  au  défaut  de 
l’épaule;  seulement  après  deux  autres  blessures,  l’énorme  planti- 
grade tombe  mort.  Une  fois  le  gibier  dépecé,  il  est  trop  tard  pour 
continuer  l’étape  et  nous  campons  sur  la  côte. 

19  octobre.  — Toujours  route  dans  l’ouest,  et  toujours  traînage 
laborieux. 

Une  éclaircie  permet  de  découvrir  l’ouverture  d’un  large  fjord, 
le  Gaasefjord,  entaillant  profondément  la  côte^dans  la  direction  du 
nord. 

Jusqu’ici,  nous  n’avons  relevé  aucun  indice  de  la  présence  du 
bœuf  musqué  dans  ces  parages,  mais  les  larges  vallées  d’aspect 
relativement  riant  qui  débouchent  dans  ce  fjord  nous  donnent 
bon  espoir.  Il  serait  étrange  que  ces  bovidés  ne  fussent  pas  abon- 
dants sur  ce  terrain.  1 

En  attendant  de  pouvoir  vérifier  la  chose,  nous  traversons  le 
fjord,  dans  la  direction  d’un  promontoire  élevé  de  la  rive  ouest, 
le  cap  des  Tempêtes,  comme  nous  l’appelons . 

Le  lendemain,  coup  de  vent  de  nord.  Tout  le  paysage  disparaît 
dans  un  tourbillon  si  épais  qu’il  est  impossible  de  distinguer  les 
falaises,  avant  d’arriver  à leur  pied.  Mais,  à quelque  chose  malheur 
est  bon  ; le  Vent  chasse  toute  la  neige  pulvérulente  qui  recouvrait 
la  banquise  ; la  piste  devient  par  suite  excellente  et  les  traîneaux 
glissent  facilement  et  rapidement. 

Après  avoir  traversé  un  large  golfe,  soudain,  au  promontoire 
escarpé  qui  le  termine  à l’ouest,  nous  sommes  arrêtés  paC  une 
nappe  d’eau  libre.  A perte  de  vue,  elle  s’étend  dans  l’ouest  et  dans 
le  sud.  La  route  se  trouve  ainsi  absolument  fermée. 

Avec  Fosheim,  je  gagne  la  terre  pour  installer  le  camp.  Tandis 
que  je  suis  occupé  à attacher  les  chiens  à une  grosse  pierre,  toute 
la  bande  fait  un  bond  et  m’échappe.  Elle  a aperçu,  au  milieu  des 
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éboulis  voisins,  un  ours  énorme  en  train  de  contempler  tranquil- 
lement nos  faits  et  gestes. 

Avant  que  Fosheim  ait  pris  son  fusil,  qu’il  l’ait  chargé,  l’animal 
a dévalé  à toute  vitesse  vers  l'eau  libre.  A tout  hasard,  mon  cama- 
rade commence  un  feu  à volonté,  plusieurs  de  ses  balles  portent, 
mais  l’ours  n’en  continue  pas  moins  à détaler.  Il  arrive  expirant 
sur  le  bord  de  la  mer  et  s’y  précipite  pour  rendre  bientôt  le 
dernier  soupir.  Ce  n’est  pas  maintenant  une  petite  affaire  de 
repêcher  l’animal.  Nous  commençons  par  établir  une  espèce  de 
dock  sur  le  bord  de  la  banquise;  ensuite,  de  toutes  nos  forces, 
nous  travaillons  à hisser  la  bête  sur  la  glace.  Il  est  monstrueux 
notre  gibier,  et  de  plus,  alourdi  par  l’eau  qui  imbibe  sa  fourrure  ; 
à nous  quatre,  nous  avons  les  plus  grosses  difficultés  à le  tirer 
hors  de  la  mer. 

Le  lendemain,  profitant  d’une  éclaircie  relative,  nous  partons 
en  reconnaissance  vers  Fouest.  Au-delà  de  la  nappe  d’eau  libre, 
de  vagues  contours  de  terre  estompent  la  nappe  de  brouillard  qui 
couvre  encore  la  mer  ; il  y a de  ce  côté  de  hautes  montagnes 
escarpées  striées  de  glaciers.  La  terre  d’Ellesmere  s’étend  donc 
dans  l’ouest  singulièrement  plus  loin  que  ne  l’indique  la  carte. 
Du  point  le  plus  avancé  dans  cette  direction  que  je  puisse 
atteindre,  la  côte  se  prolonge  au  moins  à un  jour  de  marche  vers 
l’Occident. 

Pendant  que  j’examine  le  terrain,  les  camarades  dressent  la 
grande  tente  en  toile  à voile  et  y déposent  les  vivres  que  nous 
avons  apportés.  Ce  sera  là  notre  base  d’opérations  pour  les  expé- 
ditions ultérieures. 

Le  22  octobre,  nous  allons  explorer  le  grand  fjord  qui  s’ouvre  à 
l’est  du  cap  des  Tempêtes.  Les  circonstances  ne  sont  pas  précisé- 
ment favorables,  la  brume  est  si  intense  qu’on  ne  voit  rien,  et  les 
rafales  si  violentes  qu’elles  nous  culbutent  chiens  et  traîneaux 
lorsqu’elles  nous  prennent  par  le  travers. 

Dans  cette  demi-obscurité,  nous  faisons  fausse  route  et  allons 
donner  dans  un  golfe  sur  la  côte  ouest  du  fjord.  De  ce  côté,  la 
banquise  n’est  qu’un  empilement  désordonné  de  blocs,  et  nous 
avons  toutes  les  peines  du  monde  à nous  tirer  de  ce  mauvais  pas 
et  à regagner  l’entrée  du  fjord. 

Le  soir,  longue  conversation  sur  le  sujet  qui  est  notre  grande 
préoccupation  : dans  cette  région,  le  gibier  est-il  abondant  ? 

Soudain,  au  milieu  de  la  nuit,  notre  camarade  couché  près  de  la 
porte  de  la  tente  pousse  un  cri  d’alarme.  Un  ours  ! un  ours  ! et 
notre  homme  se  met  à chercher  de  tous  côtés  son  fusil,  resté  au 
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dehors  contre  la  paroi  de  la  tente.  L’ami  a vite  lait  de  co'uper  un 
trou  dans  la  toile  servant  de  plancher,  d’allonger  le  bras  par  cette 
ouverture  et  de  saisir  son  arme.  Après  cela,  avec  beaucoup  de 
précaution,  il  entrebâille  la  porte  pour  examiner  la  position  de 
l’ours.  L’animal  est  posté  contre  le  seuil  de  notre  habitation,  prêt 
à allonger  un  formidable  coup  de  patte  au  premier  qui  mettra  le 
nez  dehors.  Notre  camarade  est  brave  : il  n’hésite  pas,  il  passe  la 
tête  par  la  porte...  Et  que  voit-il?  Un  de  nos  chiens  paisiblement 
assis  sur  son  séant  ! 

Il  va  sans  dire  que  l’aventure  donna  lieu  à un  feu  roulant  de 
plaisanteries  et  de  quolibets. 

Le  lendemain,  nous  atteignons  enfin  l’extrémité  supérieure  du 
fjord  (Moskusfjord).  Après  une  rapide  collation,  nous  partons  à la 
chasse,  partagés  en  deux  escouades.  Bay  et  Schei  remonteront  la 
grande  vallée  qui  s’étend  dans  la  direction  du  nord;  de  mon  côté, 
avec  Fosheim,  je  suivrai  le  vallon  ouvert  vers  l’ouest. 

Assurément,  par  ici  les  bœufs  musqués  doivent  être  abondants, 
de  tous  côtés  la  neige  porte  des  empreintes  fraîches.  Avec  ardeur 
nous  suivons  ces  pistes,  en  dépit  d’une  épouvantable  tourmente  ; 
nous  marchons  fiévreusement,  et  quelque  violents  que  soient 
les  tourbillons,  nous  avançons  toujours.  Mais  il  arrive  un 
moment  où  il  devient  impossible  de  distinguer  quoi  que  ce  soit 
à deux  pas  devant  soi  ; alors  seulement  nous  nous  décidons  à la 
retraite. 

Lorsque  Fosheim  et  moi  rentrons  au  camp,  les  autres  ne  sont 
pas  encore  de  retour.  Ils  ont  sans  doute  été  plus  heureux  que  nous. 
En  les  attendant,  je  mets  le  souper  en  train  ; nous  avons  pour  ce 
soir  un  bon  beefsteack  d’ours. 

Tandis  que  je  vaque  à la  cuisine,  des  cris  joyeux  se  font 
entendre.  J’ai  une  folle  envie  de  demander  des  nouvelles  aux 
arrivants,  mais  la  honte  me  retient  : la  honte  de  ma  déconvenue 
d’aujourd’hui.  L’attente  est,  d’ailleurs,  courte.  Bay  entrebâille  la 
porte  et  me  tend  un  énorme  quartier  de  bœuf.  Les  camarades  ont 
eu  plus  de  veine  que  nous. 

Immédiatement,  au  beefsteack  d’ours  je  substitue  le  pot-au-feu, 
et  bientôt  une  bonne  odeur  de  bouillon  gras  emplit  la  tente.  Par 
avance,  chacun  se  pourléche  les  babines.  Nous  n’avons  pas  tant  de 
satistaction  dans  ce  désert,  que  l’on  soit  en  droit  de  nous  reprocher 
cette  gourmandise.  Une  fois  la  viande  cuite,  on  se  met  à table,  et 
chacun  avale  d’énormes  portions.  La  promenade  a ouvert  les 
appétits.  Après  cela,  les  pipes  sont  allumées  et  les  chasseurs  enta- 
ment leurs  récits. 
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((  A peu  de  distance  du  camp,  raconte  Schei,  nous  arrivâmes  sur 
de  grandes  plaines  couvertes  naturellement  de  neige,  mais  qui, 
l’été,  doivent  être  d’immenses  pelouses.  Sur  un  pareil  terrain,  il 
serait  bien  extraordinaire  que"  le  gibier  fît  défaut.  En  effet,  les 
pistes  sont  abondantes  et  bientôt  nous  apercevons  six  bœufs  sur 
les  bords  de  la  rivière. 

Aussitôt,  mes  dispositions  sont  prises  pour  cerner  la  troupe. 
Couvert  par  quelques  monticules,  je  m’avancerai  par  le  nord, 
tandis  que  Bay,  en  se  défilant  derrière  d’auti^es  mamelons, 
marchera  par  le  sud. 

Mais  mon  camarade  est  trop  ardent  pour  s'accommoder  de  cette 
lente  méthode  d’attaque,  et  il  marche  droit  vers  le  gibier.  A sa  vue, 
les  bœufs  s’arrêtent,  tout  étonnés.  Au  même  instant,  je  sors  de  mon 
abri;  aussitôt  les  bêtes  forment  le  carré  et  le  feu  commence.  Après 
avoir  vu  tomber  trois  des  leurs,  les  survivants  prennent  la  fuite 
vers  la  montagne  ; mais,  empêtrés  dans  la  neige  qui  ne  porte  pas,' 
ils  ne  peuvent  avancer  rapidement,  et  nous  avons  bientôt  fait  de 
les  rejoindre.  Une  fusillade  ajustée  met  promptement  fin  à leur 
tentative  d’évasion  ». 

Le  lendemain,  nous  allons  tous  travailler  au  dépècement. 
Une  fois  les  bœufs  découpés  en  quartier,  au  tour  des  chiens 
de  faire  bombance.  Il  y a là  un  énorme  tas  de  déchets,  de 
boyaux,  d’os,  un  charnier  immense  dont  ils  vont  faire  leurs 
délices. 

Dès  que  les  camarades  se  sont  aperçus  que  leur  tour  du  festin 
approchait,  c’est  un  tumulte  assourdissant.  Trois  attelages  se 
débarrassent  de  leurs  traits  et  bondissent  comme  des  bêtes  fauves  ; 
les  autres  suivent  à toute  vitesse,  et,  bientôt,  on  n’entend  plus 
qu’un  concert  de  claquements  de  dents  coupé  de  rugissements 
terribles.  Ces  chiens  sont  de  véritables  anirnajix  féroces;  leur 
gloutonnerie  dépasse  tout  ce  que  l’on  peut  imaginer.  Il  faut  avoir 
été  témoin  d’une  pareille  scène  d’orgie  pour  se  rendre  compte  de 
la  capacité  de  l’estomac  d’un  chien  groenlandais. 

Le  lendemain,  je  vais  de  nouveau  tenter  la  chance.  Hélas  ! cette 
fois  encore  elle  ne  m’est  pas  favorable.  Une  nappe  de  brume  des- 
cend dans  la  vallée,  si  épaisse  que  je  ne  puis  voir  à deux  pas 
devant  moi.  Par  bonheur,  l’air  est  absolument  calme;  grâce  à cette 
circonstance,  je  retrouve  les  empreintes  de  mes  pas  sur  la  neige 
et  je  puis  revenir  au  camp  sans  m’égarer. 

Le  vingt-six  octobre,  nous  nous  mettons  en  route  pour  regagner 
le  Fram  avec  notre  chargement  de  viande. 

Nous  avions  à peine  parcouru  cinq  milles,  lorsque  je  découvre  des 
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bœufs  musqués  sur  une  plaine  tout  près  de  la  mer.  Il  y a là  un 
troupeau  d’au  moins  quinze  têtes. 

Aussitôt,  je  commande  la  halte  et  je  réunis  le  conseil.  D’ici  au 
Fram,  la  course  est  longue  ; en  second  lieu,  la  saison  est  très  avan- 
cée ; dans  ces  conditions,  il  sera  peut-être  impossible  de  ramener 
à bord,  avant  l’hiver,  toute  la  nouvelle  provision  de  viande  qui 
s’olïre  à nous.  Je  n’ai  donc  pas  grand  envie  d’attaquer  le  trou- 
peau ; car,  tirer  pour  le  seul  plaisir  de  tuer,  me  répugne  absolument  : 
c’est  un  acte  de  pure  barbarie.  Mes  compagnons  sont,  au  con- 
traire, d’avis  de  profiter  de  l’occasion  pt  je  me  range  à leur  avis, 
mais,  à moins  de  circonstances  très  défavorables,  nous  parvien- 
drons à ramener  à bord  tous  les  animaux  abattus  avant  l’arrivée 
de  l’hiver. 

Donc  nous  inclinons  à gauche.  A ce  changement  de  direction,  les 
chiens  se  méfient  de  quelque  chose  ; de  tous  cotés,  ils  regardent  et 
hument  l’air  pour  découvrir  quelque  proie.  Après  nous  être  déro- 
bés derrière  un  ilôt,  nous  franchissons  à découvert  une  distance 
d’environ  200  à 3oo  mètres. 

Sur  ces  entrefaites,  les  chiens  aperçoivent  le  troupeau  ; aussitôt 
ils  partent  au  triple  galop,  et,  en  quelques  instants,  nous  attei- 
gnons la  côte. 

Nous  ne  sommes  plus  qu’à  200  ou  3oo  mètres  du  gibier.  Avant 
de  commencer  Pattaque,  nous  voulons  attendre  Schei  et  Bay 
demeurés  en  arrière  ; mais  les  chiens  ne  partagent  pas  cet  avis. 
Ils  veulent  s’élancer  à l’attaque  et  font  des  bonds  désordonnés 
pour  rompre  leurs  traits.  Impossible  de  les  faire  tenir  en  place  ; 
lorsque  je  les  menace  du  fouet,  ils  se  mettent  à hurler  et  font  un 
tel  sabbat  que  je  crains  de  voir  le  gibier  prendre  l’éveil.  Je  lâche 
alors  la  meute,  et,  aussitôt,  elle  dévale  comme  une  charge  de  cava- 
lerie, franchissant  les  ravins,  escaladant  les  monticules  pour 
prendre,  ensuite,  un  train  effréné  à travers  la  plaine. 

A ce  moment,  le  troupeau  était  dispersé  ; à la  vue  de  l’escadron 
qui  arrive  sur  lui,  en  un  clin  d’œil  il  s’assemble  et  forme  le  carré . 
Les  bêtes,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  croupe  contre  croupe, 
ne  forment  qu’une  même  énorme  masse  noire. 

Pour  repousser  l’attaque,  les  bœufs  exécutent  leur  manœuvre 
habituelle.  A tour  de  rôle,  ils  chargent,  tête  baissée,  soulevant 
un  nuage  de  poussière  et  soufflant  bruyamment  leur  puissante 
haleine  qui,  dans  ce  froid  terrible,  donne  naissance  immédiate- 
meni  à un  nuage  épais. 

Pendant  ce  temps,  Fosheim  tourne  autour  du  carré  pour  prendre 
de  bonnes  positions  et  ne  tirer  qu’à  coup  sûr,  il  vise  au  front,  au- 
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dessous  des  cornes,  et  chacune  de  ses  balles  abat  un  de  ces  mons- 
trueux animaux.  Parfois,  quoique  grièvement  atteint,  le  bœuf  ne 
tombe  pas,  et,  il  s’avance,  menaçant,  vers  le  chasseur,  en  poussant 
des  grognements  terribles.  Les  chiens,  alors,  se  jettent  sur  lui,  et  la 
pauvre  bête  roule  bientôt  pour  ne  pins  se  relever. 

Lorsque  Bay  et  Schei  arrivent,  il  ne  reste  plus  debout  que  quel- 
ques jeunes  animaux  et  cinq  veaux. 

A dix  heures  nous  avions  aperçu  le  troupeau  ; à onze  heures,  il 
était  exterminé. 

Vingt  cadavres  fumants  jonchent  le  sol. 

Ce  massacre  m’a  rendu  tout  triste.  A quelle  extrémité  en  som- 
mes-nous arrivés  ? N’est-ce  pas  un  crime  de  tuer  ces  superbes 
bêtes  inoffensives.  Au  début,  lorsque  les  taureaux  chargeaient,  il 
y avait,  au  moins,  lutte;  mais,  eux  tombés,  ce  n’a  plus  été  qu’une 
affreuse  boucherie.  Au  milieu  du  carré,  tous  les  jeunes  demeurent 
debout,  enfermés  dans  un  rempart  de  cadavres  sanglants.  Leurs 
beaux  yeux  implorent  le  secours,  et,  au  lieu  de  répondre  à leur 
appel,  nous  leur  envoyons  une  grêle  de  balles,  assassins  que  nous 
sommes  ! 

Maintenant,  au  travail  ! De  l’énorme  tas  formé  par  tous  ces 
corps,  un  à un  nous  retirons  chaque  cadavre,  et,  immédiatement, 
l’éventrons  pour  enlever  les  organes  internes,  puis  le  dépeçons. 
Quelle  que  soit  notre  activité,  nous  ne  pouvons  la  terminer  au- 
jourd’hui, et,  après  avoir  laissé  les  chiens  se  repaître  à satiété,  la 
nuit  venue,  nous  regagnons  la  tente  chargés  de  beaux  quartiers  de 
viande  pour  le  souper. 

En  arrivant  près  du  camp,  je  vois  quelque  chose  remuer.  Il  y a 
là  un  groupe  de  bêtes.  Ne  serait-ce  pas  encore  des  bœufs  mus- 
qués ? Non,  ce  n’est  pas  leur  démarche.  Des  ours  ? Rien  d’impos- 
sible. Des  loups  ? les  ombres  sont  trop  noires.  Ce  qui  bouge 
devant  moi,  c’est  un  attelage  qui  a été  oublié  et  qui,  patiemment, 
attend  son  tour  de  festin.  Dès  que  la  bande  est  lâchée,  d’un  trait 
elle  galope  jusqu’au  lieu  du  massacre,  et,  rapidement,  achève  de 
nettoyer  la  place. 

Nous  avions  déjeûné  entre  cinq  et  six  heures  du  matin  ; il  est 
six  heures  du  soir,  lorsque  nous  avons  le  temps  de  nous  mettre  un 
morceau  sous  la  dent.  Aussi  bien,  je  vous  laisse  à penser  si  nous 
faisons  honneur  au  souper  composé  d’un  bouilli  de  bœuf  musqué, 
avec  une  soupe  chargée  d’une  couche  de  graisse  épaisse  comme  du 
jus  de  viande.  C’est  un  régal  de  roi  et  nous  en  avalons  des  parts 
pantagruéliques.  Après  cela,  une  tasse  de  café  fumant  devant  soi, 
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une  bonne  pipe  aux  lèvres,  étendu  sur  un  sac  de  couchage  en 
guise  de  canapé,  c’est  la  béatitude  parfaite,  le  bien-ctre  exquis 
après  la  fatigue  d’ une  journée  de  labeur  épuisant.  Mais,  peu  à peu, 
la  conversation  devient  moins  vive,  les  yeux  clignotent  et  l’un 
après  l’autre,  chacun  s’enfonce  dans  son  coin.  Si  seulement  la 
nuit  pouvait  être  calme  ! 

Bientôt  se  lève  une  furieuse  tempête.  Sous  les  rafales,  la  toile 
de  la  tente  claque  si  violemment  que,  d’une  minute  à Uautre,  je 
m’attends  à la  voir  déchirer.  A Schei  qui  dort  près  de  la  porte 
échoit  la  mission  peu  agréable  d’enfoncer  davantage  les  piquets  et 
de  tendre  les  cordes. 

Le  lendemain  matin,  toujours  la  tempête.  Des  tourbillons  de 
neige  impénétrables  soulevés  par  l’ouragan,  fument  sur  le_fjord... 
et  il  faut  aller  continuer  le  dépècement.  Il  reste  quatorze  boeufs  à 
préparer,  un  travail  agréable  par  trente  et  quelques  degrés  sous 
zéro  et  sous  une  pareille  tourmente  ! 

A quatre  heures  du  soir,  tout  notre  butin  est  enfin  découpé  et 
toute  la  viande  qu’il  a fournie  amoncelée  en  un  énorme  tas, 
recouvert  de  peau  pour  la  mettre  à l’abri  des  renards.  Non,  en 
vérité,  je  n’ai  jamais  vu  un  pareil  monceau  de  viande  et  de  bonne 
viande.  Rien  qu’à  le  regarder,  l’eau  nous  vient  à la  bouche. 

Après  une  seconde  nuit  très  agitée  par  l’ouragan,  nous  nous 
acheminons  vers  le  Fram.  Le  vent  souffle  toujours  en  tempête  ; 
comme  nous  l’avons  dans  le  dos,  il  accélère,  dans  une  certaine 
mesure,  la  marche  des  traîneaux  lourdement  chargés.  La  glace  est 
excellente,  absolument  unie;  malheureusement,  dans  l’après-midi, 
le  patin  d’un  véhicule  vient  à se  briser  Un  essai  de  réparation 
n’aboutit  à aucun  résultat.  Dans  ces  conditions,  Schei,  le  conduc- 
teur du  traîneau  avarié,  doit  marcher  à côté  de  son  attelage,  au 
lieu  de  demeurer  tranquillement  assis.  Pour  soulager  notre  cama- 
rade, à tour  de  rôle  nous  prenons  sa  place,  et,  afin  que  son  atte- 
lage ne  soit  pas  épuisé  par  ce  traînage  pénible,  nous  le  changeons, 
après  qu’il  a fourni  une  bonne  traite. 

Lorsque  ce  fut  au  tour  de  Fosheim  de  marcher,  après  quelques 
pas,  il  a tellement  chaud  qu’il  néglige  de  prendre  les  précautions 
les  plus  élémentaires  contre  la  gelée.  Lorsque  notre  camarade 
nous  rejoint,  il  a le  nez  blanc  comme  un  morceau  de  sucre  ; le 
malheureux  a tout  le  milieu  de  la  figure  profondément  mordu  par 
la  gelée.  Immédiatement,  nous  frictionnons  vigoureusement 
Fosheim  et  réussissons  à ramener  la  circulation  dans  la  partie 
atteinte.  Quelques  minutes  de  plus  et  c’en  était  fait  ; notre  ami 
perdait  le  nez. 
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Avant  d’arriver  au  Baadsfjord,  nous  apercé vons  une  ourse  et 
ses  petits,  droit  devant  nous.  A la  vue  de  la  caravane,  la  bande 
prend  le  large  et  enfile  la  baie  que  nous  venons  de  quitter.  Long- 
temps elle  flaire  soigneusement  nos  pistes  ; évidemment,  elle  se 
demande  quelle  espèce  d’êtres  laisse  de  pareilles  traces  sur  la 
neige.  Il  nous  eût  été  facile  de  tuer  toute  la  famille,  mais  notre 
provision  de  viande  est  largement  suffisante  pour  l’instant.  D’ail- 
leurs, n’avons-nous  pas  un  peu  plus  loin  une  « cache  » contenant 
l’ours  tué  à l’aller.  Donc,  laissons  en  paix  cette  mère  et  ses 
enfants. 

Le  soir,  nous  campons  près  de  notre  cache,  que  nous  trouvons 
vide.  Les  renards  se  sont  régalés  à nos  dépens.  Ces  animanx 
avaient  même  voulu  emporter  la  peau  de  la  bête  et,  cette  lourde 
pelleterie,  ils  l’avaient  tirée  un  bon  bout  de  chemin,  à travers  un 
monceau  de  pierres.  Pour  haler  un  pareil  poids  sur  cette  distance, 
les  convives  devaient  être  une  foule,  et  ils  avaient  dû  manœuvrer 
avec  ensemble.  Leurs  efforts  n’ayant  pas  réussi,  les  voleurs 
s’étaient  mis  à ronger  la  peau  ; la  moitié  avait  disparu. 

Le  lendemain  nous  gagnons  notre  maison  du  Baadsfjord  où 
nous  avons  le  plaisir  de  rencontrer  Isachsen  et  Hassel.  Pour  fêter 
cette  réunion,  un  grand  diner  est  organisé  et  au  dessert  nous  pro- 
cédons au  baptême  du  fjord  où  nous  avons  trouvé  l’abondance.  A 
Punanimité,  il  est  décidé  qu’il  portera  désormais  le  nom  de  Ijord 
du  Musc  (Moskusfjord). 

La  présence  d’une  nappe  libre  dans  l’ouest  empêchant  Isachsen 
de  poursuivre  ses  travaux  topographiques  dans  l’ouest,  je  le 
charge  de  voiturer  le  dépôt  de  viande  jusqu’au  bord  de  la  mer,  de 
l’établir  dans  un  endroit  aisément  accessible,  et  de  rapporter  à 
bord  un  chargement  de  viande. 

La  matinée  du  lendemain  est  attristée  par  la  découverte  d’un 
crime.  Pendant  la  nuit,  Gamlen,  un  mauvais  coucheur  de  la  meute, 
à mis  en  pièces  un  de  ses  camarades.  La  perte  est  d’autant  plus 
regrettable  que  le  mort  était  un  excellent  travailleur.  Le  meurtrier 
a un  caractère  d’une  violence  terrible,  il  ne  connaît  ni  parents,  ni 
amis  et  mord  indistinctement  tout  le  monde.  A son  égard,  le  fouet 
est  absolument  inefficace.  Nous  dépouillons  la  victime  de  sa  chaude 
toison  ; par  les  services  qu’elle  nous  rendra,  cette  fourrure  nous 
rappellera  le  souvenir  d’un  modeste  mais  laborieux  collabo- 
rateur . 

Isachsen  et  Bay  me  demandent  la  permission  de  fêter  ce  soir 
l’ahniversaire  de  ma  naissance  qui  tombe  demain.  Dans  notre 
cabane  bien  chaude  la  fête  sera  plus  agréable  que  sous  la  tente. 
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peut-être  avec  une  tempête  terrible.  Je  fais  droit  naturellement  à 
la  requête.  Pour  célébrer  congrument  cette  solennité,  mes  cama- 
rades tiennent  en  réserve  des  cigares  et  une  fiole  d’alcool  absolu- 
ment pur. 

La  soirée  fut  très  réussie,  les  cigares  étaient  exquis,  le  grog 
excellent,  et,  pour  terminer  la  fête,  Fosheim  lut  en  mon  honneur 
un  poème  de  sa  composition.  Les  choses  se  passèrent  donc  en 
grande  pompe  et  le  plus  gaiement  du  monde,  si  bien  que  nous  ne  nous 
couchâmes  qu’à. onze  heures  du  soir,  une  heure  indue  pour  des 
explorateurs. 

Le  temps  s’était  mis  à notre  unisson.  Pour  la  première  fois, 
depuis  que  nous  sommes  dans  le  détroit  de  Jones,  le  ciel  a été 
aujourd’hui  resplendissant  ; en  revanche,  il  ne  fait  pas  précisé- 
ment chaud  : trente  et  quelques  degrés  sous  zéro.  Ce  sont  les 
adieux  du  soleil.  Le  lendemain,  3i  octobre,  à midi,  nous  le  voyons 
pour  la  dernière  fois  de  l’année.  — Pour  la  seconde  fois,  nous 
entrons  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  polaire. 

Pas  précisément  engageant  ce  début  de  la  longue  période  d’obs- 
curité. Dans  Paprès-midi,  brusquement,  le  temps  change.  La  neige 
commence  à tomber  et,  d’heure  en  heure,  ses  tourbillons  deviennent 
plus  épais.  Toute  la  nuit  et  toute  la  matinée  du  lendemain,  pas 
une  minute  d’arrêt  dans  ce  déversement  de  blancs  flocons. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à sept  heures  du  matin,  nous  partons.  La 
dernière  étape  pour  rejoindre  le  navire,  combien  pénible  elle  est 
sous  cette  neige  dense  et  par  une  nuit  profonde  ; nous  ne  nous 
voyons  pas  les  uns  les  autres. 

A travers  le  pulvérin  blanc,  Fosheim  distingue  une  blancheur 
plus  claire  qui  marche  vers  l’ouest.  Un  ours,  crie-t-il.  Nous  appro- 
chons : ce  n’est  qu’un  glaçon. 

A cinq  heures,  nous  sommes  à bord.  A l’annonce  des  résultats 
de  l’excursion,  tous  les  camarades  exultent  de  joie.  De  la  viande 
fraîche,  nous  allons  en  avoir  pour  de  longs  mois!  Oui,  mais  main- 
tenant il  faut  aller  la  chercher  et  le  voyage  n’est  pas  précisément 
une  partie  de  plaisir.  N’importe,  Baumann,  Raanes,  Stolz  et  Hassel, 
que  je  désigne  pour  ce  travail  du  camionnage,  ne  se  font  pas  prier 
pour  partir.  Je  ne  doute  ni  de  la  bonne  volonté,  ni  du  dévouement 
de  ces  excellents  collaborateurs,  mais  je  demeure  persuadé  que 
l’entrain  avec  lequel  ils  se  mirent  en  route  était,  en  partie  tout  au 
moins,  déterminé  par  l’attrait  de  cette  viande  succulente. 
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ACTE  TROISIÈME 

Une  autre  salle  du  château. 

SCÈNE  I 

SALLUSTE,  SANCHEZ,  GIL,  IGNACE,  TIRSO,  INÈS, 
SANGHA,  ISABELLE 

Sanchez 

Il  m’a  fait  compliment... 

Sancha 

Certes,  il  est  fort  aimable. 

Il  m’a  dit  ; « Vous  rendez  par  trop  invraisemblable 
Elvire  abandonnée  avec  de  si  beaux  yeux...  » 

Sanchez 

Que  ces  hommes  de  Cour  sont  fins  et  gracieux!... 

Sancha 

Tous  ceux  que  j’ai  connus... 

Sanchez 

Moi,  je  hais  le  vulgaire 
et  j’enrage  d’avoir  pour  public  ordinaire 
ces  manants  et  bourgeois,  gens  de  petit  métier, 
bons  tout  juste  à goûter  des  mots  de  sottisier. 

Des  bravos  de  rustauds,  assemblés  dans  la  grange, 
me  laissent  assez  froid.  J’aime  mieux  la  louange 
plus  discrète  qu’un  grand  sait  toujours  nuancer 
avec  goût... 
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Ignace,  entrant  et  annonçant  : 
L’acte  deux  va  bientôt  commencer. 


Sancha,  à Sanchez 

Oui,  mais  jouer  devant  une  seule  personne, 
dans  cette  salle  vide  où  votre  voix  résonne, 
est  bien  gênant... 

Salluste,  bas  à Inès 

Elle  est  plus  vide  encor  pour  moi 
et  jamais  je  n’aurai  joué  plus  mal. 

Inès 


Vous  n’êtes  pas  là  ! 


Pourquoi  ? 
Salluste 

Inès 


Bon.  S’il  vous  faut  ma  présence, 
votre  talent  aura  plus  d’une  défaillance... 

Vous  jouiez  bien  hier  et  tous  les  jours  d’avant  ! 

Salluste 

Mais  il  n’en  sera  plus  ainsi  dorénavant. 

Inès 


Le  monde  me  devra  de  perdre  un  grand  artiste 

Salluste 

Barbare  qui  riez  quand  j’ai  le  cœur  si  triste  ! 

Inès 

Mais  c’est  qu’il  dit  cela  d’un  ton  très  sérieux  ! 

Si  l’on  ne  connaissait  vos  tours  malicieux, 
quelque  niaise  aurait  la  candeur  de  vous  plaindre... 
Vous  jouez  bien  le  rôle  et  ne  sauriez  mieux  feindre... 
On  voit  que  je  suis  là  !... 

Salluste 


Cela,  c’est  très  méchant!... 
Isabelle 

Ma  toilette  pourrait  s’écrouler  en  marchant. 

Il  faudrait  faire  un  point.  Ignace,  ton  aiguille  !... 
Tâche  de  rattacher  la  robe  à la  golille. 

Tirso,  arrivant 

Oh  ! mais,  dépêchons-nous.  Notre  public  attend. 

Sancha 

Notre  seul  spectateur... 
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Oui,  mais  si  compétent  !... 
Allons,  Salluste,  allons  ! En  scène  avec  Don  Diègue. 
(Salluste  sort) 

Gll 

Ignace,  c’est  Blanco  qui,  vers  toi,  me  délègue. 

Sa  culotte  voudrait  qu’on  la  rapetassât.  . 

Ignace 

Elle  prend  bien  son  temps  t 


Gil 


On  n’a  vu  le  dégât 

qu’en  la  mettant. 

Ignace 

J’y  vais. 

(Il  sort) 

Sancha 

Si  cela  continue 

il  me  faudra  jouer  mes  rôles  toute  nue. 

Tirso,  faites-nous  donc  « Adam  au  paradis  », 
nous  aurons  une  pièce  analogue  aux  habits... 

Gil 


Qualités  que  n’ont  pas  celles  que  met  Ignace... 

Il  bouche  avec  du  drap  noisette  une  crevasse 
dans  un  pourpoint  vert  pomme... 

Sanchez 

Il  est  des  jours  vraiment 
où  quand  on  voit  quel  est  l’horrible  dénuement 
auquel  nous  a réduits  l’existence  comique, 
on  envierait  la  vie  en  son  manoir  gothique 
d’un  petit  gentilhomme  à lièvre  de  clapier, 
qui  se  chauffe  en  hiver  aux  noyaux  du  brasier 
et  revêt  le  dimanche  un  buffle  héréditaire 
sous  lequel  plût  déjà  l’aïeul  à la  grand’mère. 


Gil 


Et  la  gloire,  mon  cher,  pourquoi  la  comptes-tu  ? 

Les  rappels,  les  succès... 

Sanchez 

Bah  I j"en  suis  rebattu... 
Gil 

On  dit  cela,  je  sais  ; on  rêve  un  destin  plus  tranquille, 
la  petite  maison  et  la  petite  ville. 


i83 


LA  CINQUANTAINE  DE  DON  JUAN 

l’enclos  près  du  faubourg,  le  bois  et  le  lopin 
de  champ,  le  coin  de  vigne  où  s’unit  au  lupin 
la  treille  qui  mûrit,  le  jardin  qu’on  arrose, 
le  parterre  où  nos  soins  font  fleurir  une  rose 
plus  belle  qu’on  n’en  vit  jamais  dans  le  pays, 
le  banc  sous  les  mûriers,  où  les  après-midis 
se  passent  aux  récits  d’un  vieux  brave  invalide, 
tandis  que  du  beffroi  tombent  dans  flair  limpide 
les  heures  lentement,  qui  conte  ses  hauts  faits, 
dit  tous  les  ennemis  dans  les  combats  défaits 
et  trace  avec  sa  canne  un  plan  de  citadelle 
qu’avant  qu’il  l’assiégeât,  on  nommait  la  pucelle... 

Tu  peux  en  essayer,  mon  ami,  libre  à toi  ! 

Nous  pourrons  te  garder,  si  tu  veux,  ton  emploi. 

On  te  donne  huit  jours  pour  tenter  cette  épreuve. 

Tu  ne  laisseras  pas  longtemps  la  scène  veuve 
et  tu  nous  reviendras,  ne  pouvant  plus  tenir 
au  besoin  renaissant  de  t’entendre  applaudir. 

Nous  faisons  bon  marché  du  public  imbécile 
et  nous  imaginons  que  c’est  chose  facile 
de  se  passer  de  lui...  Tel  qui  s’était  cru  las 
d’une  femme  est  bientôt  retombé  dans  ses  lacs... 

Elle  est  laide,  elle  est  vieille,  infidèle  et  méchante  ; 
on  la  hait  ; on  la  quitte  ; à peine  elle  est  absente, 
on  l’adore  et  l’on  court  implorer  son  pardon. 

Ainsi,  quand  nous  tentons  un  essai  d’abandon, 
vieux  amants  implorant  l’amante  acariâtre, 
confus  et  repentants,  nous  rentrons  au  théâtre. 

Sanchez 

Morbleu,  je  le  sais  bien,  et  je  n’essaierai  “^as. 

Du  reste,  le  public  fait  de  moi  quelque  cas... 

Il  ne  me  donne  pas  de  sujet  de  me  plaindre, 
de  son  côté  non  plus,  il  n’a  pas  lieu  de  craindre 
mon  départ 

Inès,  qui,  pendant  cette  scène,  s'est  - 
entretenue  à voix  basse  avec  Sancha,  à Isabelle  qui  parait. 

Le  beau  collier  ! 

Isabelle 

Présent  d’un  comte-duc  I 
Sancha 

Oui,  le  duc  est  un  comte... 

Ibabelle 

Il  me  voulait  pour  femme. 
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Sancha 

Mais  elle  a refusé  de  couronner  sa  flamme. 

Isabelle 

J’aime  mieux  le  théâtre... 

Inès 

Ah  ! je  vous  comprends  bien 
Isabelle 

A quelle  scène  est-on  ? 

Sancha 

Ma  foi,  je  n’en  sais  rien. 

{Regardant  le  collier) 

Ces  perles  de  deux  sous  ont  un  éclat  d’Astrée  !... 

Tirso 

Vite,  Dona  Sancha  ! Vous  manquez  votre  entrée... 

{Aux  autres). 

Passons  par  là,  messieurs,  ici  l’on  n’entend  pas... 

Ignace,  a Gil 

J’ai  déjà  pour  demain  assuré  le  repas... 

Les  oiseaux  aisément  se  prennent  par  la  neige 
et  j’ai  mis  dans  un  coin  du  parc  mon  double  piège... 

Gil 

Hélas,  triste  pensée  !...  Encore  un  bon  souper 

et  puis,  demain  matin,  il  faudra  décamper, 

retourner  aux  dîners  de  nos  hôtelleries, 

à nos  piteux  menus  que  parfois  tu  varies 

de  quelques  sansonnets  ou  d’un  bout  de  boudin 

doit  on  paie,  ô toi  Muse  du  brodequin  ! 

plus  vingt  maravedis  pour  une  comédie, 

revenir  au  vieux  coq,  mort  de  la  maladie 

après  que  l’eut  épargné  maint  combat,  au  morceau 

de  bœuf  invulnérable  où  se  tord  le  couteau, 

comme  si  l’on  eût  mis  l’eau  du  Styx  au  potage  : 

antique  destrier  à la  limite  d’âge 

qui  ne  s’émouvait  plus  aux  rappels  des  gourdins 

ou  chèvre  dont  le  pis  allaita  des  bambins 

à qui  la  barbe  a crû  !...  De  nos  dents  héroïques 

que  la  faim  accoutume  à ces  festins  épiques, 

je  sais  bien  qu’on  parvient  au  prix  d’efforts  constants, 

à faire  brèche  enfin  dans  ces  mets  résistants  ; 

mais  j’y  casse  parfois  celles  de  ma  fourchette... 

Ignace,  Ventralnant. 

Va,  tu  feras  quand  même  honneur  à ma  brochette... 

{Ils  ^sortent). 
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SCÈNE  II 

INÈS,  SEULE 

Inès,  après  un  silence. 

J’aurais  tant  désiré  le  voir  encor  jouer  !... 

Peut-être  eussè-je  été  plus  fine  d’avouer 
à Don  Blas  que  j’avais  vu  répéter  la  pièce  ? 

Je  crois  que  Monseigneur  aurait  plus  de  faiblesse... 

Un  oncle  chapelain  est  le  plus  fâcheux  lot  ! ... 

Pour  passe-temps  permis,  j’ai  l’aiguille  à tricot, 
et  les  récits  des  faits  et  dits  du  roi  Pélage, 
que  conte  dame  Ursule.  On  s’ennuie,  à mon  âge, 
à vivre  ainsi  toujours  parmi  ces  vieilles  gens  ! 

Vers  un  monde  inconnu  je  me  sens  des  élans... 

Isabelle  a déjà  vu  Naples  et  la  Sicile, 

et  moi  j’attends  encor  qu’on  me  mène  à Séville, 

pour  la  procession...  Tous  ces  comédiens 

ont  bonne  mine  et  sont  sûrement  vieux  chrétiens. 

Dona  Sancha  paraît  en  son  mince  corsage 
une  femme  de  Cour  comme  on  voit  en  image, 
et  le  gracioso  semble  un  prince  charmant 
quand,  frisant  sa  moustache,  il  fait  un  compliment. 

SCÈNE  III 

INÈS,  SALLUSTE,  LE  BARBIER,  URSULE 

{Le  Barbier  soutient  Salluste  qui  a la  main  enveloppée  d’un  mou- 
choir). 

Ursule,  au  Barbier. 

Je  vous  dis  que  demain  par  l’effet  de  mon  baume, 
il  n’y  paraîtra  plus  et  que  votre  Saint-Côme 
n’a  point  affaire  ici... 

Le  Barbier 

Hé,  je  dois  tout  d’abord 
laver  un  peu  la  plaie,  en  comprimer  le  bord... 

Inès 

Jésus,  qu’arrive-t-il  ? Vous  î Qui  vous  a blessé  ? 

Salluste 

Ce  n’est  rien.  D’un  estoc,  Sanchez  a traversé 
ma  main  à la  scène  où  j’arrive  à la  rescousse 
de  Don  Carlos... 
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Ursule,  pansant  la  main  blessée. 

Barbier,  laissez  là  votre  trousse... 
J’ai  tout  ce  qu’il  me  faut...  Je  pose  un  plumasseau... 

Là  !...  Maintenant,  je  vais  fenêtrer  le  bandeau. 

Inès 

Vous  souffrez  beaucoup? 

Salluste 

Oui,  mais  d"une  autre  blessure. . . 
Ursule 

C’est  excellent  pour  tout  : contusion,  fracture.. , 

Le  Barbier,  ironique 

Pourquoi  d’étudier  se  donner  l’embarras 
quand  on  a le  fameux  baume  de  Fier-à-bras  ? 

Ursule 

On  y met  du  benjoin,  de  l’encens,  de  la  gomme, 
sans  oublier  la  myrrhe... 

Le  Barbier 

Et  cela  se  dénomme  ? 

Ursule 

C’est  le  baume  des  Turcs... 

Le  Barbier, /roïssé. 

Puisque  je  ne  sers  pas, 
je  retourne  à la  pièce  et  vais  voir  le  trépas 
de  Don  Juan... 

Salluste 

Allez  voir  punir  cet  incrédule 
Puisque  je  suis  pansé...  Vous  aussi,  dame  Ursule, 
retournez  à la  pièce.  A quoi  bon  vous  priver  ? 

Ursule 

C’est  la  fin  le  plus  beau  ! Que  va-t-il  arriver 
de  cette  pauvre  dame  Elvire  qu’on  délaisse  ? 

Ne  dérangez  pas  surtout  votre  compresse... 

J’y  vais... 

Salluste 


Allez. 


{Ursule  et  Le  Barbier  sortent). 
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SCÈNE  IV 
INÈS,  SALLUSTE 
Inès 

Gomment  peut-on  jouer  sans  vous  ? 
Salluste 

Le  brave  Ignace  est  là  qui  sait  nous  doubler  tous... 

Qu’avez  vous  ? Vous  voici  toute  pâle  et  tremblante!... 

Si  c’est  mon  accident  qui  tant  vous  épouvante, 
je  dois  vous  avouer  que  je  fus  maladroit 
de  parti-pris...  D’ailleurs,  j’ai  mal  choisi  l’endroit 
où  me  faire  frapper... 

Inès 

Est-ce  un  sujet  à rire? 

Salluste 

Un  bon  mois  sur  le  flanc  était  mon  point  de  mire. 

Inès 

L’idée  est  bien  de  vous,  seigneur  gracioso  !... 

Salluste 

Je  peux  envenimer  peut-être  ce  bobo, 
en  ôtant  ma  compresse  avec  cette  charpie 
et  ce  baume  divin... 

Inès 

Arrêtez-vous,  impie, 

ou  bien,  j’appelle  Ursule  !... 

Salluste 

Ah  ! ne  l’appelez  pas  ! 

Je  ne  toucherai  pas  au  baume  à Fier-à-bras. 

Ne  me  retirez  pas  ce  bonheur  qui  me  grise 
d’être  seul  avec  vous.  Là,  demeurez  assise... 

Je  suis  sage.  Voyez. 

Inès 

Je  vous  crois  un  peu  fou. 

Salluste 

J’ai  laissé  ma  raison,  je  puis  bien  vous  dire  où, 

car  vous  avez  eu  part  à cette  catastrophe 

qui  tranche  dans  sa  fleur  en  moi  le  philosophe . . . 

C’est  dans  le  vestibule  où  je  vous  ai  parlé. . . 
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Mon  bon  sens  dans  la  lune  est  peut-être  envolé 
ainsi  qu’il  arriva,  nous  raconte  Arioste 
de  celui  de  Roland  qu’alla  chercher  en  poste 
l’hippogrilfe  d’Astolphe.  Il  doit  être  déjà 
en  bouteille  là-haut...  Jamais  on  n’arrangea 
un  si  beau  plan  pourtant. . . 

Inès 

Que  prétendiez- vous  faire? 

Salluste 

On  est  si  bien  ici!...  Je  voulais  me  soustraire 
à l’obligation  de  m’en  aller  demain. . . 

J’aurais  laissé  partir  la  troupe  dont  le  train 
pour  porter  un  blessé  n’a  pas  de  véhicule 
et  reçu  dans  ces  lieux  les  soins  de  dame  Ursule. 

Avoir  pour  hôpital  ce  bienheureux  château, 
partager  votre  toit,  mon  sort  eût  été  beau  ! 

M’aurait-on  confiné  dans  quelque  chambre  haute, 

d’aimables  passe-temps  ne  m’auraient  pas  fait  faute 

dans  mon  isolement.  Ursule,  en  me  venant  - 

porter  ma  potion  de  son  air  avenant, 

m’eût  paru  conserver  un  peu  de  vous  en  elle 

qui  brode  à vos  côtés  une  même  dentelle  : 

mon  oreille  attentive  à tous  les  bruits  d’en  bas 

eût  dans  les  corridors  reconnu  votre  pas 

et  j’aurais  entendu  sous  la  voûte  sonore 

votre  voix  s’unissant  au  chant  de  la  mandore . . . 

Les  jours  où  vous  seriez  descendue  au  jardin, 

assoupi  par  l’efïet  d’un  remède  bénin, 

j’eusse,  aux  échos  joyeux  de  vos  éclats  de  rire, 

bercé  l’iUusion  d’un  aimable  délire 

où  je  me  serais  cru  marchant  auprès  de  vous 

sous  lés  bosquets  ou  bien  assis  à vos  genoux 

et  vous  disant  tout  bas  combien  vous  êtes  belle. . . 

Inès 

Vous  devez,  chaque  jour,  avoir  amour  nouvelle. . . 

Bien  sotte  qui  croirait  à vos  galants  propos  !... 

Sans  doute,  avez-vous  pris  des  leçons  du  héros 
de  la  pièce  en  jouant...  Vous  parlez  son  langage. . . 

Une  autre  demain  soir  vous  paraîtra,  je  gage, 
aussi  belle  que  moi... 

Salluste 

Croyez-vous  nos  chemins 
parsemés  de  gluaux  et  d’appâts  féminins  ? 
mais  dussions-nous,  au  lieu  de  notre  auberge  morne. 
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où  les  muletiers  font  la  cour  à Maritorne, 
rencontrer  tous  les  jours  pour  gîte  des  palais 
et  trouver  une  infante  à chacun  des  relais, 
qui  nous  offrirait  l’eau  rose  d’une  aiguière, 
en  me  considérant  d’un  regard  peu  sévère, 
toujours  mon  cœur  serait  de  vous  seule  rempli. . . 

Inès 

En  lui  mon  souvenir  sera  vite  affaibli . . . 

Sans  doute,  votre  amour  ressemble  à vos  blessures 
qui  guérissent  bientôt. . . C’est,  loin  des  aventures, 
dans  l’ennui  du  logis,  que  l’on  se  souvient  mieux  . . 

Le  chevalier  qui  va  combattant  en  tous  lieux 

doit  être  un  peu  distrait  de  l’amour  qui  l’enflamme. . . 

Quand  je  lis  des  romans,  je  plains  surtout  la  dame 

qui  reste  solitaire  en  son  triste  château 

et  rêve  de  l’absent  en  tournant  son  fuseau 

à son  vitrail  assise,  entre  ses  chambrières, 

au  fredon  alangui  des  chansons  coutumières... 

Salluste 

Mon  cœur  et  mon  esprit  demeurent  indécis . . . 

D’oser  vous  deviner,  leur  sera-t-il  permis? 

Est-il  vrai  que,  semblable  à cette  châtelaine, 
songeant  au  chevalier  que  son  amour  enchaîne, 
à moi  vous  daignerez  parfois  penser  un  peu  ? 

Inès 

C’est  peut-être  bien  mal  de  faire  un  tel  aveu. . . 

Salluste 

Ah  ! que  je  suis  heureux  et  comme  je  t’adore  !... 

Dis-le  moi  donc,  ce  mot,  qu’à  tes  genoux  j’implore. 

Oui,  tu  m’aimes  aussi...  Je  le  vois  je  le  sais  ! 

Inès 

Mais  moi,  dois-je  sitôt  croire  que  vous  m’aimez  ? 

Vous  venez  d’arriver...  Vous  m’avez  vu  à peine... 

Salluste 

L’amour  supplée  au  temps  et  son  œuvre  est  soudaine. 
De  longs  ans  comptent  moins  que  ces  moments  craintifs 
où  nous  nous  enivrons  de  nos  baisers  furtifs... 

Ils  auront  décidé  de  notre  destinée. 

Le  bonheur  datera  pour  nous  cette  journée. 

Je  ne  veux  plus  avoir  pour  but  que  ton  amour... 

Inès 

Hélas  ! qu’il  me  paraît  lointain  votre  retour  ! 
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Salluste 

Les  yeux  fixés  sur  toi,  comme  on  regarde  un  phare, 
je  t’atteindrai,  malgré  tout  ce  qui  nous  sépare, 
je  jure  devant  Dieu  que  tu  seras  à moi  !... 

Inès 

D’êtraà  vous  seulement,  je  vous  donne  ma  foi. .'. 

Salluste 

Quand  tu  m’aimes  pourquoi  faut-il  que  je  te  quitte? 

Inès 

Devais-je  vous  aimer  pour  vous  perdre  si  vite  ! 

Salluste 

Hé,  quel  devoir  t’attache,  en  somme,  à ce  château 
où  l’on  te  tient  en  cage  ainsi  qu’un  passereau, 
qu’on  prive  du  printemps,  de  l’azur  et  d’espace  ? 
Douce  fleur  qui  répands  son  parfum  et  sa  grâce 
dans  un  lieu  solitaire  et  que  je  veux  cueillir... 

A quoi  bon  tous  les  deux  dans  l’attente  vieillir  ? 
L’amour  et  l’univers  sont  à nous.  Viens  ! Les  plaines 
vont  se  parer  pour  toi  d’iris  et  de  verveine  ; 
les  oiseaux  amoureux  te  feront  des  concerts 
quand  nous  cheminerons  le  long  des  chemins  verts, 
sous  les  bois  où  l’on  cueille  eu  riant  des  framboises. 
Dans  les  bourgs,  tu  verras  les  belles  villageoises 
pour  mieux  te  regarder  accourir  sur  le  seuil, 
les  humbles  posadas  voudront  te  faire  accueil 
et  partout,  devant  toi,  fleurira  le  sourire. 

L’hôte  ému  te  croira  la  reine  de  Palmyre  !... 

Il  fera  par  respect  taire  les  muletiers 
qui  s’échappent  parfois  à des  propos  grossiers. 
Galant,  il  dépendra  le  jambon  de  la  poutre 
et  n’épargnera  pas  le  meilleur  vin  de  l’outre. 

On  posera  devant  ton  assiette  un  bouquet. 

Nul  rouge-bord  n’aura  taché  de  violet 
la  nappe  sans  reprise  et  fleurant  la  lavande. 

Les  filles  du  logis  que  l’amour  alfriande 
te  feront  raconter  notre  histoire  en  un  coin 
et  même  Maritorne  en  son  grenier  à foin, 
lissant  ses  cheveux  roux  dans  un  morceau  de  glace, 
veuve  d’illusions,  se  fera  la  grimace... 

Viens 'avec  moi  courir  le  monde  en  nous  aimant. 
Chaque  lieu  me  verra  comme  un  nouvel  amant  ; 
chaque  décor  nouveau  te  fera  plus  jolie 
et  ton  cadre  sera  l’Espagne  et  l’Italie  !... 

Partout  nous  laisserons  de  nos  cœurs  aux  départs. 
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Nous  rôderons,  le  soir,  tous  deux  sur  les  remparts, 
nous  nous  égarerons  parmi  les  vieilles  rues 
où  la  lune  dessine  en  ombres  ambiguës 
les  bizarres  pignons  et  les  balcons  bulbeux. 

Nous  rêverons  au  bord  des  flots  tumultueux 
qui  mêlent  leur  écume  à leur  phosphorescence 
et  sur  les  lacs  d’argent  dont  la  rame  en  cadence 
frappe  l’onde  et  se  règle  au  rythme  des  chansons, 
nos  âmes  connaîtront  ensemble  les  frissons 
de  l’extase  divine  et  de  la  poésie. 

Je  veux  de  toute  chose  extraire  une  ambroisie 

pour  nos  lèvres.  Les  champs,  les  forêts  et  les  prés, 

les  matins  transparents  et  les  soirs  empourprés, 

les  vieux  parcs  délaissés,  les  fontaines  mousseuses, 

dont  On  voit  verdoyer  les  eaux  sous  les  yeuses, 

les  églises  où  luit  comme  sur  un  Thabor 

un  Christ  en  mosaïque  au  fond  d’un  arceau  d’or, 

les  bruyantes  cités  et. les  temples  antiques, 

les  cortèges  royaux  vêtus  de  dahnatiques, 

et  les  processions  et  les  auto-da-fé 

où  du  san-benito  l’infidèle  est  coiflé, 

la  mer  où  vogue  au  loin  l’alerte  galiote, 

et  l’obscure  lagune  où  l’étoile  tremblotte, 

les  pêcheurs  étendant  sur  la  grève  un  filet, 

le  détour  de  la  route  où  l’on  croise  un  mulet 

qui,  dans  l’air  apaisé,  fait  sonner  ses  sonnailles 

et  suspend  un  instant  l’appel  aigu  des  cailles, 

les  filles  qui  s’en  vont  en  bande  à la  moisson, 

la  cigale  des  blés,  le  merle  du  buisson, 

l’eau,  la  terre  et  le  ciel,  tout  nous  doit  sa  caresse, 

son  sourire,  son  chant,  son  parfum,  son  ivresse. 

Viens.  Tu  verras  Madrid,  les  seigneurs  et  la  cour, 
et  Valence  et  Burgos,  Séville  où,  sur  la  tour, 
tourne  la  Giralda,  Jaën,  Huelva,  Grenade 
qu’un  hallier  d’orangers  et  de  fleurs  escalade, 

Cadix  où  les  concerts  bercés  au  flot  qui  dort 

croisent  leurs  feux  errants  dans  l’ombre  du  vieux  fort, 

et  je  te  montrerai  Naples,  Rome  et  Venise 

en  robe  de  brocart  d’or  et  d’argent,  assise 

sur  les  eaux...  Viens  ! demain  matin,  tout  sera  prêt... 

Ne  garde  dans  ton  cœur  ni  doute  ni  regret. 

Je  t’aime  ! Nous  partons  tous  deux  avec  la  troupe... 

Tu  monteras  avec  dame  Isabelle  en  croupe... 

Inès 

Mais  je  ne  connais  pas  seulement  votre  nom... 
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Mon  père  aurait  besoin  d’un  Christophe  Colomb... 

Il  n’est  pas  découvert!...  Selon  ta  fantaisie, 
je  suis  qui  tu  voudras  : comte  d’Abyssinie, 
duc  d’Egypte  ou  baron  de  Smyrne,  ou  bien  sultan 
de  Crimée  et  seul  Khan  des  pays  d’Hindoustan.. . 

Mais  qu’importe  mon  nom  ? On  m’appelle  Salluste 
et  d’être  un  hidalgo,  j’ai  la  foi  très  robuste... 

Inès 

Et  mon  oncle  Don  Blas  ?.. . J’ai  peur  de  son  courroux. . . 

Salluste 

Le  devoir  n’est-il  pas  auprès  de  ton  époux? 

Inès 

Quelle  faute  envers  lui  vous  me  faites  commettre  ! 

Salluste 

Nous  lui  ferons  ensemble  une  très  belle  lettre... 

Inès 

Ne  souffrir  a- t-il  pas  de  ce  brusque  abandon  ? 

Salluste 

Je  te  promets  d’avoir  avant  peu  son  pardon. 

Inès 

J’étais  petite  enfant  quand  je  perdis  ma  mère  ; 
il  a pris  soin  de  moi.  Bien  qu’un  peu  trop  sévère, 
il  m’aimait  bien,  je  crois. . . 

Salluste 

L’amour  excuse  tout. . . 

Viens,  tu  m’aimes,  je  t’aime,  et  cela  nous  absout. 

{Il  la  prend  dans  ses  bras.  Entre  Don  Juan.) 


SCÈNE  V 

INÈS,  DON  JUAN  et  SALLUSTE 
Don  Juan,  à Salluste 

Sortez  ! 

{Geste  de  résistance  de  Salluste  qui  cède  cependant  au  regard 
impérieux  de  Don  Juan  et  sort  lentement). 

Don  Juan,  après  un  silence 
Ah!  je  me  trouve  une  candeur  touchante  ! 

C’était  moi  le  naïf  près  de  cette  innocente, 
qui  sous  son  front  pudique  et  son  air  ingénu 
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attendait  un  galant  — et  le  premier  venu  !... 

Vos  yeux  purs  inspiraient  à Don  Juan  des  scrupules  !... 
Duperie  éternelle  ! Hommes  sots  et  crédules  !... 

Niais  qui  nous  laissons  toujours  prendre  à vos  tours  !... 
Mais  je  crois  que  l’on  peut  vous  parler  sans  détours 
à présent  !...  Ecoutez  ce  que  je  voulais  |dire 
tout  à l’heure  en  parlant  de  cet  amant  d’Elvire 
dont  la  pièce  vous  a retracé  quelques  traits... 

C’est  moi  ce  grand  Don  Juan  aux  illustres  forfaits 
que  la  foudre  eût  mieux  fait  de  frapper,  car  il  souffre 
d’un  feu  plus  dévorant  que  les  ffammes  du  gouffre, 
d’un  désir  plus  aigu  que  les  peines  d’Enfer, 
qui  brûle  dans  son  sang  et  consume  sa  chair... 

Et  celle  que  le  Sort  charge  de  la  vengeance 

des  victimes  que  lit  jadis  mon  inconstance, 

celle  qui  fait  payer  à mon  cœur  inhumain 

les  pleurs  qu’à  leurs  beaux  yeux  arrachait  mon  dédain, 

celle  à qui  m’attendait  un  arrêt  fatidique, 

celle  par  qui  la  loi  du  talion  s’applique, 

Inès,  devinez-vous  à la  lin  que  c’est  vous  ? 

{Mouvement  d’Inès,  — Il  s'agenouille  devant  elle,) 
N’ayez  pas  peur,  tenez,  je  pleure  à vos  genoux... 

Ne  riez  pas...  Je  sais  que  ma  barbe  grisonne 
et  que  je  dois  avoir  la  mine  assez  bouffonne, 
dans  ce  geste  qui  va  mal  à mes  cinquante  ans... 

{Se  relevant,) 

L’aveu  que  je  vous  fais  m’a  pesé  si  longtemps  !... 

J’ai  crié  mon  amour  dans  les  lieux  solitaires  ; 
j’ai  gravi  la  cime  où  les  aigles  font  leurs  aires 
pour  pouvoir  décharger  mon  cœur  de  son  secret  ; 
je  l’ai  dit  aux  rochers,  à l’ajonc  inquiet, 
à la  fleur  qui  languit  pâle  et  tremblante  aux  fentes 
du  granit,  aux  sapins  tordus  par  les  tourmentes, 
au  torrent  dont  le  bruit  ressemble  à des  sanglots, 
à la  grotte  où  ma  plainte  éveillait  des  échos, 
à l’oiseau  que  les  vents  ont  chassé  de  sa  route 
et  volette,  épuisé  de  fatigue  et  de  doute, 
au  nuage  flottant  sous  les  deux  incertains  ; 
je  l’ai  dit  aux  soirs  d’or;  je  l’ai  dit  aux  matins, 
et  je  l’ai  murmuré  la  nuit  sous  vos  fenêtres  ; 
et  j’ai  pris,  dans  les  bois,  pour  confidents  les  hêtres, 
tel  un  berger  qui  paît  ses  chèvres  sur  les  monts 
et  d’un  couteau  rustique  entrelace  deux  noms, 
car  l’amour  nous  refait  des  âmes  enfantines 
que  l’idylle  remplit  de  douceurs  clandestines... 

Et  vos  beaux  yeux,  Inès,  sont  des  inagiciens 
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qui  pourraient  évoquer  les  rêves  anciens, 
les  espoirs  envolés,  les  ardeurs  généreuses 
et  les  élans  fougueux  de  mes  aubes  rieuses  .. 

La  fraîcheur  de  l’aurore  et  la  splendeur  des  jours, 
je  les  retrouverais  dans  vos  jeunes  amours  ! 

La  ride  sur  mon  front  serait  vite  effacée 
et  vous  me  reverriez  dans  ma  gloire  passée, 
mais  docile  et  suivant  vos  pas  capricieux, 
enchaîné  par  les  nœuds  soyeux  de  vos  cheveux 
dont  l’or  léger  vous  met  un  halo  de  déesse . . . 

C’est  vous  qui  me  feriez  des  leçons  de  sagesse. . 

Je  serais  le  plus  fou  des  enivrés  d’amour, 
auxquels  le  roi  permet  devant  toute  sa  cour, 
tant  notre  Espagne  sait  compatir  à leurs  peines, 
de  lui  tourner  le  dos  aux  combats  des  arènes, 
pour  qu’ils  ne  quittent  pas  des  yeux,  un  seul  instant, 
leur  dame  ou  qui,  munis  d’un  fouet  de  pénitent, 
afin  de  l’honorer,  vont,  à travers  les  rues, 
faisant  jaillir  le  sang  de  leurs  épaules  nues... 
Quittons  ce  vieux  château.  Vos  seize  ans  sont  tentés 
par  un  monde  inconnu.  Partons  pour  les  cités. 

La  viole  d’amour  jouera  sous  vos  croisées, 
et  maint  poète  illustre,  en  des  rimes  croisées, 
avec  des  mots  d’azur,  d’argent  et  de  cristal, 
épuisera  pour  vous  l’ode  et  le  madrigal. 

En  tout  lieu  l’on  connaît  l’histoire  de  ma  vie, 
et  les  femmes  diront  avec  des  yeux  d’envie  : ■ 

« Cette  enfant  a fixé  le  héros  sous  sa  loi. . . » 

Et  quel  homme  oserait  vouloir  vous  prendre  à moi  ? 
Mon  épée  autrefois,  fut  assez  redoutable, 
et  je  m’en  sers  encor  de  façon  agréable. . . 
Allons-nous  en  plutôt  bien  loin  vivre  tous  deux, 
pour  nous  seuls,  à l’abri  des  regards  curieux, 
on  quelque  beau  palais  qui  dresse  sa  terrasse 
sur  un  golfe  où  l’on  voit  la  tartane  qui  passe... 

Nous  aurons  des  jardins  embaumés  et  profonds, 
des  parcs  où  le  soleil  jette  des  reflets  blonds, 
des  pavillons  de  marbre  au  tournant  des  allées, 
des  sentiers  sinueux  pour  descendre  aux  vallées, 
des  ruisselets  jaseurs  et  de  calmes  étangs, 
où  dressés  sur  les  eaux  les  nénuphars  flottants 
paraissent  encfiantés  dans  un  rêve  extatique, 
la  nuit,  sous  les  rayons  de  la  lune  mystique... 

Que  m’importe,  d’ailleurs,  où  vous  voudrez  aller  ! 
Qu’importe  sur  quels  flots  notre  esquif  va  cingler  ! 
Vers  quels  bords  fortunés  nous  mettrons  à la  voile  ! 
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Partout  vous  me  serez  l’horizon  et  l’étoile  ! 

Tous  les  climats  pour  nous  auront  un  clair  soleil, 
la  nuit  sera  d’azur  et  le  matin  vermeil. 

Dans  notre  amour,  ainsi  que  dans  une  île  heureuse 
que  sépare  de  tout  la  mer  tumultueuse, 
nous  nous  reposerons  sous  des  ombrages  verts, 
ne  sachant  plus  s’il  est  ailleurs  un  univers... 

Inès,  vous  vous  taisez?...  Vous  gardez  le  silence... 

Inès 

C’est  que  je  crains  de  dire  un  mot  qui  vous  offense. 
Monseigneur,  j’ai  pour  vous  beaucoup  d’affection, 
mais  pas  celle  du  tout  dont  il  est  question... 

C’est  une  affection  comme  on  a pour  un  père, 
car  vous  êtes  si  bon  !..  Don  Blas  est  trop  sévère... 

Si  l’on  prenait  un  oncle  avec  un  libre  choix, 
vous  ne  lui  direz  pas,  il  me  semble  parfois, 
que  je  vous  donnerais  sur  lui  la  préférence... 

De  l’amour  à cela,  je  sais  la  différence... 

Mais  je  dis  seulement  ce  que  mon  cœur  me  dit... 

Don  Juan 

Je  ne  demande  pas  un  amour  si  subit... 

Et  le  temps  n’est  plus  où  je  n’avais  qu’à  paraître. . . 

Qui  sait  ?...  Partons  tous  deux?. . L’amour  viendra,  peut-être 

Inès 

Partir  !...  Non,  à présent,  j’aurais  trop  peur  de  vous. 

Don  Juan 

Peur!.  . Pourquoi?  N’est-ce  pas  un  nom  déjà  bien  doux, 
celui  de  père,  Inès,  que  votre  cœur  me  donne, 
et  ce  sera  le  seul  que  le  mien  ambitionne, 
si  vous  me  l’ordonnez...  Ce  bonheur  me  suffit, 
puisqu’un  bonheur  plus  cher  encor  m’est  interdit. . . 

C’est  assez  pour  charmer  ma  vieille  âme  en  détresse, 
de  voir  ce  teint  brillant  de  rose  et  de  jeunesse, 
d’entendre  votre  voix,  votre  rire  léger, 
pareil  au  gazouillis  de  l’oiseau  bocager, 
vos  chansons  s’éveillant  dès  l’aube  matinale, 
votre  pas  aux  talons  mutins  frappant  la  dalle. 

N’ayez  plus  peur  de  moi.  Je  ne  demande  rien, 
et,  toujours,  votre  seul  plaisir  sera  le  mien  ; 
tout  ce  qu’aura  voulu  votre  agile  caprice, 
soumis  comme  un  aïeul,  j’en  serai  le  complice. 

Nous  déjouerons  Don  Blas  et  sa  sévérité, 
nous  en  rirons  un  peu  tous  deux  en  aparté . . ♦ 
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Ordonnez.  Dites-moi  ce  qu’il  faut  que  je  fasse. 

Quels  dragons  écailleux  faut-il  que  je  pourchasse? 
Quelle  chimère  dois-je  atteindre  dans  son  vol?* 

Dans  quel  verger  secret  dois-je  aller  faire  un  vol 
de  fruits  d’or  ? Quelle  fleur  qui  croît  dans  la  Norwège, 
ou  quelle  mandragore  utile  au  sortilège 
vous  plairait? 

Inès 

Je  voudrais...  Non,  vous  ne  voudrez  pas 
Don  Juan - 

Parlez  donc  ! 

Inès 

Il  faudrait  demander  à Don  Blas... 

Je  vous  aimerai  tant  si  vous  voulez  le  faire... 

Don  Juan 

Eh  bien  ! dites...  Pourquoi  tout  ce  préliminaire  ? 

Inès 

C’est  vous  seul  qui  pourriez  le  faire  consentir 
à me  donner  l’époux  conforme  à mon  désir... 

Nous  avons,  tout  à l’heure,  échangé  nos  promesses... 
Je  n’en  aurai  pas  d’autre. . . 

Don  Juan 

Ah  1 oui,  les  gentillesses 
de  ce  comédien  étaient  à votre  goût. 

C’est  l’erreur  d’un  matin  dont  le  jeune  âge  absout... 

Inès 

Je  l’aime.  Monseigneur,  et  mon  âme  en  est  pleine. 

Don  Juan 

Assez!  Vous  rougirez  avant  une  semaine 
de  ce  choix  ridicule  et  votre  impression 
d’aujourd’hui,  quand  j’aurai  fait  votre  instruction 
sur  le  monde  et  l’amour,  laissera  peu  de  traces. 

Inès 

Non,  toutes  vos  leçons  seront  inefficaces... 

Don  Juan 

C’est  pur  enfantillage...  Il  partira  demain... 

Moi,  je  vais  demander  à Don  Blas  votre  main. 

Vous  m’aimerez  de  force  ou  de  plein  gré,  qu’importe? 
puisque  c’est  le  prolit  que  ma  bonté  rapporte... 

Je  ne  voulais  d’abord  vous  tenir  que  de  vous. 
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mais  j’étais  une  dupe  avec  mes  moyens  doux. 

Don  Blas  consentira,  vous  le  savez  d’avance, 
il  n’est  point  homme  à fuir  une  telle  alliance... 

Je  lui  ferai  bénir,  ce  soir,  notre  union... 

% 

Inès,  avec  colère. 

Je  n’éprouve  pour  vous  que  de  l’aversion  t.. 

Don  Juan 


Tant  mieux  ! Car  c’est  parfois  un  ragoût  que  la  haine. 
Ecraser  de  ma  bouche  une  lèvre  hautaine, 
sentir  contre  mon  sein  battre  un  cœur  révolté, 
mêler  de  l’épouvante  à de  la  volupté, 
je  m’y  connais  un  peu  : ce  sont  des  plaisirs  rares 
dont  les  faveurs  des  dieux  se  montrent  trop  avares, 
pour  qu’on  laisse  échapper  pareille  occasion  !.. 

Ah  ! vous  me  haïssez!...  Ce  soir,  votre  histrion, 
de  la  main  des  valets,  aura  la  bastonnade. 

Ce  sera  plus  piquant...  Cris  à la  cantonade! 


Inès 

Le  fouet  de  vos  valets  peut  labourer  son  flanc  : 
il  versera  pour  moi,  sans  crier,  tout  son  sang  ! 

Don  Juan 

Ah  ! voilà  bien  le  mot  d’une  fllle  espagnole  !.. 

Je  vous  aime  encor  plus  après  cette  parole. 

Je  vois  que  vous  étiez  digne  de  mon  amour 
et  vous  saurez  aussi  me  connaître  à mon  tour. . . 

Tu  me  hais. . . Je  te  veux. . . Je  t’aime  pour  ta  haine, 
pour  l’affreuse  beauté  de  ta  fureur  soudaine, 
pour  ton  sublime  amour  par  un  autre  gagné, 
pour  mon  amour  rongeur,  honteux  et  dédaigné, 
pour  ton  farouche  orgueil  et  ma  scélératesse  ! . . 

{Il  s’approche  d’elle). 

Je  me  sens  envahi  par  une  sombre  ivresse, 
et  le  vin  du  désir  allume  mon  cerveau . . . 

{Il  lui  prend  les  poignets). 

Inès 

Ah  ! vous  me  faites  mal!. . Vos  mains  sont  un  étau... 


Je  t’aime  !... 


A moi  ! 


Don  Juan 
Inès,  criant 
Don  Juan" 


“ Tais-toi  I 
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Vous  êtes  en  démence  !... 

Don  Juan 

Je  t’aime  ! 

Inès 

A moi,  Salluste  !... 

(Salluste  entre  et  voit  la  scène  ; il  va  décrocher  une  épée  pen- 
due à la  muraille  et  s'avance  sur  Don  Juan  qu'il  menace^. 

Don  Juan^  tirant  son  épée. 

Ah  ! c’est  trop  d’insolence  ! 

{Il  fait  tomber  Vépée  des  mains  de  Salluste). 

Eh  bien,  qu’en  dites-vous,  monsieur  le  ferrailleur  ? 

{Il  tient  la  pointe  de  son  épée  sur  la  poitrine  de  Salluste). 

Inès,  se  jetant  à genoux 

Salluste  !...  Pardon  ! grâce  !...  Ah  ! grâce  ! Monseigneur  . . 

Salluste,  à Inès 
C’est  ma  blessure  au  bras... 

Don  Juan,  abaissant  son  épée. 

Je  lui  laisse  la  vie. 

Inès,  se  relevant. 

Ah  ! que  vous  êtes  bon  !... 

Don  Juan 

Non.  Je  n’ai  pas  l’envie 
de  tremper  mon  épée  au  sang  d’un  baladin 
et  ne  remerciez,  Inès,  que  mon  dédain... 

{A  Salluste). 

Ramassez  cette  épée  et  la  mettez  en  place. 

{Salluste  va  raccrocher  l'épée  à la  panoplie). 

Don  Juan,  après  un  silence,  à part, 

regardant  Salluste. 

Ce  garçon  me  paraît  avoir  assez  de  race... 


SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  DON  BLAS  et  TIRSO 
Don  Blas 

Quel  est  donc  ce  tapage?  On  dirait  qu’on  se  bat  ! 

Don  Juan 

Au  contraire,  il  s’agit  de  signer  un  contrat. 

{Regardant  Inès,  à part). 

Elle  tremble  à présent...  Sa  fureur  l’abandonne... 
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Elle  me  plaisait  mieux  tout  à l’heure,  en  lionne... 

Et  moi  aussi,  je  sens  mon  âme  s’apaiser 
et  ma  rage  en  pitié  se  métamorphoser... 

(Haut). 

Cher  Don  Blas,  savez-vous  que  votre  nièce  est  d’âge 
où  vous  devez  songer  pour  elle  au  mariage. 

Inès 

Ah!  je  me  sens  mourir...  Mon  oncle,  sauvez-moü... 

Don  Blas 

En  un  pareil  sujet,  j’aime  à voir  votre  émoi 
et  cette  modestie  est  l’ornement  du  sexe. 

(A  Don  Juan). 

La  marier,  oui,  mais  le  problème  est  complexe. 

Croyez  que  je  m’en  suis  déjà  mis  en  souci  : 
elle  a fort  peu  de  dot  et  nous  n’avons  ici, 
d’ailleurs,  autour  de  nous,  que  des  gens  d’une  espèce 
dont  je  ne  voudrais  pas  pour  épouser  ma  nièce... 

Je  ne  puis  accepter  un  homme  du  commun, 
un  de  ces  paysans... 

Don  Juan 


J’ai  peut-être  quelqu’un... 
Inès 


Oh  ! par  pitié,  mon  oncle  ! 

Don  Blas 

Attends  donc  que  l’on  dise. 
Inès 


J’aime  mieux  le  couvent!... 

Don  Blas 

Vous  ferez  à ma  guise. 
Don  Juan 

Votre  chagrin,  Inès,  sera  vite  adouci  : 

(Montrant  Salluste). 

le  fiancé  dont  je  parle  est  Monsieur  que  voici. 

Don  Blas 

Ce  garçon  qui  n’a  rien,  chevalier  d’aventure  ! 

On  me  verrait  plutôt  renier  ma  tonsure... 

Est-il  fils  de  quelqu’un,  seulement  ? le  sait-on  ? 
ce  gentilhomme  armé  d’une  épée  en  carton  ? 

Don  Juan 

J’écrirai  pour  Inès  un  certain  codicille... 
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Quant  à lui,  je  pourrais  lui  faire  une  famille. . . 

(A  Tirso). 

Qu’en  dites-vous,  Monsieur,  encore  un  dénouement  ! * 
11  n’a  jamais  connu  son  père  nommément... 

J’ai  pu,  de  mon  côté,  laisser  des  fils  sans  père... 

Qui  sait  si  je  n’ai  pas,  jadis,  connu  sa  mère  ? 
mais  ce  dénouement-là  me  paraît  un  peu  vieux 
et  je  laisse  en  suspens  ce  point  litigieux. . . 

Monsieur  l’auteur,  on  met  à la  scène  Gassandre 
courtisant  un  tendron  qui  préfère  Léandre. 

On  s’amuse  à le  voir,  courant  dans  tous  les  coins, 
séparer  des  amants  presque  aussitôt  rejoints  ; 
on  pouffe,  quand,  narguant  les  barres  et  les  grilles, 
le  blondin  à son  nez  enlève  sa  pupille. . . 

Quelqu’un  dans  le  public  a-t-il  jamais  songé 
par  quel  vautour  le  cœur  d’un  barbon  est  rongé 
dans  ses  nuits  sans  sommeil  quand  il  se  représente 
ce  jeune  homme  avec  elle,  aimante  et  souriante, 
s’abandonnant  à lui  d’un  geste  de  pudeur, 
heureuse  de  livrer  l’or  vierge  de  son  cœur. . . 

Si  j’étais  que  de  vous,  je  ferais  une  pièce. . . 

Ce  serait  un  Géronte  amoureux  d’une  nièce  ; 
mais  des  traditions  prenant  le  contrepié, 
je  tâcherais  qu’au  lieu  de  rire,  on  eût  pitié  ! 


Rideau. 


LEFEBVRE  SAINT-OGAN. 


FIN 


LES  OPÉRATIONS  MILITAIRES 
DE  LECOURBE 


(Documents  inédits) 


Lecourbe  doit  jouer  un  grand  rôle  dans  la  campagne  d’Helvétie. 
Ses  3 régiments  d’infanterie  forment,  (i)  le  i5  mars  1799,  une 
division  des  Alpes.  On  lui  demande  de  se  tenir  un  pied  en  Italie 
et  Tautre  en  Suisse.  Ses  demi-brigades  prétendent  à l’invincibilité. 
Quelques  succès,  dus  à une  rare  audace,  les  ont  électrisées,  car, 
dans  la  guerre  de  montagne,  où  des  chasseurs  de  chamois  n’osaient 
passer,  les  Républicains  défilaient;  et  livrer  combat  au  creux 
d’étroits  couloirs,  à des  ennemis  qui  leur  étaient  trois  ou  quatre 
fois  supérieurs  en  nombre,  devenait  habitude  pour  eux. 

Ils  se  trouvaient  souvent  aux  prises  avec  l’adversité,  c’est-à-dire 
sans  pain  et  sans  souliers.  Ils  couchaient  presque  toujours  dans 
la  neige,  à la  belle  étoile,  lorsque  la  bise  traversait  les  haillons 
qui  leurs  servaient  d’uniforme.  Ils  allaient  sans  guides  sur  les 
déclivités  aboutissant  à l’abîme,  ou  bien  des  chevriers  tentaient 
de  les  égarer.  Ces  soldats  ne  montraient  ni  trouble,  ni  mauvaise 
humeur.  Une  pareille  patience  et  tant  de  courage  étonnaient  même 
leurs  chefs  : Mainoni,  Demont,  Loison. 

Lorsqu’il  fallut  marcher  vers  le  Tyrol,  pendant  que'  Massena 
entrait  dans  le  pays  des  Grisons  avec  les  divisions  Lorge  et 
Ghabran  ; marcher  à une  conquête  certaine,  disait-on,  conscrits  et 
vieux  soldats  s’avancèrent  du  même  pas.  Dans  les  escouades 
formées  la  veille  de  l’expédition,  on  ne  reconnaissait  plus  les 
aînés.  Les  coudes  se  serrèrent  dans  une  familière  camaraderie.  Les 


(1)  38*  el  44®  demi-brigades  de  bataille;  6.000  hommes  environ. 


202 


LA  NOUVELLE  REVUE 


officiers  donnèrent  des  conseils  amicaux,  non  des  ordres,  sans 
que,  pendant  longtemps,  la  discipline  se  trouvât  relâchée,  soit 
qu’on  marchât  à l’ennemij  soit  qu’on  battît  en  retraite. 

C’est  avec  de  pareils  régiments  que  Lacourbe  pourra  braver 
tous  les  périls,  exécuter  à la  lettre  les  instructions  de  Massena, 
montrer  à des  ennemis  audacieux  aussi,  tel  courage  et  telle  abné- 
gation qui  font,  dans  les  jours  d’épreuves,  ressortir  les  talents 
d’un  chef  de  corps. 

On  ne  le  suit  que  difficilement  lorsqu’il  faut  enregistrer  les  faits 
saillants  d’une  campagne  qui  a duré  six  mois  ; d’une  campagne 
conduite  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers  à travers  les 
défilés  d’un  pays  extraordinairement  accidenté.  Tantôt  en  action 
offensive,  tantôt  en  retraite,  au  cours  d’un  printemps  gâté  par  les 
intempéries,  vingt  fois  il  remonte  la  pente  des  précipices  qui  pou- 
vaient ensevelir  ses  bataillons,  après  avoir  bravé  le  danger  des 
avalanches  et  des  éboulis  de  roc.  Vingt  fois  il  surgit  des  cavernes 
ayant  servi  pendant  une  nuit  de  gîte  à sa  troupe.  Cent  fois  il  a, 
en  quelque  sorte,  vaincu  la  montagne.  A quelque  altitude  qu’il 
osât  se  risquer,  soit  pour  prendre  un  poste,  soit  pour  tourner 
l’ennemi,  on  le  voit  toujours  impassible  ; il  ne  perd  point  la  tête, 
que  le  champ  de  bataille  fût  tracé  sur  les  glaciers  ou  bien  au  fond 
d’un  val. 

Il  n’y  avait  pas  en  lui,  cependant,  l’étoffe  d’un  homme  de  guerre 
de  l’envergure  de  Massena  et  de  Moreau.  La  lassitude  devait  le 
priver  des  moyens  qu’il  avait  montrés  au  début  de  la  campagne 
quand,  le  25  septembre,  ses  troupes,  toujours  braves,  laissaient 
passer  Souvarow  dans  un  défilé  qu’il  pouvait  en  quelques  heures 
rendre  infranchissable.  Faute  que  Massena  et  Moreau,  si  pré- 
voyants, n’auraient  pas  commise. 

Au  début  des  hostilités  Massena  l’honorait  de  toute  sa  confiance. 
En  renforçant  ses  demi-brigades,  il  lui  procurait  les  moyens 
d’atteindre  les  frontières  du  Tyrol,  et  au  besoin  de  suivre  une 
route  parallèle  à celle  que  suivrait  Scherer,  à condition  que  celui- 
ci  fut  vainqueur  en  Italie. 

Suivant  les  nécessités  de  la  guerre,  Lecourbe  s’emploie  à inquié- 
ter Bellegarde  qui  échelonne  46.000  combattants  d’Inspruck  aux 
sources  de  l’Inn.  Le  Jurassien  et  le  Savoyard  mettent,  quand  ils 
se  sont  joints,  à ne  pas  reculer,  un  égal  entêtement.  Le  plébéien 
veut  donner  au  noble  des  leçons  de  courage.  Aussi,  du  20  mars 
au  3o  avril,  les  régiments  français  tenus  constamment  en  haleine, 
manœuvrent  et  se  battent  autour  de  Martinsbruck,  village  bâti 
dans  une  gorge  et  couvrant  la  rive  gauche  de  l’Inn.  Puis,  les 
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actions  combinées  de  Dessole  — venu  de  l’armée  d’Italie  à la  tête 
d’une  brigade  — et  de  Lecourbe,  portent  le  drapeau  républicain 
jusqu’à  Taufers.  Mais  c’était  la  dernière  étape  qu’on  faisait  dans 
cette  campagne  vers  l’Autriche. 

En  apprenant  la  nouvelle  d’un  échec  subi  à Stokach  par  Jour- 
dan, puis  connaissant  l’insurrection  des  paysans  du  Voralberg  et 
des  Grisons,  Landon,  un  lieutenant  de  Bellegarde,  qui  s’est  ren- 
forcé, revient  à la  charge  à l’heure  même  où  l’armée  française 
d’Italie,  débordée  au  nord  est  contrainte  d’abandonner  les  bords 
de  l’Adige.  L’attaque  de  Landon  est  des  plus  vive.  Dessole  rétro- 
grade le  premier  dans  le  défilé  de  Zernetz,  et  menacé  à droite  par 
de  Kray,  il  évacue  si  précipitamment  la  Valteline  que  ses  soldats 
abandonnent  quelques  canons  et  des  centaines  de  leurs  camara- 
des, blessés  ou  malades,  pour  aller  rejoindre,  à Gasale,  Moreau  qui 
venait  de  remplacer  Scherer.  Or,  à combler  le  vide  fait  par  une 
retraite  qui  ressemblait  à une  fuite  d’hommes  éperdus,  Loison 
s’employait,  en  y faisant  coopérer  la  brigade  Suchet. 

Après  cette  défection,  Lecourbe  doit  remonter  le  couloir  de 
rinn.  S’arrêtant  près  de  Remüs,  au  fond  d’une  gorge  affreuse,  bien 
que  ses  soldats  n’aient  plus  de  vivres,  il  veut  contenir  l’ennemi 
qui  le  suit  et  le  serre  de  près.  Chance  inespérée,  un  troupeau  de 
passage,  de  200  chèvres,  est  capturé.  Les  soldats  réconfortés  sont 
prêts  maintenant  à couvrir  la  droite  du  général  Ménard  chargé 
de  garder  les  Grisons  vers  lesquels  Hotze  s’avance  à grands  pas. 
Ils  attendent  l’ennemi  de  pied  ferme.  La  supériorité  numérique 
des  forces  de  Bellegarde  n’eut  pas  raison,  du  premier  coup,  de 
l’obstination  que  les  Républicains  mettaient  à ne  pas  reculer. 

Dans  la  journée  du  3o  avril,  devant  Remüs,  le  prince  de  Ligne 
fut  tué  en  conduisant  une  attaque.  La  noblesse  autrichienne  perdit 
là  quelques-uns  de  ses  plus  illustres  représentants  (i).  Le  nombre 
des  cadavres  se  trouva  si  grand  à la  fin  du  combat  qu’il  encombra 
les  passages  ; et  ce  carnage  fut  suivi  de  près  par  la  descente  des 
vautours  et  des  fauves  qui,  avides  de  chair  humaine,  se  livrèrent 
à d’horribles  festins.  Le  gros  des  Autrichiens  recula  en  désordre 


(1)  Le  30  avril,  le  général  Bellegarde  commença  ses  opérations  contre  la  Valteline  ; les 
neiges  qui  couvraient  les  montagnes  les  avaient  arrêtées  jusqu’à  cette  époque.  L’attaque  se 
fit  en  deux  colonnes  ; la  première  et  la  plus  forte  sous  les  ordres  du  commandant  géné- 
ral ; la  seconde  sous  les  ordres  du  lieutenant-général  comte  Hadick,  Le  30,  41  attaqua 
l’ennemi  dans  la  forte  position  retranchée  de  Remüs,  dans  l’Engadlne  ; il  se  détendit  bra- 
vement ; mais  le  général  Hadick  s’étant  avancé  par  le  Scharl-Jocli  et  ayant  gagné  le  pont 
de  Schulz,  il  dut  quitter  sa  position.  {Manuscrit  inédit  du  marquis  de  Chasleler.  Page  60). 
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devant  la  division  française  qui  avait  sacrifié  5oo  hommes  pour 
rester  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

Mais  Bellegarde,  qui  craint  d'encourir  les  reproches  de  l’archi- 
duc Charles,  généralissime  des  armées  allemandes,  peut  rallier 
ses  troupes  derrière  Saraplane,  les  ramener  vers  l’ennemi  et  déta- 
cher une  colonne  que  le  comte  Hadick  conduira,  à droite,  vers 
Schuls.  La  réserve  autrichienne,  venue  de  Nauders,  passe  en  pre- 
mière ligne  ; à elle  incombera  la  tâche  de  recommencer  le  combat 
dès  l’aube  du  lendemain  ; nouvelle  qu’un  déserteur  va  porter  à 
Lecourbe. 

Les  Républicains  n’ont  plus  de  vivres  ; il  ne  reste  à brûler  que 
3.000  cartouches.  Pour  prévenir  un  désastre,  Lecourbe  fait  mettre 
ses  régiments  en  marche,  à minuit,  alors  que  d'épaisses  ténèbres 
enveloppaient  le  défilé  par  où  s’écoulèrent  les  soldats  si  éprouvés. 

Il  ne  s’éleva,  durant  une  marche  très  pénible,  que  le  bruit  du 
froissement  des  armes  et  les  cris  d'un  enfant  qu’une  cantinière 
emportait  sur  son  dos.  Au  bord  des  déclivités,  des  soldats  se  bles- 
sèrent mais  suivirent  néanmoins  leur  peloton.  Et  la  troupe  ne 
s’arrêta  qu'au  moment  où  l’aube,  surgie  brusquement  sous  des 
nuages  d’une  coloration  jaune,  démasquait  les  puissants  contreforts 
de  la  montagne. 

En  quel  lieu  se  trouvait-on  ? Les  cartes  de  Weiss  et  de  Mallet, 
incomplètes  alors,  ne  mentionnaient  pas  le  nom  des  hameaux 
bâtis  le  long  des  défilés  ni  celui  des  carrefours  formant'’  leur 
domaine.  Un  paysan  renseignait  l’état-major.  On  était  entre  Lavin 
et  Sus.  Et  l’on  pouvait,  à gauche,  rejoindre  Loison  resté  en  Valte- 
line  ; on  pouvait,  à droite,  passer  le  Flûela,  aller  à Goire  ou  bien 
monter  sur  l’Albula  où  les  patrouilles  de  Ménard  devaient  explo- 
rer le  terrain. 

Les  soldats  bivouaquaient.  Leurs  visages  étaient  sombres 
comme  cette  journée  du  mai,  car  le  soleil  ne  brillait  guère. 
Tassés  par  petits  groupes,  ils  semblaient  écouter  le  bruit  des 
sources  tombant  dans  le  val,  de  toutes  parts.  Vers  huit  heures,  un 
écho  lointain  répétait  la  voix  du  canon  dans  la  direction  du  nord. 
Hotze  etChabran  étaient  aux  prises  à Mayenfeld.  Lecourbe  atten- 
dait un  courrier  de  Massena  et  désespérait,  le  soir,  de  le  voir 
venir.  La  nuit,  assez  froide  à i4oo  mètres  d’altitude,  se  passait 
sans  alertes.  Le  2,  des  cavaliers  chargés  d’opérer  une  reconnais- 
sance sur  le  Susasea  rapportaient  dans  l’après-midi  qu’ils  avaient 
entendu  sonner  le  tocsin  au  delà  du  Weisshorn,  en  même  temps 
qu’au  loin,  dans  les  vallées  Kloster  et  Landquart  s’élevait  le  bruit 
d’étranges  rumeurs.  En  efiet,  de  Coire  à Dissentis  et  de  Schierch 
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à Kappel,  les  paysans  armés  s’excitaient  à l’égorgement  des  Fran- 
çais. 

Lecourbe  rétrogradait  encore.  Ses  mouvements  n’étant  con- 
trariés ni  par  l’ennemi  ni  par  les  montagnards,  il  cheminait  sur 
de  rudes  pentes  jusqu’à  Zernets.  S’arrêtant  au  pied  de  l’énorme 
ballon  du  Basealia,  dans  une  position  très  fortifiée,  naturellement, 
le  divisionnaire  attendit  Loison  qui  pouvait  descendre  du  couloir 
Spol.  Le  brigadier,  aux  prises  avec  la  difficulté  des  chemins,  n’arri- 
vait pas  et  Bellegarde  venu  de  Schuls  à marches  forcées  s’avan- 
çait contre  la  division  française  à la  fois  du  côté  de  la  Porta  et  de 
Glus. 

Un  corps  de  8.000  Autrichiens  s’emploie  à charger  3 faibles  régi- 
ments d’infanterie  déjà  épuisés  de  fatigue  et  mourant  de  faim.  Les 
cinq  premières  attaques  se  brisèrent  sur  les  baïonnettes  républi- 
caines. Alors,  changeant  de  tactique,  l’agresseur  manœuvre  pour 
envelopper  les  compagnies  qui  combattaient  isolément.  Aussi, 
Demont  fut  pris  avec  2 officiers  et  5 officiers  blessés  durent  se 
rendre. 

Le  soir,  il  fallait  reculer.  Mais  les  vaincus,  avec  la  plus  fière 
attitude,  emportaient  leurs  malades,  traînaient  leurs  canons  à la 
prolonge  et  se  dérobaient  dans  l’obscurité.  Même,  2 compagnies 
s’égaraient.  Les  autres,  pliant  sous  le  faix  des  armes  et  des  bagages 
s’avançaient  ou  plutôt  gravissaient  jusqu’à  l’Albula.  Pendant  une 
halte^  trop  longtemps  prolongée,  sur  la  prière  des  fiévreux,  5o 
hommes  avaient  les  pieds  gelés.  Leurs  camarades  les  soutenaient 
dans  une  descente  que  le  verglas  rendait  très  périlleuse.  Et 
Lecourbe  ne  pouvait  arriver  que  le  6 mai  à Thusis,  après  avoir 
passé  par  les  pires  épreuves. 

Là,  il  trouvait  des  vivres,  des  munitions,  un  gîte.  Derrière  lui, 
5oo  hommes  gardaient  la  clef  des  défilés  que  Bellegarde  et  Hotze 
pouvaient  tenter  de  traverser  afin  d’occuper  Dissentis,  porte  du 
■Rhin  antérieur.  Ordre  était  envoyé  à Loison  de  s’orienter  vers  le 
Splügen  et  d’attendre  dans  un  bon  refuge  le  gros  de  la  division. 
Déjà,  les  débris  de  la  brigade  Demont  : 36e  et  44®  bataille, 
allaient  renforcer  Ménard  chargé  par  Massena  d’assurer,  coûte  que 
coûte,  la  défense  des  Grisons. 

Bellegarde,  appelé  en  Italie  par  le  maréchal  SouvaroAv,  s’était 
éloigné  du  général  Lecourbe  qui,  prenant  la  direction  de  Bellin- 
zona,  put  franchir,  sans  encombre,  le  col  San-Bernardino  et 
déboucher,  le  i3  mai,  dans  la  vallée  du  Tessin  ; le  jour  où  Soult 
achevait  de  dompter  une  insurrection  soudainement  allumée  dans 
les  cantons  de  Schwitz  et  d’Uri. 
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Arrivé  à Bellinzona,  le  divisionnaire  apprenait  que  les  exigen- 
ces des  réquisitionnaires  français  avaient  failli  provoquer  un  sou- 
lèvement dans  le  pays.  Sagement,  il  apaisait  les  mécontents  (i). 
Son  corps  augmenté  d’une  brigade  de  l’armée  d’Italie  placée  sous 
le  commandement  de  Suchet,  dès  la  réception  d’un  ordre  lui 
enjoignant  d’occuper  fortement  Lugano,  il  faisait  marcher  Loison 
vers  cette  ville. 

Aux  portes,  Loison  recevait  du  prince  de  Rohan,  l’occupant, 
sommation  d’avoir  à déposer  les  armes,  à l’instant,  s’il  ne  voulait 
pas  être  attaqué,  pris  et  fusillé.  Il  répondait,  comme  un  brave  sol- 
dat, à un  pareil  ultimatum,  en  attaquant  vivement  l’ennemi,  le  i6; 
combat  qui,  bien  dirigé,  lui  donnait  les  clefs  de  Lugano  et  lui  per- 
mettait de  faire  3oo  prisonniers.  Mais  un  retour  offensif  du  prince, 
à qui  Souvarow  venait  d’envoyer,  comme  renforts,  deux  batail- 
lons russes,  et  que  Hohenzollern  soutenait  avec  sa  division,  forçait 
les  Républicains  à rentrer,  le  i8,  au  plus  vite,  dans  le  massif  du 
Gothard. 

Et  Strauch,  qui  avait  poussé  une  pointe  dans  le  Bernardine, 
peut  accourir  et  seconder  les  efforts  du  prince  de  Rohan.  Les 
manœuvres  des  deux  généraux  réunis  dépostent  encore  Loison. 

Serré  de  près,  Lecourbe  abandonne  Bellinzona,  franchit  le  Saint- 
Gothard  où  le  montagnard  reste  hostile,  ne  s’arrête  à Altdorf  que 
pendant  quelques  heures,  pressé  qu’il  est  d’aller  couvrir  Schwitz, 
contre  les  entreprises  d’un  corps  autrichien  qui  doit  coopérer  à 
l’attaque  générale  prescrite,  fin  mai,  par  Tarchiduc  Charles. 

Mais  il  laissait  des  troupes  à la  garde  de  la  Furka,  d’Airolo  et 
au  col  de  l’Oberalp  ; postes  bientôt  forcés,  ainsi  que  le  rapporte  un 
officier  du  service  topographique  : 

« Arrivé  le  26  mai  à Hôpital  (2)  nous  nous  sommes  rendus  près 
du  général  Loison  qui  y commandait  et  lui  avons  demandé  ses 
ordres  en  lui  faisant  connaître  notre  mission.  Il  nous  donna  des 
recommandations  pour  Airolo  où  nous  nous  rendîmes  le  lende- 
main et  nous  nous  préparâmes  au  travail.  Dans  la  nuit  du  huit 
prairial  (3)  Fennemi  attaqua  les  postes  avancés  d’Airolo  et  le 


(1)  Un  adüiinislratateiir  lui  avait  écrit  : « Nos  amis  sont  bien  décidés  à fout  faire 
pour  votre  brave  armée,  pour  le  soulagement  de  vos  invincibles  soldats,  mais  ils  abhor- 
rent l’engeance  infernale  de  ces  lâches  vampires  qu’on  appelle  commissaires  ou  fournis- 
seurs qui  vont,  prostituant  partout  le  nom  français,  spéculant  aux  dépens  des  soldats  et 
des  peuples.  » (Archives  de  M.  le  prince  d’Essling  Registre  27.  Pièce  G4). 

(2)  Ilospenlhal,  dans  la  vallée  d’Urseren. 

(3)  Le  27  mai. 
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bataillon  de  la  76®  demi-brigade  qui  y était,  prit  les  armes  et 
s’avança  jusqu’à  Madrano.  Le  commandant  posta  une  compagnie 
dans  une  gorge  très  étroite  (1),  où  la  rivière,  resserrée  entre  deux 
rochers  énormes,  donna  à cette  troupe  tout  l’avantage  du  lieu. 
Un  pont  étroit  est  le  seul  passage  que  l’on  ait.  L’ennemi,  cepen- 
dant, le  força,  et,  peu  de  temps  après  se  rendit  maître  de  Madrano 
et  d’un  petit  village  voisin  (2). 

((  Alors,  Lattaque  devint  très  vive  et  la  défense  opiniâtre. 
L’ennemi  avait  près  de  6000  hommes  et  9 escadrons.  Les  800 hom- 
mes qui  formaient  la  garnison  et  les  postes  avancés  d’Airolo  pri- 
rent une  position  près  d’un  mur,  en  avant  du  village,  pour  le  pro- 
téger. L’ennemi  alors  déploya  des  forces  et  c^est  dans  ce  moment 
que  l’affaire  devint  très  vive.  Holtz(3),  dans  cette  occasion,  s’aper- 
cevant que  l’ennemi  prenait  dans  une  gorge  (4)  et  longeait  afin  de 
s’emparer  d’une  position  avantageuse  et  qui  lui  eut  donné  les 
moyens,  en  s’emparant  d’un  petit  pont  de  bois  qui  est  sur  le  Tes- 
sin,  à un  quart  de  lieue  d’Airolo,  de  lui  couper  les  moyens  de 
retraite,  il  y fit  porter  une  compagnie  qui  le  contint.  Ne  pouvant 
résister  après  quatre  heures  de  défense,  on  fut  obligé  de  quitter 
cette  position  et  d’évacuer  le  village  à cinq  heures  du  soir. 

((  La  position  qu’on  avait  prise  sur  le  revers  du  chemin  donnait 
à nos  troupes  un  avantage,  on  en  profita  pour  rentrer  avec  vigueur 
dans  Airolo  et  l’on  prit  même  de  vive  force  le  hameau  voisin. 
L’ennemi  se  retira  sur  Madrano  et  s’y  posta.  Dans  cette  journée, 
le  nombre  des  prisonniers  se  monta  à peu  près  à 3oo.  La  nuit  fut 
assez  paisible,  de  même  que  le  lendemain  jusqu’à  quatre  heures  du 
soir. 

« Alors,  l’ennemi  déploya  des  forces  plus  que  suffisantes  pour 
nous  faire  évacuer  le  terrain  (5).  Cependant,  les  65o  hommes 
environ  qui  nous  restaient  ne  le  cédèrent  que  pas  à pas.  La  mort 
volait  dans  les  rangs  sans  diminuer  le  courage  du  soldat  et  ce  ne 
fut  que  très  lentement  qu’on  leur  céda  ; 10.000  hommes  et  4 esca- 
drons composaient  les  forces  de  l’ennemi  ; il  était  possesseur  de 
2 pièces  de  canon,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  d’avantage  sur  nous. 


(1)  Défilé  de  Stal-Vedro. 

(2)  Hameau  de  Valle. 

(3)  Holtz  était  un  ingénieur  géographe,  compagnon  de  Gordon,  auteur  de  ce  rapport. 
Sa  bravoure  le  porta  à prendre  part  au  combat. 

(4)  Le  val  Bedretto. 

(5)  Hadick,  qui  conduisait  l’attaque,  avait  5 bataillons  d’infanterie,  1 régiment  de  cava- 
lerie et  nne  réserve  très  importante.  (Cahier  Chasteler.  Page  121). 
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La  cavalerie  surtout  nous  devint  extrêmement  nuisible,  mais  la 
retraite  se  fit  en  bon  ordre. 

« L'ennemi,  profitant  d’une  gorge  (i)  serait  parvenu  à nous  cou- 
per le  chemin  si  l’on  n’avait  eu  la  précaution  de  prendre  la  moyenne 
hauteur  pour  se  mettre  à l’abri  de  sa  cavalerie  qui  ne  pouvait 
alors  nous  harceler  ; ils  parvinrent  cependant  sur  une  hauteur  qui 
commandait  le  chemin;  heureusement  pour  nous  qu’ils  n’eurent 
point  le  temps  de  s’y  établir  ; il  y eut  de  part  et  d’autre  un  feu 
assez  vif  et  nous  passâmes  vers  dix  heures  du  soir  le  Saint-Gothard 
assez  paisiblement  et  arrivâmes  à l’Hôpital  vers  cinq  heures. 

« Le  10  prairial  (2)  à cinq  heures  du  matin,  la  fusillade  se  fit 
entendre  dans  la  vallée  d’Oberalp.  Le  général  Loison  m’envoya 
l’ordre  de  nous  porter  à Andermatt  et  de  nous  consulter  avec  le 
chef  de  division  pour  exécuter  une  ligne  qui  puisse  protéger  ce 
village  et  une  autre  vers  le  Trou  d’Uri;  en  cas  de  retraite',  il  y 
avait  5o  sapeurs  que  l’on  pouvait  enlployer.  Nous  nous  y transportâ- 
mes, mais  l’ennemi  ne  nous  donna  pas  le  temps  de  l’exécuter  ; il 
descendait  le  long  de  la  vallée  avec  impétuosité.  Les  troupes  har- 
celées et  fatiguées  depuis  plusieurs  jours  firent  de  vains  efforts 
pour  lui  résister.  Le  nombre  des  ennemis  était  supérieur  et  la 
retraite  qui  s’opéra  fut  difficile  et  dangereuse;  l’on  parvint  cepen- 
dant à la  faire,  mais  elle  nous  coûta  personnellement  le  cheval  de 
Holtz  et  nos  efïets.  Heureusement  pour  nous  que  l’ordre  du 
général  que  nous  commencions  à exécuter  nous  mit  à l’abri  d’être 
pris  nous-mêmes.  Mais  la  fusillade  nous  croisait  en  sortant  du 
Pont  du  Diable.  L’ennemi  nous  poursuivit  jusqu’à  Amsteg...  » 

Hadick,  qui  avait  pu  occuper  Airolo  et  le  col  du  Saint-Gothard, 
hésitait  à descendre  le  couloir  de  la  Reuss  avant  que  le  colonel  de 
Saint-Julien,  chargé  de  conduire  6 bataillons  et  une  foule  de 
paysans  armés  dans  le  Maderanerthal,  ne  fut  arrivé,  en  colonne 
tournante  à Amsteig.  Or,  des  deux  colonnes  mises  en  route  par 
Saint-Julien,  l’une  arrivait  à midi,  le  29  mai,  par  l’Oberalp, 
devant  Andermatt  (3).  De  si  grandes  difficultés  avaient  retardé  la 
marche  de  l’autre  qu’elle  ne  débouchait  dans  Amsteig  que  pendant 

(1)  La  gorge  Tremola. 

(2)  29  mai. 

(3)  « Le  30  de  inay,  le  soir,  les  généraux  Lecoui  be  et  Loison  qui  s’étaient  repliés  sur 
Altdorf  atta(juenl  les  avant-postes  du  général  Saint-Julien  dans  le  val  Urseren  ; le  com- 
bat dura  jusqu’à  la  nuit.  La  tourmente,  espèce  de  tempele,  était  si  forte  (pie  le  général 
Hadick  ne  put  faire  passer  le  mont  Gotbard  au  bataillon  qu’il  avait  à Urseren  que  le  len- 
demain matin.  Le  colonel  Straucb  reçut  l’ordre  d’envoyer  un  bataillon  qui  se  posterait  à 
Oberwald  ».  (Cahier  Chasteler,  page  121). 
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la  nuit  suivante,  trop  tard  pour  assurer  la  capture  du  général 
Loison  qui  déjà  avait  dirigé  ses  équipages  et  ses  canons  sur 
Seedorf. 

La  nécessité  de  couvrir  sa  gauche  contraint  Lecourbe  à disper- 
ser, dans  le  val  Muotathal  un  parti  considérable  de  paysans,  sou- 
tenus par  les  Autrichiens.  Au  moment  de  fêter  son  succès,  de 
ramener  à Schwitz  deux  pièces  d’artillerie  capturées  et  des  prison- 
niers, il  apprend  l’échec  que  Loison  vient  de  subir  sur  la  haute 
Reuss  et  doit  s’embarquer  sans  tarder  pour  Fluëlen,  afin  d’aviser 
aux  moyens  d’arrêter  Hadick  avant  qu’il  n’eut  descendu  jusqu’au 
lac  des  Quatre-Gantons. 

Le  3o  mai,  stimulé  par  son  chef,  Loison  qui  voulait  prendre  une 
revanche,  attaquait  Saint  Julien  devant  Amsteig,  le  battait  et  le 
poussait  vigoureusement  dans  le  Maderanerthal,  long  couloir 
ouvert  sur  la  rive  gauche  du  Kerstelenbach,  le  poursuivait  jus- 
qu’aux fromageries.  Voyant  l’ennemi  démoralisé,  il  ne  laissait  le  soir 
en  observation  que  deux  compagnies  pour  aller  renforcer  Lecourbe 
qui,  le  3i,  malgré  une  blessure  reçue  au  bras,  attaquait  à Wasen 
la  seconde  colonne  de  Saint-Julien,  faisait  au  milieu  du  bourg 
une  grande  hécatombe  d’ennemis,  poursuivait  les  survivants  dans 
l’étroit  boyau  qui  aboutit  à Gôschenen.  Mais  une  pluie  torrentielle 
forçait  les  vainqueurs  à s’arrêter,  à bivouaquer  dans  un  camp 
paré  de  rochers  sur  le  front  duquel  l’apparition  de  quelques 
hulans  causait  à minuit  une  panique  qui  entraînait  la  troupe  en 
aval  de  Wasen. 

De  nouveau,  les  bataillons  français  furent  entraînés,  le  2 juin, 
vers  Wasen  qu’il  fallut  emporter  maison  par  maison.  Hadick, 
survenu  avec  de  grands  renforts,  se  battit  en  désespéré,  aban- 
donna 800  morts  ou  blessés  autour  de  l’église  bâtie  sur  un  tertre. 
En  vain,  les  troupes  allemandes  tentèrent  d’arrêter  les  vain- 
queurs en  se  portant  derrière  les  chalets  de  Schimbrucke  ; elles 
durent  abandonner  la  place,  y laissant  1.800  des  leurs  (i).  Aux 
trousses  des  régiments  en  retraite,  avides  de  tuerie,  la  109®  de 
bataille,  trois  compagnies  de  grenadiers  et  trois  bataillons  d’auxi- 
liaires suisses  se  précipitèrent.  , 

Devant  le  Pont-du-Diable,  à l’injonction  même  de  Massena  qui 
redoutait  qu’un  fol  élan  ne  porte  à commettre  des  imprudences 


(1)  Les  Français  tuèrent  400  hommes  aux  Autrichiens  et  prirent  presque  entièrement 
un  bataillon  de  Kinski,  le  bataillon  de  Devins  et  celui  de  Neugebauer  ».  (Cbasteler, 
page  122). 
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Lecourbe  arrêtait  la  poursuite.  Ses  ayant-postes  établis  dans  la 
gorge  de  Scliollennen,  le  divisionnaire  ramenait  à Altdorf  Loison 
et  le  colonel  Boulon  qui  étaient  grièvement  blessés.  Ce  fut  là  qu’il 
apprit  comment  le  3 une  attaque  dirigée  par  les  Autrichiens  sur 
ses  lignes  avancées  avait  échoué. 

Ensuite,  une  sorte  de  trêve  s’établissait  entre  les  belligérants  et 
durait  plus  d^un  mois.  Peu  à peu,  Lecourbe  raccourcissait  sa 
ligne.  Le  5 juillet,  Loison  évacuait  Altdorf  et  le  Schâchenthal. 
Deux  jours  après,  le  comte  Bay,^  placé  sous  les  ordres  du  feld- 
maréchal  Hotze,  envahissait  le  pays,  ramenait  les  prêtres  et  les 
aristocrates,  rétablissait  partout  une  sorte  d’oligarchie  que  les 
Français  avaient  toujours  combattu  au  nom  des  principes  de  la 
liberté. 

Après  les  fêtes  et  les  messes,  le  long  du  lac  des  Quatre-Cantons, 
par  un  sentier  malaisé,Bay  s’avançait  jusqu’à  Seelisberg,  au  milieu 
du  pays  d’Unterwald.  Ce  coup  de  main  étonnait  les  Républicains 
qui,  partis  de  Treib,  en  colonne  serrée,  chassaient  leur  adversaire 
des  positions  qu’il  aurait  voulu  occuper  définitivement.  Mais  les 
Autrichiens,  bientôt  renforcés,  garnissaient  encore  de  pelotons  les 
bords  du  lac  et  armaient  quelques  centaines  de  paysans  que  le 
capucin  Styger  levait  dans  le  Muotathal  ; et  ils  songeaient  à occu- 
per Stans,  Wegis  et  Kussnach. 

Réfugié  à Lucerne,  Lecourbe  méditait  de  reprendre  les  cantons 
de  Schwitz  et  d’Uri.  Le  lo  août  1799,  sa  division,  renforcée,  avait 
12.000  combattants.  Massena  lui  ordonnait  de  faire  un  grand  effort 
pour  rentrer  dans  le  Gothard,  car  il  importait  à la  sécurité  de 
l’armée  du  Danube  que  l’Helvétie  fut  libérée  au  sud,  des  Autri- 
chiens qui  y faisaient  la  loi  et  soutenaient  les  insurgés. 

Le  i3,  après  avoir  examiné  longuement  le  plan  en  relief  de 
Pftyfer,  Lecourbe  donnait  à ses  subordonnés  des  instructions 
concises.  Le  14,  une  flotille  de  42  bateaux  transportait  5 compa- 
gnies de  grenadiers  qui  débarquaient  à Brunnen,  où,  conduites 
par  l’aide-de-camp  Montfort,  elles  secondaient  l’action  de  3 
compagnies  de  la  76®  de  bataille  qui,  ayant  cheminé  le  long  du  lac 
et  traversé  Gersau,  attaquaient  le  bourg,  au  nord.  Lorsqu’ils 
eurent  enlevé  une  batterie  de  6 pièces,  les  Français  détruisirent  le 
matériel  d’un  chantier  de  construction  pour  la  marine  pendant 
que  Boivin  chassait  de  Schwitz  le  régiment  de  Stein  et  800  monta- 
gnards armés  pour  le  soutenir. 

Sans  avoir  accordé  de  repos  à ses  hommes,  Lecourbe  débarquait 
devant  Flüelen  à 6 heures  du  soir.  Le  colonel  Poirson,  son  chef- 
d’état-major,  avait  déjà  repris  Seedorf  et  placé  ses  blessés  au 
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couvent  des  Bénédictines.  Deux  colonnes  françaises,  marchant  sur 
les  bords  de  la  Reuss,  à la  même  hauteur,  balayaient  la  vallée. 
Daumas  occupait  Attinghausen.  Simbschen  second  lieutenant  de 
Hotze,  surpris  par  la  soudaineté  de  l’attaque,  rétrogradait  au  delà 
de  Wasen  et  se  croyait  en  sûreté  lorsque,  dans  la  nuit,  aux  lueurs 
des  lanternes,  une  colonne  républicaine  tombait  de  la  gorge  du 
Meïenthal.  Alarmé,  comme  s’il  avait  dix  régiments  à ses  trousses, 
Simbschen  se  sauvait  vers  Hospenthal.  Abordée  à Wylen,  tournée 
à droite,  l’arrière-garde  autrichienne  pousse  des  cris  affreux,  se 
débande,  fuit,  s’enfonce  dans  le  couloir  du  Maderanerthal  où  elle 
subit  encore  de  grandes  pertes  et  de  rudes  épreuves. 

Voulant  frayer  la  route  de  cadavres  ennemis  et  rougir  les 
ruisseaux  de  sang  autrichien,  le  i5,  par  une  belle  journée,  Lecourbe 
Poirson,  Daumas  et  Loison  réunissaient  leurs  bataillons  devant 
Amsteig.  Au  chant  de  la  Marseillaise  ces  troupes  marchaient  vers 
l’Italie.  Le  i6,  à Andermatt,  cette  colonne  rejoignait  les  soldats 
que  Gudin  avait  conduits  à travers  le  Grimsel. 

Les  routes  d’Airolo  et  de  la  Furka  lui  étant  fermées,  Simbschen 
hâtait  sa  marche  vers  Dissentis  avec  le  seul  régiment  de  Kerpen. 
Gudin  et  Loison  poursuivaient  ses  troupes  à outrance,  les  chassaient 
de  rOberalp  et  du  Crispait  et  les  forçaient  de  chercher  un  refuge 
dans  Goire. 

Schwitz,  Uri  et  Unterweld  retombaient  sous  la  domination 
française.  Le  capucin  Styger  se  cachait  dans  les  montagnes.  On 
plantait,  de  nouveau,  les  arbres  de  la  Liberté  sur  les  places  publi- 
ques. 

Le  20  août,  les  Français  dominent,  des  sommets  si  escarpés  du 
Gothard,  le  Valais  et  l’Italie.  Maîtres  d’Airolo,  ils  vont  marcher 
sur  Biasca,  inquiéter  Hadick;  le  prince  de  Rohan  et  Strauch  qui 
couvrent  le  lac  Majeur  et  Milan.  Ils  firent  la  loi  dans  les  hautes 
vallées  de  la  Maggia  et  du  Tessin  jusqu^au  24  septembre,  jour  où 
Souvarow,  tout  enivré  de  la  victoire  de  Novi,  se  présentera 
devant  leur  front,  avec  le  dessein  d’envahir  la  Suisse,  mais  trop 
tard  pour  réussir,  car  Màssena  allait  gagner,  le  lendemain,  la 
deuxième  bataille  de  Zurich. 


Edouard  GACHOT. 


LE  ROMAN  ESPAGNOL 

d'après  Ferez  Galdos 


I 

Au  moment  où  l’attention  du  public  est  attirée  depuis  assez 
longtemps  sur  le  talent  de  ce  grand  maître  du  roman  contempo- 
rain, il  nous  a semblé  qu’il  y aurait  un  réel  intérêt  à savoir  ce  que 
l’illustre  romancier  espagnol  pense  lui-même  du  roman,  comment 
il  comprend  et  pratique  ce  genre  dans  lequel  il  excelle.  Le  signa- 
taire de  ces  lignes  a eu  le  grand  honneur  d/interwiener,  à plusieurs 
reprises,  Fauteur  de  tant  d’œuvres  remarquables  et  il  a pu  poser 
directement  à lui-même  la  question  qui  fait  l’objet  de  cette  étude. 
Avec  cette  simplicité  charmante  qui  est  l’un  des  traits  de  son 
caractère,  l’auteur  se  borna  pour  toute  réponse  à remettre  à son 
interlocuteur  un  volume  paru  en  1897,  sous  le  titre  de  : oc  Discursos 
leidos  ante  la  Réal  Académia  espanola  » et  contenant  deux  de  ses 
grands  discours  prononcés  à V Académie  Royale  Espagnole.  Le 
premier  n’est  autre  chose  que  son  discours  de  réception  prononcé 
au  sein  de  cette  docte  assemblée  ; le  second  fut  prononcé  à la 
réception  de  son  ami  et  émule  Péréda. 

Gomment  donc  le  grand  romancier  s’est-il  formé  ? par  quels  pro- 
cédés et  par  quelles  méthodes  est-il  parvenu  à cette  grande  célé- 
brité ? Ce  maître  du  roman,  comment  a-t-il  compris  le  roman 
contemporain  ? Sur  toutes  ces  questions,  nous  allons  simplement 
résumer  sa  pensée,  telle  qu’il  l’a  exposée  dans  ce  discours  de  récep- 
tion, où  il  a traité  avec  infiniment  de  charme  ce  sujet  : « La 
Société  actuelle  considérée  comme  la  matière  du  roman  ».  -Tout 
d’abord,  Ferez  Galdos  est  d’avis  qu’au  lieu  de  nous  attarder  à 
étudier  les  œuvres  des  romanciers  et  les  auteurs  eux-mêmes,  il  est 
plus  utile  d’étudier  la  source  d’inspiration  de  tout  roman  : le 
public,  la  foule,  le  troupeau  humain,  pour  autant  qu’il  représente 
la  moyenne  des  idées  et  des  sentiments  qui  feront  l’objet  du  roman. 
Et  c’est  justice,  car  le  public  nous  fournit,  après  tout,  la  matière 
première  de  tout  travail  artistique,  les  passions,  les  caractères,  la 
langue  elle-même.  Plus  tard,  par  une  métamorphose  fort  heureuse, 
ce  même  public  s’érige  en  critique,  nous  approuve  ou  nous  con- 
damne et  devient  ainsi  tout  à la  fois  notre  modèle  et  notre  juge. 
Or,  en  observant  de  près  ce  public,  le  milieu  social  où  nous 
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vivons,  le  premier  trait  qui  nous  frappe  c’est  V absence  d'unité  et 
de  entre  les  éléments  qui  le  composent.  Les  grandes  forces 

qui  ont  travaillé  à maintenir  cette  cohésion  sont  aujourd’hui 
impuissantes  à conserver  cette  unité,  et  ni  les  pressentiments  de  la 
poésie,  ni  les  hypothèses  de  la  science  ne  peuvent  nous  dire 
quelles  seront  les  forces  nouvelles  appelées  à remplacer  les  ancien- 
nes et  à assurer  la  direction  spirituelle  des  masses.  Les  traditions, 
les  principes  prétendus  inébranlables,  les  anciens  patriciats,  le 
fanatisme  même,  qui  avait  pour  effet  d’imposer  aux  foules  un 
ensemble  de  sentiments,  un  type  de  conduite  et  de  leur  donner 
jusqu’à  une  certaine  allure  physique,  tout  cela  est  devenu  impuis- 
sant et  toutes  les  anciennes  attaches  se  sont  relâchées.  Celui  qui 
observe  la  société  actuelle  n’a  plus  en  face  de  lui  ces  catégories, 
ces  classes,  étages  hiérarchiques  élevés  à la  longue  par  les  évène- 
ments de  l’histoire,  mais  une  masse  inorganique  et  confuse,  une 
sorte  de  chaos  et  de  tohu-bohu.  C’est  ainsi  que  le  peuple,  aussi 
bien  que  l’aristocratie,  ont  perdu  leurs  caractères  distinctifs. 
Quant  à la  classe  moyenne,  elle  est  une  sorte  d’agglomérat  de  tous 
les  éléments  échappés  aux  deux  autres  catégories,  un  produit  de  la 
décomposition  des  autres  classes,  les  vraies  dépositaires  des  sen- 
timents élémentaires  et  primitifs. 

Espérons  que  de  cette  masse  en  fermentation,  des  formes  socia- 
les nouvelles  pourront  sortir.  L’on  comprend  quelles  sont  les  con- 
séquences de  cet  état  des  choses  pour  le  roman.  C’est  la  difficulté, 
l’impossibilité  même  de  découvrir  dans  cette  masse  informe  la 
vie  et  la  couleur,  c’est  à-dire  les  traits  qui  représentent  et  symbo- 
lisent le  mieux  les  divers  groupes  de  la  famille  humaine.  La 
masse  n’oftre  plus  ce  pittoresque  de  physionomie  et  de  langage, 
ce  modelé  presque  de  masque  et  de  caricature  qui  était  le  produit 
des  mêmes  pratiques,  des  mêmes  vices  et  des  mêmes  ridicules, 
s’exerçant  dans  le  monde  uniforme  d’un  milieu  politiquement  et 
socialement  fermé.  Ni  dans  les  villes,  ni  même  à la  campagne  l’on 
ne  retrouve  plus  ces  traits  de  mœurs  ou  de  caractère  aussi  forte- 
ment accentués  qu’autrefois,  l’uniformité  d’une  urbanité  et  d’une 
politesse  banale  s’étale  partout  ; c’est  le  règne  de  la  médiocrité. 

Si  l’on  étudie  maintenant  le  romancier,  l’on  découvre,  en  face 
de  cette  uniformité,  si  contraire  à l’art,  une  mobilité  et  une  variété 
extrêmes.  Aux  époques  précédentes,  les  fluctuations  de  l’opinion  et 
du  goût  littéraire  étaient  lentes  et  peu  nombreuses  ; de  nos  jours, 
que  voyons-nous  ? Après  la  crise  du  romantisme,  des  écoles  nou- 
velles, des  groupes  et  des  sous-groupes,  des  cercles  littéraires  ont 
pullulé,  étourdissant  le  public  par  cette  prodigieuse  fécondité  de 
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théories  et  de  doctrines.  D’un  idéalisme  excessif,  l’on  est  passé  à 
un  naturalisme  plus  que  grossier;  aujourd’hui,  l’on  tient  au  détail, 
au  pittoresque  du  document  et  du  fait  Yécu  ; demain,  l’on  préco- 
nise les  amples  synthèses  et  les  belles  généralisations.  Au  fait,  la 
confusion  que  nous  avons  notée  dans  la  matière  du  roman  se 
retrouve  chez  l’écrivain  et  chez  le  critique.  Mais  il  serait  faux  tou- 
tefois de  conclure  de  ces  constatations  que  cet  état  d’anarchie, 
inhérent  à la  période  de  crise  que  nous  traversons,  doit  être  for- 
cément défavorable  à l’art  du  roman.  Nous  pensons  au  contraire, 
qu’à  observer  l’être  humain  dépouillé  de  l’enveloppe  factice  dont 
l’ont  reconverties  mœurs  et  les  préjugés  d’une  époque,  qu’à  étu- 
dier non  plus  des  types  stéréotypés  par  telle  classe  sociale,  mais 
l’homme  tel  quel,  la  nature  humaine  dans  toute  sa  nudité,  le  roman- 
cier trouve  un  immense  profit.  Le  convenu,  l’artificiel  disparaît  ; 
les  masques  tombent,  mais  l’art  y gagne,  car,  au  lieu  de  s’attacher 
à des  caractères  de  convention  ou  à des  êtres  déformés  par  la 
tyrannie  sociale,  c’est  l’homme  même  sur  lequel  le  romancier  tra- 
vaille. 

Travail  plus  malaisé,  qui  exige  un  plus  grand  effort  de  génie, 
absolument  comme  le  nu  exige  plus  de  talent  de  la  part  du  sculp- 
teur que  la  statue  habillée  : les  formes  du  vêtement  ne  pouvant 
jamais  lutter  en  richesse  et  en  variété  avec  la  vivante  beauté  du 
corps  humain.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  poser  en  principe  que  les 
époques  littéraires  appelées  siècles  classiques,  où  a régné  l’unité 
des  règles  esthétiques  et  littéraires,  ont  été  médiocrement  favora- 
bles à l’art  du  roman  proprement  dit.  En  tout  état  de  cause,  ce 
principe  se  justifie  par  l’histoire  littéraire  de  l’Espagne  et  l’épa- 
nouissement du  roman  dans  ce  pays  semble  donner  raison  à notre 
théorie. 

Galdoz  a donc  conçu  le  roman  comme  Balzac  et  il  y a vu,  avant 
tout,  un  immense  magasin  de  documents  sur  la  nature  humaine. 

Ces  documents  sont  réalistes,  car  Galdos  ne  craint  pas  d’intro- 
duire dans  ses  créations  tous  les  détails  de  nature  à faire  revivre 
sous  nos  yeux  les  scènes  qu'il  nous  dépeint.  C’est  le  même  procédé 
employé  par  Balzac  et  par  toute  l’école  qui  l’a  suivi  ; mais  notre 
auteur  apporte  plus  de  réserve  dans  les  traits  physiologiques, 
dans  les  inventaires  et  dans  les  descriptions,  qui,  pour  être  moins 
minntieuses,  ne  perdent  rien  de  leur  pittoresque.  Contrairement  à 
l’auteur  de  V Assommoir,  il  n’a  point  la  prétention  de  nous  donner 
des  documents  scientifiques  et  il  n’invoque  jamais  ni  le  nom  de 
Broca  ni  le  nom  de  Claude  Bernard.  Il  étudie  la  nature  humaine 
dans  les  espèces  sociales  mais  nullement  dans  les  espèces  zoologi- 
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ques.  Mettant  sa  fine  nature  d’artiste  et  son  tempérament  équilibré 
dans  son  œuvre,  Galdos  a su  éviter  les  excès  du  réalisme,  et  les 
tableaux  qu’il  nous  trace  n’ont  d’autre  immoralité  que  celle  qui 
s’attache  à l’expérience  de  la  vie  elle-même.  Tout  en  reconnaissant 
la  vérité  du  déterminisme,  Galdos  n’oublie  jamais  que  l’homme 
n’est  l’homme  que  pour  autant  qu’il  se  distingue  de  Panimal.  Ainsi 
s’explique  la  portée  franchement  humaine  et  morale  de  toutes  ses 
œuvres. 


II 

Il  ne  sera  pas  inutile  maintenant  de  résumer  dans  une  synthèse 
aussi  condensée  que  possible  et  à l’exemple  de  Péminent  critique 
espagnol  Menendez  Pelayo^  les  traits  les  plus  caractérisques  de 
son  œuvre  déjà  si  considérable.  On  ne  peut  comparer  cette  œuvre 
qu’à  la  vaste  production  de  Balzac,  a Parler  des  romans  de  Galdos 
c’est,  dit  l’éminent  critique  que  nous  venons  de  citer,  parler  du 
roman  en  Espagne  depuis  plus  de  trente  ans  ».  Le  fait  est  que  sa 
vocation  de  romancier  s’est  décidée  de  bonne  heure,  dès  1871,  et, 
qu’en  dépit  de  quelques  essais  remarquables  dans  le  genre  drama- 
tique, il  n’a  cessé  d’écrire  des  romans.  Plus  de  quarante-huit 
volumes,  à peu  près  autant  que  les  années  de  vie  que  compte 
l’auteur,  voilà  sa  contribution  aux  lettres  espagnoles.  Son  œuvre 
présente  une  belle  unité,  un  ensemble  harmonique,  c’est  comme 
un  riche  système  d’observations  et  d’expériences  sur  la  vie  sociale 
espagnole  embrassant  une  période  de  plus  d’un  siècle. 

Où  em  était  le  roman  en  Espagne  au  moment  où  parut  la 
Foniana  de  oro,  le  premier  essai  de  ce  vigoureux  talent  ? Il  faut 
se  poser  cette  question  et  essayer  d’y  répondre  pour  se  rendre 
compte  du  chemin  parcouru.  C’est  , à peine  si  l’on  apercevait  alors 
les  symptômes  du  renouvellement  du  roman  espagnol.  Dès  la  fin 
du  xviii«  siècle  la  veine  du  roman  d’aventures  et  le  genre  picaresque 
étaient  épuisés.  Pendant  tout  le  xviii®  siècle,  le  roman  se  traîne 
dans  les  vieilles  ornières,  à part  quelques  timides  essais  pour 
acclimater  en  Espagne  un  genre  plus  sérieux  mais  terriblement 
ennuyeux,  donné  la  dilférencedu  milieu  social,  le  genre  de  F jË'mïïe. 
Avec  le  triomphe  du  romantisme  commence  dans  ce  pays  le 
travail  d’imitation  qui,  s’attachant  à Walter  ScotL  s’efforce 
d’implanter  sur  le  sol  castillan  le  roman  historique  de  l’Ecosse. 
Malheureusement,  il  manquait  à ces  imitateurs,  avec  une  connais- 
sance approfondie  de  l’histoire  de  leur  pays,  cette  intuition  du 
passé  qui  donne  tant  de  vie  aux  œuvres  de  l’auteur  à'Ivanhoé. 
Aussi,  de  bonne  heure  le  genre  historique  dégénéra  en  simple 
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roman  de  chevalerie,  sans  couleur,  sans  vie,  livré  à tous  les  excès 
d’une  imagination  débridée,  ignorant  aussi  bien  le  document 
humain  que  le  document  historique. 

Mais  à cette  époque  déjà,  nous  pouvions  constater  la  renaissance 
du  roman  de  mœurs  (nooela  de  costumhres).  Ces  essais  ne  sont 
encore  que  des  observations  éparses  de  la  vie  réelle,  des  silhouettes 
légèrement  tracées,  sans  aucune  idée  générale  qui  les  relie,  sans 
aucun  intérêt  psychologique  qui  relève  et  soutienne  tous  ces 
détails  pittoresques.  Le  roman  de  mœurs  ne  commence  vraiment 
en  Espagne  qu’avec  l’œuvre  de  Fernan  Caballero,  cette  femme 
privilégiée,  en  qui  se  marient  d’une  manière  si  heureuse  le  génie 
allemand  et  le  génie  espagnol,  l’idéalisme  germanique  et  l’émotion 
ardente.  Les  imitateurs  de  Fernan  Caballero  faussèrent  le  genre 
inauguré  par  cet  auteur,  faute  de  talent  et  faute  de  travail,  et 
prirent  volontiers  le  trivial  pour  le  populaire,  la  platitude  pour  la 
moralité.  Aux  environs  de  1870,  la  grande  pléiade  des  romanciers 
espagnols,  les  Alarcon,  les  Valéra,  les  Péreda  n’avaient  encore 
rien  produit  et  ni  « Pépita  Ximenes  »,  ni  « El  Escandalo  »,  ni  « Las 
Ilusiones  del  Doctor  Faustino  »,  ni  a Sotileza  » n’avaient  encore 
paru.  L’on  peut  donc  dire,  sans  crainte  d’être  contredit,  que  le 
restaurateur  du  roman  en  Espagne  c’est  bien  Ferez  Galdos,  l’émule 
de  Balzac  et  l’héritier  de  Dickens. 

A l’exemple  du  grand  critique  contemporain  que  nous  venons  de 
citer,  l’on  peut  grouper  en  plusieurs  séries  les  œuvres  de  Galdos. 
Tout  d’abord,  la  série  de  romans  historiques  qui  suivirent  de  près 
la  Fontana  de  oro,  dès  1878,  vaste  collection  qu’il  a intitulé 
((  Episodes  nationaux  » et  qui  compte  à l’heure  actuelle  quarante 
volumes.  C’est  un  immense  tableau  contenant  plus  de  cinq  cents 
types,  figures  historiques  ou  non,  représentant  tous  les  partis 
politiques,  toutes  les  catégories  sociales,  et  exposant  l’histoire 
contemporaine  de  l’Espagne  depuis  Trafalgar.  Gomme  dans  les 
œuvres  de  Balzac,  les  « Chouans  » ou  une  a Ténébreuse  affaire  » 
pour  la  période  de  l’Empire,  Galdos, donne  de  la  guerre  de  l’indé- 
pendance espagnole  une  image  tellement  saisissante  qu’aucun 
historien  de  son  pays  n’a  osé  l’égaler.  Evidemment,  tous  ces 
volumes  ne  sont  pas  d’une  égale  valeur,  mais  partout  Fauteur 
montre  une  connaissance  approfondie  de  son  sujet  et  ses  jugements 
d’instorien,  présentés  sous  une  forme  agréable,  éloignée  de  tout 
dogmatisme  pédantesque,  touchent  parfois  à la  prophétie.  Son 
patriotisme  toujours  éclairé,  aussi  éloigné  du  chauvinisme  que 
d’un  stérile  cosmopolitisme,  n’en  est  pas  moins  ardent  et  sincère, 
dominant  toujours  les  luttes  et  les  préoccupations  mesquines  de  la 
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politique.  Cette  lecture  nous  donne  Pimpression  d’un  homme  qui 
aime  d’autant  plus  sa  patrie  qu’elle  est  aussi  grande  que  malheu- 
reuse, et  qui  s’est  donné  pour  tâche  d’épurer  et  de  fortiQer  tout  à 
la  fois  la  conscience  nationale.  Ces  récits  sont  dos  pages  d’histoire 
à forme  de  roman  (historias  anoveladas)  ayant  pour  matière  non 
plus  l’histoire  d’un  passé  éloigné,  mais  l’histoire  contemporaine. 

L’auteur  a le  respect  des  faits  et  des  évènements  et,  à côté  de 
l’élément  épique,  qu’il  ne  pouvait  éviter,  il  s’applique  toujours 
avec  succès  à l’exacte  observation  des  mœurs,  à l’analyse  minu- 
tieuse de  la  vie  espagnole.  De  la  sorte,  il  parvient,  et  c’est  là  un  des 
rares  mérites  de  cette  œuvre,  à combiner  d’une  manière  originale 
l’élément  historique  et  l’élément  psychologique,  insistant  sur  le 
drame  qui  se  déroule  au  fond  des  consciences  et  qui  est  le  vrai 
ressort  des  évènements. 

Quel  talent  ne  fallait-il  pas  pour  exciter  et  soutenir  l’intérêt  à 
travers  ces  quarante  volumes  d’histoire  contemporaine  sans  répé- 
titions ni  dans  la  peinture  ni  dans  la  reproduction  des  personna- 
ges qui  jouent  un  rôle,  ni  dans  le  récit  des  évènements  qui,  avec 
des  variantes,  présentaient  toujours  une  certaine  monotonie  ! 
C’est  ainsi  qu’il  a été  tout  ensemble  l’historien  et  le  peintre  des 
mœurs  de  toute  une  époque  dont  il  a non  seulement  saisi  la  phy- 
sionomie mais  fixé  la  succession  et  le  mouvement. 

Dès  1879,  date  à laquelle  Galdos  arrêta  sa  seconde  série  d'Epi- 
sodes  nationaux,  le  goût  pour  le  roman  historique  commençait  à 
baisser,  en  même  temps  que  diminuait  aussi  l’intérêt  pour  le  roman 
d’aventures  et  le  roman  sentimental.  Au  contraire,  le  roman  de 
mœurs,  le  roman  psychologique  et  même  le  roman  social  com- 
mencent leur  série  de  triomphes  avec  Valera,  Alarcon,  Pereda 
et  d’autres.  Entre  les  années  1860  et  1880,  à la  suite  des  secousses 
de  la  Révolution  de  1868,  il  y eut  en  Espagne  une  sorte  de  réveil 
des  questions  religieuses  et  sociales.  Notre  auteur,  attentif  au 
mouvement  des  idées,  commença  sa  nouvelle  série  de  romans  à 
thèse,  idéalistes  de  tendances,  où  il  aborde  les  plus  graves  pro- 
blèmes de  la  vie  morale  et  sociale,  sans  aucun  étalage  d’érudition 
et  souvent  sous  une  forme  symbolique.  A ce  genre  appartiennent 
des  œmvres  telles  que  u La  Familia  de  Léon  Roch  » et  enfin  « Glo- 
ria )).  Ce  dernier  roman  fut  l’objet  d’attaques  passionnées  de  la 
part  du  parti  clérical.  Galdos,  en  clouant  au  pilori  du  bon  sens 
deux  genres  d’intolérance  également  aveugles,  fait  preuve  d’un 
véritable  esprit  religieux  et  libéral,  fortement  imprégné  du  spiri- 
tualisme moral  de  Dickens,  dont  il  s’inspire  en  conservant  tou- 
jours sa  féconde  originalité.  De  l’aveu  des  critiques,  « Gloria  » est 
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un  chef-d’œuvre  de  pathétique,  d’observation  psychologique  et  de 
style  grave  et  simple  à la  fois. 

Dans  la  grande  série  des  Novelas  espànolas  conte mporenas,  l’on 
peut  relever  des  différences  qui  répondent  à un  certain  change- 
ment dans  la  manière  de  penser  et  d’écrire  de  l’auteur.  A côté  des 
œuvres  que  nous  venons  de  mentionner  et  sans  oublier  a Maria- 
nela  »,  sorte  d’idylle  tragique  entre  un  pauvre  aveugle  et  une 
mendiante,  viennent  se  placer  des  romans  comme  « La  Deshere- 
dada  » et  surtout  « Fortunata  y Jacinta  »,  ce  dernier  « l’un  des 
plus  beaux  romans  du  siècle  » a dit  M.  Menendez  Pelayo.  Tout 
en  rompant  avec  les  procédés  du  naturalisme,  Galdos  a su  conser- 
ver de  ce  dernier  ce  qu’il  contient  de  légitime  : l’observation  exacte 
de  tous  les  éléments  de  la  vie  réelle,  l’individualisme  des  pein- 
tures, une  attention  plus  soutenue  accordée  aux  facteurs  physio- 
logiques, indispensables  pour  l’intelligence  de  notre  personnalité. 
Dans  cette  catégorie  rentrent  des  œuvres  comme  Lo  Prohihido 
et  Tormenio,  scènes  de  la  vie  madrilène  prises  sur  le  vif,  dans  les 
couches  du  bas  peuple  et  de  la  moyenne  bourgeoisie  de  Madrid. 

Tous  ces  romans,  comme  Misericordia,  sont  pénétrés  d’un  souffle 
de  charité  évangélique,  de  je  ne  sais  quelle  chaleur  de  cœur  et 
d’une  douce  sympathie  pour  les  humbles,  les  vaincus  et  les  meur- 
tris de  l’existence.  Rien,  chez  Galdos,  qui  rappelle  le  dilettantisme 
hautain,  l’indiflérence  inhumaine  ou  tout  au  moins  dédaigneuse 
de  beaucoup  de  ses  émules. 

A l’inspiration  qui  nous  a donné  Fortunata  y Jacinta  nous  devons 
Angel  Guerra  qui  marque  une  évolution  dans  le  sens  du  roman 
russe  et  du  tolstoïsme.  Cette  tendance  est  très  sensible  dans  Naza- 
rin  et  Torquemada. 

Pour  caractériser  son  talent,  l’on  pourrait  dire,  sans  exagération, 
qu’il  unit  quelques-uns  des  plus  beaux  dons  de  Balzac  à ceux  de 
Dickens.  Il  rappelle  celui-ci  et  souvent  il  le  dépasse  par  l’intelli- 
gence pénétrante  de  l’enfance  et  de  sa  poésie,  par  Part  consommé 
avec  lequel  il  fait  agir  et  parler  les  enfants  ; tandis  qu’il  rappelle 
Balzac  par  la  vivacité  avec  laquelle  il  saisit  et  rend  les  états  d’àme 
les  plus  complexes  et  les  déformations  sociales  les  plus  invétérées. 
S’il  pêche  parfois  par  une  certaine  monotonie  dans  l’accumulation 
des  détails  et  par  l’absence  d’élan  lyrique,  Galdos  est  cependant 
un  grand  poète  par  sa  manière  de  concevoir  et  de  peindre  l’huma- 
nité. Rares  sont  les  écrivains  des  autres  pays  qui  l’égalent  par 
l’élévation  des  idées  et  des  conceptions  ; il  les  surpasse  presque 
tous  par  la  richesse  de  son  imagination. 


M.  AGUILÉRA. 
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Des  falaises  couleur  de  craie,  sous  un  ciel  gris  tendre. 

C’est  l’île,  le  chateau  fort  du  monde,  défendu  contre  la  corrup- 
tion continentale  par  cette  large  douve,  la  mer,  qui,  du  nord  au 
midi,  épouse  sa  forme  irrégulière.  C’est  la  nation  privilégiée,  sans 
voisin,  dont  le  pays  même  est  un  home  particulariste,  qu’il  défend 
contre  l’étranger. 

L’Anglais  flegmatique  est  défiant,  il  ne  s’empresse  pas  vers  celui 
qui  arrive;  généralement, en  touchant  le  sol  anglais,  le  Français  y 
reçoit  une  première  leçon  de  « Self-help  »,  chacun  pour  soi. 

Cependant,  l’on  y connaît  les  lois  de  l’hospitalité,  et  lorsqu’elle 
descendit  de  la  passerelle  un  couple  s’avança  vers  Claire.  Celle-ci 
reconnut  chez  la  jeune  fille  les  larges  yeux  bleus  de  Cissie  Hart- 
son.  Deux  ans  auparavant,  alors  qu’elle  était  une  petite  en  jupes 
courtes,  au  retour  d’un  voyage  d’Italie  avec  sa  belle-sœur,  Cissie 
avait  séjourné  quarante-huit  heures  à Paris,  en  compagnie  de 
Claire  et  de  Jeanne. 

Assurément,  la  fillette  avait  grandi,  peut-être  même  déjà  vieilli  ; 
elle  conservait  son  étrange  regard  de  hardi  garçon. 

Elle  tendit  une  longue  main  fme'à  Claire  et  sa  pression  fut  sèche 
et  comme  suspendue  en  l’air.  De  suite,  sans  commentaires,  elle 
présenta  son  compagnon  de  route. 

— M.  Randolph  Max'well. 

M.  Randolph  Maxwell  tendit  le  bras  ; il  se  cambrait  et  se  tenait 
droit,  en  avant,  sur  ses  jambes  serrées  dans  un  pantalon  étroit. 
La  tête  était  trop  forte  pour  le  corps.  Par  son  attitude  et  l’expres- 
sion de  sa  physionomie,  il  virilisait  de  son  mieux  sa  petite  per- 
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Il  accompagna  sa  poignée  de  main  d^un  « comment  vous  por- 
tez-vous ? ».  Par  un  geste,  il  signifia  à un  porteur  d’enlever  le  sac 
de  Claire. 

Ils  étaient  installés  et  demeuraient  silencieux  dans  le  comparti- 
ment, Gissie  et  Randolph  côte  à côte  et  Glaire  vis-à-vis  d’eux. 

Elle  les  observait,  son  imagination  forgeait  un  roman  d'amour. 
Deux  amoureux,  à la  veille  de  se  fiancer,  peut-être?  Glaire  n’était 
pas,  comme  Fred,  disposée  à tout  admirer  en  Angleterre;  elle  avait 
même  déjà  ri,  intérieurement,  de  la  mine  de  coq  vainqueur  de 
Randolph  et  du  chapeau  trop  vaste  de  Gissie.  Cependant,  elle 
approuvait  cette  pureté  de  mœurs,  si  certaine,  si  bien  établie 
qu  elle  permettait  à des  jeunes  gens  six  heures  de  chemin  de  1er 
ensemble,  sans  que  la  famille  ou  les  amis  songeassent  à les  soup- 
çonner. 

Cette  liberté  permettait  de  se  mieux  choisir,  elle  accordait  aux 
cœurs  le  temps  de  se  comprendre  et  de  s’éprouver.  Que  de  projets 
de  bonheur,  que  de  paroles  douces  et  entremetteuses  s’échangeaient 
avant  l’accord  définitif  et  le  mariage  !... 

Glaire  soupira,  elle  regrettait.  . . Gomme  elle  était  bonne,  elle 
regarda,  sinon  sans  envie,  du  moins  avec  douceur,  le  jeune 
couple. 

Ils  étaient  gentils  ! Elle,  garçonnière  et  décidée,  avec  un  teint 
frais,  une  bouche  ferme,  un  petit  nez  droit.  Rien  d’hésitant  dans 
ses  traits  et  son  allure  ; pas  femme,  peut-être  ; mais,  ce  rien  d’ina- 
chevé ne  donnait  que  plus  de  saveur  à son  type. 

Lui  n’était  pas  joli  garçon  ; cependant,  son  regard  brillait  d’une 
telle  bonne  volonté  de  paraître  de  son  mieux,  et  quand,  parfois,  son 
visage  long  s’attristait,  Glaire  lui  prêtait  de  touchantes  pensées. 
Elle  était  séduite. 

Maintenant,  Gissie  regardait  fixement  la  plume  multicolore  au 
chapeau  de  Glaire  et  elle  dit  : 

— Ceci  porte  malheur:  des  plumes  d’oiseaux  mort  ! je  n’aime  pas. 

Cette  petite  personne,  superstitieuse  ? Allons  donc  !...  La  jeune 
fille  appartenait  sans  doute  à cette  société  qui  protège  la  vie  des 
oiseaux  à plumage. 

N’était-ce  pas  touchant,  le  souci  de  cette  association  ? Chez  cette 
jeune  fille,  quelle  bravoure  spontanée  à défendre  ses  opinions. 
Pour  admirer  l’intention,  Claire  oubliait  de  s’étonner  de  la  rude 
manière  d^une  si  brusque  critique.  En  effet,  c’était  la  seconde 
phrase  que  Miss  Gissie  Hartson  adressait  à Claire,  depuis  l’arri- 
vée de  la  jeune  femme  sur  le  sol  anglais.  Pendant  le  trajet,  Ran- 
dolph s’occupa  du  thé  qui  fut  servi  dans  le  compartiment;  Gissie 
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réclama  une  seconde  tasse  et  d autres  gâteaux  ; Randolph  se  déran- 
gea. 

Elle  mangeait  et  buvait,  celaavec  délicatesse,  une  mine  paisible, 
sans  avoir  l’air  d’attacher  aucune  importance  au  repas. 

Glaire  trouvait  très  bon  un  pain  brisé  écossais  ; elle  le  dit,  et 
Gissie  dédaigna  de  répondre. 

En  lévrier,  les  jours  sont  courts;  il  faisait  nuit  noire  quand  ils 
arrivèrent  à Londres.  Les  voyageurs,  parqués  sur  la  plate-forme 
qui  domine  les  tables  pour  les  bagages,  attendaient.  Toujours  très 
empressé,  Randolph  proposa  aux  jeunes  femmes  de  partir  en  cab. 
Il  veillerait  aux  malles  et  les  amènerait  dans  une  voiture  à quatre 
roues. 

Le  cab  roulait.  On  traversait  une  partie  de  ville,  animée  et  bril- 
lante; puis  la  voiture  se  perdit  dans  les  rues  monotones.  Elle  sui- 
vit des  allées  de  parcs,  longea  des  avenues.  Le  cheval  trottait,  sa 
croupe  baie,  ronde  et  luisante  de  bête  soignée,  plaisait  à voir  et  les 
rênes  qui  se  tendaient  ne  barraient  pas  la  perspective,  qu’elle  fût 
triste  ou  gaie.  Par  exemple,  le  froid  vous  piquait  durement  au 
visage. 

— C’est  très  commode,  remarqua  Gissie,  un  garçon  avec  soi  ! 
Randolph  nous  aura  évité  de  l’ennui.  Nous  arriverons  dans  peu.  Le 
trajet  vous  paraît  long;  Londres  est  la  plus  grande  des  villes  ; toutes 
celles  du  Continent,  à côté  de  notre  métropole,  sont  mesquines  !... 

— Paris  est  grand  et  mieux  groupé  que  Londres,  réclama  Claire, 
un  peu  froissée. 

— Assurément,  moitié  aussi  large  que  Londres. 

On  arrivait  au  Nord-Ouest  de  Londres.  La  voiture  s’arrêta  ; 
Gissie  se  fâcha.  Le  cocher  se  trompait. 

— Près  de  Reauséjour...  avenue  ? 

— Non,  c’est  entre  Primevère-avenue  et  à l’Est  de  Reauséjour- 
bois.. . 

Nous  allons  à Beauséjour-Golline,  et  non  à Beauséjour-parc, 
cocher  ! 

— Les  cochers  sont  stupides,  fit  Gissie,  en  se  tournant  vers 
Glaire  ; il  est  dommage  pour  nous  que  Gladys  ait  eu  besoin  de  sa 
voiture,  aujourd’hui. 

Glaire  secouait  la  tête,  elle  se  demandait  comment  le  pauvre 
cocher  pouvait  s’y  reconnaître  dans  toutes  ces  Beauséjour-portes, 
collines,  etc 

— Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  des  noms  plus  divers  à vos 
rues?  demanda  Glaire,  ce  serait  pratique  !... 

— Gomment  en  trouverait- on?  il  y a tant  de  rues'à  Londres!.... 
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et  puis,  à quoi  bon  changer,  cela  a si  peu  d’importance  ! 

La  porte  des  Hartson  s’ouvrit  pour  les  deux  femmes.  Une  porte 
pareille  à toutes  celles  de  Beauséjour-Golline.  Un  perron,  avec  un 
péristyle  soutenu  par  des  colonnes,  donnait  accès  dans  le  vestibule 
large. 

Une  dame,  en  corsage  et  jupe  de  soie,  vint  au  devant  d’elles  en 
souriant;  elle  s’empressait,  et  débarrassa  Glaire  de  son  sac  à main. 

— Gomment  vous  portez-vous  ? Avez-vous  fait  un  bon  voyage  ? 
La  traversée  vous  a-t-elle  épargnée  ? 

— Madame  Grosbie,  présenta  Gissie,  une  dame  de  nos  amies!... 

Gette  dame  était  vraiment  trop  aimable. 

— Madame  Grosbie  vous  conduira  à votre  appartement;  Gladys 
n’est  pas  de  retour,  vous  la  verrez  à l’heure  du  dîner,  à sept  heures 
et  demie,  nous  n’avons  que  le  temps  de  nous  habiller  ; vos  bagages 
arriveront  vite,  et  pour  tout  ce  que  vous  désirerez,  demandez-le  à 
Madame  Grosbie;  elle  est  très  complaisante.  Précédez-nous  dans 
la  chambre,  ordonna  Gissie  à la  dame,  nous  vous  suivons. 

Gissie  se  pencha  vers  Glaire,  et,  du  regard,  désignant  Madame 
Grosbie,  elle  murmura  : 

— Ne  vous  gênez  pas  avec  elle,  c’est  la  dame  qui  tient  la  mai- 
son pour  ma  sœur  Gladys. 

L’escalier  aux  larges  marches,  et  aux  panneaux  en  ogives 
ressemblait  aux  étages  d’un  cloître,  mais  d’un  cloître  moderne 
tout  blanc  et  éclairé  à l’électricité. 

Au  second  étage,  Gissie  quitta  Glaire. 

— Votre  chambre  et  votre  salon  sont  à gauche,  au  troisième  ! 
vous  serez  là  comme  chez  vous,  j’espère.  Au  revoir  et  à tout  à 
l’heure.  Une  sensation  d’abandon  et  de  solitude  étreignait  Glaire, 
assise  dans  un  fauteuil  de  sa  chambre.  Autour  d’elle,  tout  était 
confortable,  froid  et  spacieux.  Ses  malles  ouvertes,  aux  rayons 
étalés,  montraient  l’entassement  des  vêtements  soyeux.  Fred 
avait  largement  fait  les  choses.  Glaire  soupira.  En  ce  moment, 
ces  chiflbns  parfumés,  amenés  de  France,  apportaient  une  trop 
légère  consolation  à son  âme  isolée.  Que  venait-elle  faire  dans  ce 
pays  glacé,  où  les  maîtresses  de  maison  payaient  des  femmes  de 
charge  qui  ressemblaient  à des  dames,  pour  accueillir  une  amie  ?... 
Une  amie?  Non,  elle  n’était  pas  l’amie  de  Gladys,  mais  plutôt  une 
future  élève.  Depuis  quand  un  professeur,  même  de  mœurs,  se 
dérangeait-il  pour  une  pupille  ? Voici  que  Gladys  et  Gissie,  et 
toutes  les  femmes  anglaises,  par  la  volonté  de  Fred  Thérie,  étaient 
improvisées  maîtresses  ès-sagesse.  Sans  qu’il  se  soit  expliqué, 
Claire  avait  deviné  l’intention  secrète  de  Thérie. 
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Dans  le  malaise  qui  l’empoignait  au  seuil  d’une  vie  nouvelle, 
elle  n’éprouvait  aucune  tendresse  pour  Fred.  Eloigner  sa  femme 
pour  la  reconquérir  était  tout  au  moins  ridicule.  Gomment 
Gladys  et  Gissie  empêcheraient-elles  Glaire  de  croire  aux  « Droits 
à l’amour  » représentés  victorieusement  par  le  blond  Mathias. 

Elle  l’aimait  !. ... 

La  séparation  fortifierait  son  amour,  loin  de  le  vaincre. 
Elle  lui  écrirait  ; combien  dans  des  lettres  se  formulerait  plus 
aisément  l’aveu  que  des  scrupules  arrêtent  au  bord  des  lèvres! 

Une  existence  d’amour  commencerait  pour  eux.  L’éloignement 
exaspérait  l’imagination  de  Glaire.  Il  s’agissait  bien  de  Fred,  de 
Bem,  d’imprimerie,  et  de  l’avenir  de  Zette.  La  fantaisie  l’empoi- 
gnait. 

Elle  fuirait  ce  pays  maussade  ; elle  romprait  avec  ces  préjugés 
d’éducation,  obstacles  propres  à entraver  le  bonheur.  Tous  deux, 
ils  partiraient  en  Italie  !... 

L’on  frappa  à la  porte  : une  servante  vêtue  de  blanc  et  de  rose 
entra. 

Rosie  déballait  les  robes,  le  linge,  rangeait  avant  que  Madame 
Thérie  n’ait  accepté  son  aide.  Elle  posa  sur  la  table  à coiffer  les 
brosses  et  les  peignes  et  sonna.  Un  domestique  emportâtes  malles 
vides. 

La  servante  ouvrit  les  robinets  d’eau  chaude  des  deux  cuvettes 
et  prépara  les  serviettes. 

Tout  avait  été  exécuté  promptement  et  en  silence. 

— Il  est  sept  heures.  Madame,  vous  avez  une  demi-heure  pour 
vous  habiller. 

Gela  était  bref  comme  un  commandement  ; Rosie  partie,  Glaire 
manquait  de  temps  pour  s’étonner. 

Elle  ouvrit  ses  armoires.  Laquelle  de  ses  robes  préfèrerait-il, 
lui?....  Sinon  de  fait,  du  moins  d’intention,  elle  lui  appartenait. 
De  loin  comme  de  près,  elle  se  parerait  en  pensant  à lui  ; elle  vou- 
lait plaire  pour  qu’en  la  prenant  il  ait  la  sensation  d’orgueil  joyeux 
d’être  celui  que  l’on  préfère,  que  l’on  choisit. 

Le  costume  était  de  tulle  noir,  dégageait  un  peu  le  cou  et  les 
épaules.  La  coiffure  relevée  au  sommet  de  la  tête  découvrait  la 
nuque,  conservait  le  caractère  de  vivacité  intelligente  de  la  physio- 
nomie. 

La  Française  pénétra  dans  le  salon. 

— Madame  Glaire  Thérie. 

A la  ronde,  Gladys  Hartson  présentait  la  jeune  femme. 
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— Gomment  vous  portez-vous  ? répétaient  invariablement  les 
hommes  et  les  femmes  en  lui  tendant  la  main. 

Les  regards  pesaient  sur  elle,  regards  ni  bienveillants  ni  hosti- 
les, plutôt  indifférents. 

Elle  ne  sentait  pas  davantage  de  ces  coups  d’œils  indiscrets 
qui  scrutent  une  conscience,  déshabillent  un  corps  ou  détaillent 
une  toilette. 

La  gravité  des  visages,  la  sobriété  des  termes  de  bienvenue  la 
glaçaient  et  la  troublaient  tout  à la  fois. 

Ces  gens  qui  évitaient  la  banalité  de  compliments  lui  en  impo- 
saient. Le  silence  du  sphinx  aide  à son  prestige. 

— Signorina  Garmelita  Angelo. 

Ghaude  de  carnation,  drue  et  fine  à la  fois  de  forme  et  d'allure, 
une  femme  tendit  ses  deux  mains  ouvertes  à Glaire. 

— Je  me  réjouissais  de  vous  voir,  le  jour  qui  amène  une  fran- 
çaise est  un  beau  jour  pour  moi. 

Elle  s’exprimait  en  anglais  pur,  avec  un  accent  ouvert  dans  les 
voyelles,  qui  ajoutait  un  charme  à son  langage. 

Maintenant,  se  succédaient  les  plats  sur  la  table  chargée  de  cris 
taux  et  de  fleurs. 

Les  femmes  décolletées  montraient  la  chair -vivante  et  saine  de 
leurs  bras  et  de  leurs  épaules. 

Hubert  et  Gladys  Hartson,  assis  l’un  en  face  de  l’autre  prési- 
daient. 

La  jeune  femme  était  belle.  En  la  regardant.  Glaire  pensait  à 
ces  fruits  d’espaliers  heureux  et  soignés  qui  boivent  la  rosée  du 
matin  et  absorbent  jusqu’aux  suprêmes  rayons  des  soleils  couchants. 

A sa  droite  était  assis  un  garçon  à visage  poupin  monté  très 
haut  sur  un  corps  d’homme  fait,  de  l’autre  côté  un  Américain  à 
profil  découpé. 

Gissie  était  entre  ce  jeune  homme  et  Randolph.  Hubert  s’occu- 
pait de  ses  voisines.  Glaire  et  une  dame  coiffée  et  habillée  comme 
la  princesse  Alexandra  à laquelle  elle  ressemblait,  disait-on. 

— Nous  sommes  une  petite  compagnie,  s’excusa  Hubert  en  se 
tournant  vers  Glaire.  D’autres  fois,  vous  rencontrerez  ici  davan- 
tage de  monde.  Nous  souhaitons  que  vous  ne  regrettiez  pas  trop 
votre  gai  Paris.  Ici,  nous  n’avons  que  la  vie  de  famille  et  cela 
paraît  monotone  aux  Français  et  aux  Françaises  surtout. 

— H y a deux  ans,  ma  mère  avait  invité  une  Française  mariée  à 
Nice,  fit  le  lieutenant  Foster,  d’une  voix  rude.  Après  quinze  jours, 
elle  n’en  pouvait  plus.  Ici  ce  n’est  pas  une  vie  de  folie  !...  Les  gais 
Français  n’aiment  pas  notre  existence. 
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— Les  gais  Français  ? fit  Glaire,  en  rougissant.  Elle  cherchait 
ses  mots,  non  sans  impatience  ; elle  avait  un  peu  oublié  l’anglais, 
mais  elle  se  sentait  trop  en  humeur  de  riposter  pour  ne  pas  lutter 
avec  sa  mémoire. 

— On  ne  fait  pas  que  s’amuser  en  France,  on  travaille  aussi, 
en  France  !... 

— Ne  défendez  pas  vos  compatriotes,  fit  l’Américain,  la  gaîté 
pourrait  être  la  première  des  vertus. 

Un  sourire  errait  sur  les  lèvres  de  Signorina. 

— En  vérité,  dit-elle,  je  ne  sais  si  en  France  l’on  se  divertit 
tant  ; en  Angleterre,  on  ne  s’entend  qu’aux  affaires.  C’est  la  vie 
sérieuse  et  utile. 

Il  y eut  un  silence  ; on  n’approuvait  ni  ne  désapprouvait  Signo- 
rina. Brusquement,  Gissie  changea  le  sujet  de  la  conversation. 

— Aujourd’hui,  chez  les  Haddington,  j’ai  perdu  le  match  de 
ping-pong.  Le  prix  était  un  porte-bonheur  nouveau,  une  patte  de 
lapin  sauvage  montée  sur  or.  Heureusement,  je  m’étais  assurée 
contre  la  déveine  en  pariant  dix  shillings  contre  moi  avec  Sydney 
Moor.  N’était-ce  pas  intelligent  ? Ainsi  je  gagnais  de  toutes  les 
façons. 

— Ceci  est  pratique  en  vérité,  riait  Gladys;  son  rire  découvrait 
ses  dents  aigues  trop  blanches  : des  dents  de  fauve  heureux  et  libre. 

— Ceci  est  pratique,  en  vérité  répéta-t-elle,  mais  à ce  jeu,  il  faut, 
Gissie,  avoir  autour  de  soi  des  jeunes  gens  complaisants  et  senti- 
mentaux. 

— Les  concombres  sentimentaux  perdent  leur  temps  et  leur 
argent  avec  moi,  le  sentiment  est  malsain  au  corps  et  à Fesprit. 
Mon  souci  est  de  rire  et  de  m’amuser.  Je  ne  connais  rien  du  flirt, 
je  ne  saurais  pas  flirter. 

Gissie  avait  lancé  ces  mots  avec  sang-froid.  Parlait-elle  sérieuse- 
ment ou  plaisantait-elle  ? Libre  à chacun  d’interpréter  les  paroles 
de  Gissie  au  gré  de  son  désir. 

Elle  ouvrait  avec  candeur  ses  larges  yeux  bleus.  Ses  cheveux, 
séparés  en  bandeaux  et  roulés  au-dessus  de  ses  oreilles,  accentuaient 
ses  airs  de  garçonnet  franc  et  hardi. 

— Gette  science  vous  viendra  plus  tard,  fit  Ashly,  en  fixant 
Gissie,  elle  vient  un' jour,  surtout  à celles  qui  prétendent  n’y  rien 
connaître,  enfant  !... 

Gissie  eut  un  mauvais  regard  vers  son  voisin.  Elle  se  tut  parce 
qu’ Ashly  était  Américain  : Les  jeunes  filles  anglaises  respectent 
toujours  un  Américain  : ceux-ci  s’amusent  d’elles  et  ne  les  épousent 
jamais. 
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Tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  Gissie  qui  s’arrangeait  pour 
que  l’on  s’occupât  d’elle.  Ainsi  elle  en  imposait  beaucoup  à Bob 
Cashwood,  le  garçon  au  visage  poupin.  Malgré  la  grosse  fortune  de 
son  père  et  son  entraînement  à tous  les  sports,  il  n’arrivait  pas  à 
vaincre  une  timidité  qui  lui  mettait  à tous  propos  le  sang  aux 
joues. 

Après  les  sucreries  et  le  champagne,  les  femmes  s’esquivèrent 
et  liiontèrent  au  premier  étage,  au  salon,  tandis  que  les  hommes  se 
dirigeaient  vers  la  bibliothèque  et  le  fumoir,  voisins  de  la  salle  à 
manger. 

La  dame,  sosie  de  la  princesse  Alexandra,  s’installa  dans  le 
plus  vaste  fauteuil. 

Les  souples  vêtements  d’un  blanc  de  neige  épousaient  les 
contours  du  beau  corps  de  Gladys  étendue  sur  un  sopha.  C’était 
un  rayonnement,  le  centre  de  la  pièce  aux  meubles  clairs,  à l’at- 
mosphère tiède. 

Assise  sur  un  tabouret,  le  corps  penché,  le  coude  appuyé  aux 
genoux,  le  menton  dans  la  main,  Signorina  la  contemplait. 

L'Italienne  se  leva  ; elle  souriait  à Glaire  et  entoura  sa  taille 
dans  un  geste  caressant. 

— Vous  êtes  musicienne,  accompagnez-moi,  je  vous  prie  je  joue 
du  violon. 

Gissie  s’interposa. 

— Ne  troublez  pas  Madame  Thérie,  je  suffirai. 

— Ah  ! ma  chère  ! fit  ITtalienne,  en  glissant  plutôt  qu’elle  ne 
marchait  vers  le  piano,  assurément  je  ne  puis  vous  résister, 
aujourdffiui  madame  Thérie  nous  écoutera,  mais,  demain,  une  âme 
française  m’accompagnera  un  a lied  » allemand  et  nos  oreilles 
continentales  se  réjouiront  de  ce  duo. 

— Nous  autres,  nous  détestons  les  « lied  » allemand,  répliqua 
Gissie  vexée,  nous  aimons  la  musique  gaie,  nous  sommes  d’une 
saine  gaieté. 

— Ne  vous  disputez  pas,  soupira  mollement  Gladys.  En  art, 
Signorina  s’y  connaît  et  en  toilette,  je  vois  que  Madame  Thérie 
est  maîtresse.  Gomme  ces  françaises  s’habillent  !.  . 

L’on  détailla  et  admira,  à son  grand  étonnement,  la  robe  de 
Glaire,  elle  croyait  n’avoir  pas  même  été  regardée.  Le  secret 
d’analyser  une  toilette  sans  sacrifier  les  mines  de  flegme  indifle- 
rent  appartient  aux  Anglaises. 

De  toute  la  personne  de  Glaire  se  dégageait  une  impression 
d’élégance  sobre  et  fine  jusque  dans  les  moindres  détails. 

Gladys  soupirail. 
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— C’est  un  style  tout  à fait  français,  ces  petits  plis.  Elle  maniait 
le  tulle,  tâtait  l’étoffe  et  souleva  un  coin  de  la  jupe.  L’on  entrevit 
les  petits  pieds,  les  dentelles  et  la  soie  rose  des  dessous  soignés. 

— Tout  à fait  français,  murmura,  choquée,  la  fausse  princesse 
Alexandra. 

- — Ma  chère,  les  Françaises  s’habillent  bien,  il  faut  en  convenir. 

Les  Françaises  et, les  Américaines  sont  les  femmes  qui  plaisent  le 
plus  aux  hommes  !... 

Ashly,  Bob  et  Randolph  venaient  rejoindre  les  dames.  Gissie 
s’assit  au  piano  ; Signorina  accorda  son  violon. 

Sa  silhouette  vêtue  de  sombre  se  détachait  sur  le  fond  clair  des 
tentures.  Une  haute  ceinture  enserrait  sa  taille  courte.  Ses  bras 
s’arrondissaient,  rompaient  la  ligne  rigide  de  son  corps  dru  et  fin. 

Les  notes  de  la  czarda  grêlaient  sous  les  doigts  secs  de  Gissie. 
Signorina  suivajt,  au  lieu  de  le  conduire,  le  rythme  saccadé  et  mal 
scandé. 

Le  violon  fila  quelques  sons  doux  et  s’arrêta  sur  un  accord  fan- 
taisiste qui  fit  sonner  faux  celui  du  piano.  Signorina  se  vengeait. 

Politesse  ou  indifférence,  personne  ne  souligna  la  faute. 

Le  lieutenant  Foster  jouait  la  fameuse  mélodie  du  « Chèvre- 
feuille et  de  V abeille  » . 

Il  ouvrait  avec  peine  ses  yeux  aux  cils  courbés.  Il  préparait 
l’examen  qui  le  ferait  capitaine.  Ghaque  soir,  il  dînait  chez  les 
Hartson  et  vivait  dans  une  pension  de  famille  près  du  Musée  Bri- 
tannique ; sa  lassitude  s’expliquait  parle  travail,  auquel  il  ajoutait, 
sans  doute,  la  fatigue  de  quelques-uns  de  ces  exercices  sportifs, 
dont  il  parlait  volontiers. 

Ashly  et  le  lieutenant  appartenaient  au  même  cercle  où  l’officier 
dormait  chaque  après-midi  pendant  deux  heures.  Ils  camaradaient 
et  paraissaient  s’aimer.  , 

Glaire  rejoignit  Gissie,  elle  s’informait  de  la  santé  du  pasteur 
qu’elle  avait  oublié  à l’arrivée. 

— Le  vieil  homme  est  bien,  répondit  la  jeune  fille,  ancien  sys- 
tème par  exemple  et  mieux  à Broxly  qu’ici.  Broxly  est  la 
patrie  de  Winnie  et  du  père,  Hubert  Harry  et  moi,  nous  n’avons 
rien  à démêler  avec  ce  pays.  Vous  non  plus,  n’est-pas  ? J’aime 
beaucoup  les  livres  français  et  vous  ? 

— Moi  aussi  ; nous  causerons  littérature  puisque  ce  sujet  vous 
intéresse. 

— Oh  ! la  littérature  n’a  rien  à faire  avec  moi  ! . . j’aime  ou  je  déteste 
un  livre,  voilà  tout.  Nous  avons  des  auteurs  qui  rivalisent  avec 
vos  français.  G’est  très  amusant. 


228 


LA  NOUVELIÆ  REVUE 


Elles  étaient  seules  toutes  les  deux  dans  le  grand  salon.  Gissie 
n’entendait  pas  converser  indéfiniment  avec  Glaire,  elle  entraîna 
la  jeune  femme. 

— Venez  au  ping-pong  ! 

— Ping-pong,  questionna  Glaire,  intriguée  par  ces  syllabes  qui 
revenaient  sans  cesse  sur  les  lèvres  de  Gissie. 

— Un  jeu  amusant. 

Sur  une  table  carrée,  dans  la  salle  de  jeu,  un  filet  miniature  repro- 
duisait en  petit  celui  d’un  tennis. 

Gladys  d’un  côté  et  Ashly  de  l’autre,  s’envoyaient,  avec  une 
raquette  de  bois,  de  petites  balles  qui,  avant  d’être  rattrapées, 
tombaient  sur  la  table  avec  un  bruit  sec. 

« Ping-pong,  ping-pong  » . 

L’appellation  était  imitative. 

Hubert  comptait  les  points,  tandis  que  Gladys  et  Ashly  luttaient 
en  conscience. 

Si  la  balle  tombait  par  terre,  Randolph  la  ramassait. 

— Gette  partie  ne  manque  pas  d’intérêt.  Quand  ils  auront  ter- 
miné, je  vous  en  montrerai  une  meilleure,  affirma  Gissie. 

Gladys  cédait  sa  place  à Gissie.  Elle  s’effaçait  volontiers  devant 
sa  garçonnière  belle-sœur.  Gette  entente  des  deux  femmes  plaisait 
à l’esprit  comme  aux  yeux.  Elles  étaient  si  diverses  et  si  bien  appa- 
riées quand  même  !... 

Signorina  entraîna  Gladys  et  Randolph,  rejoignit  Glaire  aban- 
donnée seule  sur  le  canapé. 

Il  paraissait  déprimé  et  ses  yeux  tristes  luisaient  comme  ceux 
de  ces  chats  menacés  d’étisie. 

— Elle  est  remplie  de  vie,  l’enfant,  dit-il,  en  s’adressant  à Glaire 
et  en  désignant  Gissie. 

La  jeune  fille  jouait.  D’un  geste  large,  elle  envoyait  la  balle 
et  la  reprenait  avec  décision.  Elle  poussait  des  cris,  s’animait,  et 
cela  amusait  les  vingt-et-un  ans  du  vieux  Randolph. 

Oui,  il  était  vieux  avant  l’âge  ! L’idée  de  la  vieillesse  de  ce  jeune 
homme  préoccupait  Glaire. 

— Elle  joue  parfaitement,  aussi  bien  qu’une  professionnelle. 

— Savez-vous,  Gissie,  que  vous  pourriez  lutter,  devenir  cham- 
pion et  gagner  des  tas  de  monnaie  ?... 

Le  frère  riait,  mais  une  admiration  sans  borne  se  lisait  sur  les 
traits  du  timide  Rob  Gashwood. 

— Votre  père  nous  fera-t-il  l’honneur  de  venir  à notre  jour  de 
réception  dimanche?  demanda  Hubert  à Bob,  j’ai  à Tentretenir 
sérieusement.  Vous  viendriez  avec  lui  et  passeriez  la  soirée. 
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Gissie  aura  quelques  amies,  vous  aurez  un  temps  agréable. 

La  proposition  était  engageante,  Bob  s’amusait  toujours  chez  les 
Hartson  en  compagnie  de  Gissie,  mais,  décider  le  « gouverneur  » 
était  diflicile.  L’invitation  avait  si  bien  l’air  dhin  marché  que,  le 
dimanche,  il  n’oserait  pas  se  présenter  seul. 

Hubert  comptait  sur  l’ingéniosité  d’un  des  « flirt  » de  Gissie,  il 
avait  raison. 

La  jeune  fille  savait  <(  manœuvrer  ses  garçons  »,  disait-elle 
parfois,  dans  ces  moments  d’abandon  où  l’on  cause  entre  femmes. 

— Gertainement,  approuvait  Gladys,  vous  ferez  un  jour  un 
riche  mariage. 

Le  « ping-pong  » monotone  du  jeu  fatiguait  Glaire,  elle  sentait 
la  lassitude  du  voyage  à laquelle  elle  n^avait  pas  eu  le  loisir  de 
songer. 

— Que  penserez-vous  de  la  vie  anglaise.  Madame  Thérie?  inter- 
rogeait l’Italienne  sur  le  palier  du  second  étage. 

— Vous  habitez  ici?  s’étonna  Glaire. 

Elles  se  rencontraient  et  se  serraient  la  main  avant  de  rentrer 
chez  elles. 

— Parfois  ici,  parfois  ailleurs,  répondit  Signorina.  J’ai  d’autres 
amies,  Lily  Hartson,  la  belle-sœur  de  Gladys  l’honorable 
Madame  Honsbell,  la  femme  d’un  pair  et  tant  d’autres  !...  Les 
Hartson  sont  très  aimables,  ils  détestent  les  nouveaux  riches  et 
Gissie  n’estime  guère  les  pauvres.  On  ne  peut  aimer  tout  le  monde 
et  soi-même. 

— Qu’appelez-vous  nouveaux  riches  ? 

— Ge  sont  des  gens  dont  la  chance  est  récente,  qui  n’ont  pas 
hésité  sur  les  moyens  de  faire  fortune  et  cachent  la  source  de  leurs 
revenus.  Ils  rougissent  de  travailler. 

— Les  Hartson  sont  heureux,  l’existence  me  paraît  facile 
chez  eux.  Le  vieux  pasteur  ne  regrette  pas  les  ordres  pour  ses 
fils  ! 

Les  yeux  de  Signorina  brillaient,  son  menton  pointu  aiguisait 
l’ovale  de  son  visage.  Elle  pinçait  ses  lèvres  fines. 

Glaire  dormait.  Rêvait-elle  de  Mathias?  ou  de  Fred?  d’amour 
ou  d’imprimerie  ? d’Italie  ou  de  Zette  ? 

Oh  ! le  mystère  des  yeux  clos  ! . .i. 

— Goncombre  imaginatif  que  vous  importe  ! remarquerait  la 
pratique  Gissie.  Madame  Thérie  est  fatiguée,  elle  dort.  Moi  je  ne 
rêve  que  lorsqu’il  m’est  nécessaire  de  connaître  l’avenir,  de 
consulter,  au  réveil,  la  clef  des  songes. 
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VI 

— Voici  les  livres  que  Madame  Hartson  m’a  priée  de  vous 
remettre  ; nous  souhaitons  que  vous  ne  vous  ennùyiez  pas  une 
minute.  Certains  de  nos  auteurs  rivalisent  avec  ceux  de  votre  pays. 
Nous  avons  choisi  ; vous  vous  amuserez.  Madame  Hartson  m’a 
recommandé  de  vous  demander,  si  vous  vous  sentiez  tout  à fait 
comme  chez  vous,  « at  home  ». 

Madame  Grosbie  rangeait  les  volumes. 

Puis,  ayant  terminé,  elle  se  tourna  vers  Glaire,  elle  hocha  la  tête, 
ses  yeux  larmoyèrent,  elle  se  moucha. 

Elle  entrait,  de  suite  et  sans  préparation,  dans  la  voie  de  l’amitié 
et  des  confidences. 

— Moi  aussi,  soupira-t-elle,  moi  aussi,  j’avais  un  mari,  de  l’argent 
et  je  recevais.  Autrement  que  Madame  Hartson?  Mieux,  je  ne 
puis  l’avouer:  un  serviteur  ne  crilique  pas  ses  maîtres.  Madame 
Grosbie,  des  maîtres  !...  Bonté  gracieuse  !..  Ma  maison  de  campa- 
gne s’ouvrait  pour  tous  mes  amis,  j’offrais  les  meilleurs  vins  âmes 
convives,  et  j’avais  des  entremets  rares.  Mon  pauvre  Grosbie 
aimait  tant  les  sucreries  I Je  n’ai  qu’une  consolation  !... 

Madame  Grosbie  s'exaltait,  son  nez  passait  du  carmin  au  vio- 
let. Ge  nez  inquiétait  Glaire,  elle  se  demandait  de  quelle  nature 
était  la  consolation  dont  parlait  Madame  Grosbie!... 

— Ma  consolation  est  dans  la  prière!...  Le  cher  lieutenant 
Foster  me  dit  parfois  que  je  mérite  un  meilleur  temps  ! Le  bon- 
heur reviendra-t-il  pour  moi  ? Ma  cousine  germaine  a souffert  une 
semblable  disgrâce  ; elle  comptait  cinquante  années  quand  le  ciel 
lui  envoya  un  second  mari  ; un  homme  qui  revenait  des  Indes  avec 
des  sacs  pleins  de  monnaie.  Ils  sont  morts  tous  les  deux,  autre- 
ment je  ne  serais  pas  ici. 

L’histoire  tant  de  fois  narrée  par  les  femmes  de  charge  anglai- 
ses défuntes,  vivantes  et  à venir,  franchissait  pour  la  cent  millio- 
nième fois  les  lèvres  de  Madame  Grosbie. 

Une  naissance  modeste,  une  vie  d’honnête  travail,  ne  s’avouent 
pas. 

Le  silence  convient  aux  seuls  résignés  ; or.  Madame  Grosbie 
caressait  trop  de  secrètes  espérances  pour  être  une  résignée.  Elle 
ouvrait  son  âme,  elle  se  complaisait  dans  ce  rôle  de  reine  déchue 
qui  lui  donnait  du  prestige. 
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Grosbie  avait-il  vécu  ? Peut-être  !...  la  maison  de  campagne,  les 
amis  existaient-ils...  jadis?  Pourquoi  non  !... 

En  dépit  de  son  nez,  sans  doute  rougi  par  une  engelure,  madame 
Grosbie  promenait  avec  aisance  sa  jupe  de  soie.  Elle  employait  les 
adjectifs  suaves  qui  corrigeaient  l’accent  parfois  rude  de  sa  langue 
natale.  Ses  conversations  ne  planaient  pas  dans  le  monde  des 
idées  et  de  la  philosophie....  Elle  causait  d’elle-même,  de  son 
passé,  de  ses  projets,  de  ses  désirs.  Que  de  grandes  dames  de  l’île, 
et  même  du  continent,  demeurent,  toute  leur  vie,  attachées  à des 
préoccupations  exclusivement  personnelles. 

Il  est  vrai,  qu’en  ce  moment,  le  valet  de  chambre  de  Monsieur, 
enseignait,  peut-être,  le  ton  à Polly,  la  cuisinière,  reléguée  au  sous- 
sol.  Un  jour,  après  une  étape  à l'ollice,  ce  serait  à elle,  d’incarner 
les  reines  déchues  !...  « Avec  des  diamants  et  des  manières  on  fait 
une  dame  » affirme  un  proverbe  anglais.  Hâtez- vous,  Polly  et 
arrivez  assez  jeune  à l’office  pour  conquérir  les  diamants  ! « Les 
princes  n’épousent  plus  de  bergères  >).  Des  lords,  parfois,  trans- 
forment des  acteuses  en  « Honorable  Lady  » et  l’on  affirme  que 
d’intrigantes  Polly  captivent  qulquefois  des  John,  des  Ralph  et 
des  Joë  de  souche  bourgeoise. 

En  attendant,  le  conte  de  Polly  contribue  à sa  joie  et  à celle  de 
ses  maîtres.  Il  rejaillit  de  la  considération  sur  une  maison  tenue 
par  une  reine  déchue  et  non  par  une  cuisinière  bénéficiant  d’un 
avancement  !... 

Ainsi,  Polly  peut  vivre  tranquille.  Dame  elle  s’est  faite  et  dame 
elle  restera. 

Les  sourires  obséquieux  de  Madame  Grosbie  agaçaient  Glaire. 
Dans  ce  milieu  de  froideur  voulue,  cette  servilité  s’accusait  mer- 
cantile. Parfois,  la  sérénité  de  ses  hôtes  imposait  la  tentation  contra- 
dictoire de  lire  l’étonnement  d’un  scandale  sur  ces  impassibles 
visages.  Elle  écrirait  à Mathias,  il  viendrait.  Tous  deux,  ils  prou- 
veraient à des  Anglais  ébahis  la  force  de  l’amour  et  de  ses 
droits.  Ensemble,  ils  partiraient  en  Italie. 

Ges  vastes  projets  ne  défendaient  pas  à Glaire  de  noter  les  peti- 
tes défaillances  de  ces  Anglaises  admirées  par  Fred. 

La  Française,  si  soignée  de  son  corps  et  de  son  ajustement,  dénom- 
brait les  multiples  épingles  qui  solidifiaient  les  toilettes  de  Gissie. 

La  garde-robe,  un  goufire,  regorgeait  de  vêtements  souillés 
et  presque  neufs.  Dans  les  armoires  s’entassaient  pêle-mêle  des 
chiffons  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  provenances,  mais 
de  linge  point  ou  presque  point. 

Aucune  excuse  à ce  désordre.  La  possibilité  de  refuser  la  plus 
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coûteuse  fantaisie  a sa  femme  ou  à sa  sœur  manquait  à Hubert. 

Tout  se  payait  avec  des  chèques  que,  sans  murmurer,  il  acquit- 
tait, en  banque,  aux  fins  de  mois, 

— Etes-vous  donc  faible  et  incapable,  puisque  vous  ne  pouvez 
tenir  convenablement  votre  femme  et  vos  enfants,  lance  TAnglaise 
au  mari  qui  se  plaint  de  la  dépense. 

Un  vif  sentiment  d'orgueil,  inculqué  dès  l’enfance  au  jeune  gar- 
çon, lui  défend  la -discussion.  Il  paye.  Sa  vie  entière,  il  en  sera 
ainsi  ; il  soutiendra,  sans  sourciller  et  par  amour-propre,  toutes 
les  femmes,  sœurs,  cousines,  parentes  éloignées  qui  sauront,  à 
l’occasion,  parler  haut  et  l’humilier. 

Chez  les  Hartson,  c’était  la  vie  large  de  la  femme  et  l’existence 
sans  doute  laborieuse  et  cachée  de  l’homme. 

Le  matin,  à neuf  heures,  après  un  copieux  repas  d’œufs,  de 
lard  et  de  poisson,  Hubert  partait.  Il  revenait  le  soir  à six  heures, 
regardait  pendant  une  demi-heure  les  jeux  des  enfants  à la 
nursery,  puis,  au  dîner,  apparaissait  en  habit  ou  en  smoking  de 
couleur  havane,  chaussé  d’escarpins  vernis,  cravaté  de  clair.  Il 
parlait  de  sport,  de  plaisir  et  accompagnait,  autant  de  fois  qu’elles 
le  désiraient,  les  femmes  au  bal  ou  au  théâtre. 

Parfois,  ses  traits  tirés  trahissaient  de  la  fatigue.  Il  luttait. 
Si  sa  femme,  peut-être  pour  le  taquiner,  peut-être,  au  contraire, 
pour  le  réconforter,  posait  ses  belles  mains  blanches  sur  ce  front 
douloureux,  il  paraissait  plus  vexé  qu’heureux. 

Chaque  jour,  autour  de  la  table  servie,  des  invités  s’installaient  ; 
des  parties  fines  et  des  dîners  s’improvisaient. 

Quel  mouvement,  quelle  rapidité,  quelle  course  au  plaisir  !... 
Cette  existence  laissait  peu  de  temps  pour  la  réflexion,  Claire 
était  entraînée  dans  un  tourbillon  qui  brisait  son  corps  sans 
toutefois  tuer  sa  pensée.  Sou  éducation  et  son  tempérament,  lui 
défendaient  ce  complet  oubli  d’elle-même  dans  cette  vie  phy- 
sique, qui  est  celle  de  la  jeune  Angleterre  moderne. 

Le  lunch  paisible  permettait  une  heure  de  causerie  à l’aise 
entre  femmes.  Les  enfants  prenaient  tous  leurs  repas  à la 
nursery. 

Gladys  et  Cissie  consultaient  Claire  sur  la  mode  et  la  toilette. 

Signorina  approuvait,  conseillait  ; ses  lèvres  fines  se  plis- 
saient, une  malice  contenue  aiguisait  l'expression  de  son  visage 
ovale,  ses  paupières  mi-closes  célaient  l’ironie  du  regard. 

— Ceci  est  ralliné,  afïîrmait-elle,  en  admirant  quelque  bout  de 
vraie  dentelle  ou  de  soie  brodée,  appliquée  à la  robe  de  Claire. 
L’honorable  Madame  Honsbell  portait  une  toilette  dans  ce  style 
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au  théâtre  de  « Sa  Majesté  »,  l’autre  jour.  C’est  une  vraie  dame 
que  cette  femme  de  lord,  belle  et  élégante. 

— L’élégance  prime  la  beauté,  remarquait  Gissie. 

La  jeune  fille  admirait  les  vêtements  coûteux  qui  extériorisaient 
la  richesse. 

Gladys  avait  une  moue  volontaire. 

— Je  veux  une  robe  semblable. 

— Durand  vous  enverra  cela  de  Paris,  si  vous  le  lui  commandez. 

— Ma  toilette  n’a  pas  tant  de  valeur,  s’excusait  Claire. 

— Cela  sera  fort  cher  et  me  plaira. 

Gissie  soupirait;  elle  admirait  sa  belle-sœur  !...  Il  se  peignait 
plus  de  désir  que  d’envie  sur  son  visage. 

— N’est-elle  pas  heureuse,  notre  Gladys  ?...  disait-elle  en 
s’adressant  à Glaire.  Elle  est  belle,  elle  a de  suite  tout  ce  qu’elle 
souhaite  ! Gladys  n’est-elle  pas  heureuse  ?... 

— Assurément  ! qu’elle  se  réjouisse  d’aimer  et  d’êtrë  aimée  par 
par  un  charmant  mari  et  de  posséder  de  beaux  enfants  ! 

Gissie  ouvrait  très  larges  ses  yeux  couleur  de  ciel  et  elle  conser- 
vait l’hypocrisie  ou  la  pudeur  d’arrêter  son  « vous  sentimental 
concombre  » ! . . . 

— Un  pareil  bonheur  vous  attend  avec  Randolph,  poursuivait 
Glaire  émue. 

— Randolph  est  un  gentil  garçon  de  ma  suite.  Son  père  a che- 
vaux et  voitures.  Il  sera  riche,  c’est  vrai.  Le  jour  de  l’anniver- 
saire de  ma  naissance,  il  m’a  donné  un  cœur  en  or  ; ce  métal  est 
assez  bon  pour  tailler  un  cœur,  j’en  conviens  ; toutefois,  cela  ne 
certifie  pas  que  je  deviendrai  Madame  Maxwell.  D’autres  de  mes 
garçons  sont  aussi  anxieux  de  m’avoir  ; un  de  ceux-là  me  plaira 
peut-être  davantage  et  je  le  choisirai. 

— Enfant,  fit  Gladys  en  riant,  vous  parlez  comme  un  livre.  A 
votre  âge,  il  est  permis  d’affirmer  ce  que  l’on  pense  et  d’insinuer 
même  ce  que  l’on  ne  croit  pas  tout  à fait. 

Gette  phrase  étendait  un  voile  de  doute  sur  les  sentiments 
cachés  de  Gissie. 

Assurément,  Randolph  aimait  un  terrible  et  gentil  gars,  et  non 
une  coquette. 

Gladys  étouffait  un  bâillement,  elle  s’ennuyait. 

— Avant  la  nuit  je  mourrai,  fit-elle.  Pas  d’invitation,  rien  de 
gai. 

Gissie  savait  arrêter  un  programme  et  rallier  les  hésitants. 
C’était  là  un  des  côtés  précieux  de  son  caractère  et  une  de  ses 
façons  d’animer  et  d’intéresser  ses  garçons. 
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Les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne,  en  Angleterre,  traînent 
derrière  eux  un  ennui  perpétuel,  compagnon  obligé  de  leurs  tra- 
vaux et  même  de  leurs  plaisirs. 

Les  admirateurs  de  (ussie  louvoyaient  sous  ses  ordres.  Ce 
jeune  capitaine  possédait  l’audace  et  la  décision  utiles  au  com- 
mandement. 

— Emmenez  Madame  Thérie  à Hyde  Park  ; ensuite  le  thé  chez 
Rathson  dans  Bond  Street,  et  après,  j’ai  gardé  le  meilleur  pour 
la  fin,  une  visite  chez  « John’s  »,  un  magasin  élégant. 

— Ceci  n’est  guère  excitant,  soupira  Gladys.  Faute  de  mieux, 
nous  nous  en  contenterons. 

— Si  nous  prenions  Dolly  avec  nous,  insinua  Glaire,  qui,  sans 
doute  en  souvenir  de  Zette,  imaginait  cette  sortie  pour  l’aînée  des 
petites  filles  de  Gladys. 

— Les  enfants  vont  au  parc,  riposta  sèchement  la  mère  ; ils  y 
gagnent  de  la  santé  et  ne  risquent  pas  de  développer  en  eux 
l’obésité  d’esprit,  maladie  de  tous  vos  enfants  français. 

Cette  phrase  représentait  -un  « mêlez-vous  de  vos  affaires  » 
agencé  poliment  par  Gladys. 

Madame  Hartson  donna  ses  ordres  à Madame  Crosbie.  La  maî- 
tresse de  maison  ne  s’adressait  pas  directement  à ses  serviteurs. 
Ses  manières  hautaines  en  imposaient  à Glaire. 

Ge  milieu  ne  correspondait  pas  exactement  avec  celui  de  la 
bourgeoisie  commerciale  dans  lequel  Glaire  vivait  en  France. 

Cependant,  les  fils  du  pasteur  et  Fred  Therie,  l’un  sur  le 
continent,  l’autre  en  Angleterre,  appartenaient  à des  classes 
sociales  équivalentes. 

Plus  de  morgue  hautaine  d’un  côté,  davantage  Je  simplicité 
voulue  de  l’autre  les  différenciaient. 

La  voiture  à deux  chevaux  des  Hartson  s’arrêta  devant  le  perron 
à colonnades. 

Glaire  comprit. 

Les  Hartson  étaient  riches,  plus  riches  qu’eux.  Dans  quel 

négoce,  Hubert  puisait-il  de  telles  ressources? Etait-il  fort 

d’intelligence  ou  léger  de  scrupules? 

L’autorité  franche  d’allure  et  de  geste  d’Hubert  détruisit  dans 
l’esprit  de  la  jeune  femme  cetle  seconde  hypothèse. 

Signorina  et  Glaire  attendaient  dans  le  vestibule.  Les  deux 
Anglaises  arrivèrent  dans  un  envolement  de  plumes  et  de  soies 
blanches.  Elles  s’imposaient  luxueuses  et  parées. 

Claire  rougit;  sa  gêne  ne  disparut  que  plus  tard.  Dans  les  allées 
de  Hyde  Park,  les  équipages  se  croisaient,  des  compatriotes  de 
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Gladys  et  de  Gissie  paradaient,  mises  avec  ce  même  faste  provo- 
quant. 

Sous  les  arbres  aux  squelettes  dénudés,  autour  de  la  statue 
d’Achille  avec  son  bouclier,  dôme  en  forme  de  parapluie  versé, 
des  femmes  balayaient  la  terre  de  leurs  jupes  traînantes. 

Elles  marchaient  dignement  et  sans  grâce,  trop  occupées  de  leurs 
personnes,  semblait-il,  pour  admirer  ou  critiquer  les  autres. 

Elles  étalaient  leurs  coûteuses  parures,  triomphe  de  leur  volonté 
et  de  leur  beauté  sur  les  maris  et  les  frères  enchaînés  à la  tâche, 
relégués  dans  la  noire  cité  pour  satisfaire  leurs  besoins  crois- 
sants de  créatures  heureuses  et  libres. 

Une  bruine  flottait,  suspendue  encore  près  des  nuages  ; malgré 
le  luxueux  spectacle  des  voitures  et  des  femmes,  une  morne  lan- 
gueur vous  envahissait.  La  lumière  brillante  et  gaie  est  indis- 
pensable à la  joie  de  l’homme,  fils  du  soleil. 

Gladys  et  ses  compagnes  descendirent  de  voiture  ; elles  avan- 
cèrent jusque  sur  les  rives  nettement  découpées  de  la  serpentine, 
un  chemin  d’eau  entre  deux  routes  de  sable  blond. 

Des  oies  et  des  cygnes  promenaient  tristement,  mais  avec  une 
majesté  digne  d’envie,  leurs  plumes  et  leurs  huppes  immaculées. 

Les  moineaux,  entre  les  branches  des  grands  arbres,  sautillaient 
avec  une  pétulance  amoindrie.  Cette  gent  ailée,  nourrie,  soignée 
hygiéniquement,  confortablement,  avait  des  façons  de  bêtes  gras- 
ses et  repues. 

— Ici,  rien  de  follement  amusant  comme  à Paris,  soupira  Gla- 
dys. Paris,  le  paradis  des  femmes  ! Je  le  connais  trop  [ eu, 
hélas  !.... 

— Le  paradis  des  femmes  riches  doit  être  Londres,  riposta 
Glaire,  mais  dans  ce  pays,  qu’il  doit  être  atroce  de  vivre  pauvre  ! 

— Voyez-vous  des  pauvres  ? questionna  Gissie  vexée. 

— Honteux  de  leur  disgrâce,  ils  se  cachent  sans  doute. 

Carmélita  interrompit  Glaire.  La  voiture  roulait  sans  bruit  sur 

ses  roues  caoutchoutées  et  l’on  entendait  distinctement  sa  voix 
ronde,  son  accent  aux  voyelles  ouvertes  qui  charmait. 

— N’insistez  pas,  ma  chère,  il  vous  sera  prouvé  qu’il  n’y  a pas 
d’Anglais  pauvres.  Quelques  étrangers,  vermine  continentale, 
française  et  italienne,  débarquent  ici,  attirés  par  l’espoir  du  gain 
et  persuadés  qu’ils  récolteront  l’or  dans  la  rue,  à mains  pleines, 
comme  dans  une  mine. 

Gissie  approuva  en  hochant  la  tête  tandis  que  Gladys  fixait 
avec  flegme  un  landau  qui  dépassait  le  sien.  Une  femme  jeune 
et  assez  jolie  occupait  la  voiture. 
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Signorina  salua. 

— Je  hais  cette  Madame  Honsbell,  fit-elle,  sans  se  départir  de 
son  calme  et  sans  hausser  le  ton.  Ce  vieux  chat,  cette  femme 
d’épicier  a été  présentée  à un  des  derniers  salons  de  la  reine  î... 

— Un  jour,  vous  y pénétrerez,  rassura  Gissie. 

Gladys  doutait-elle  ? Elle  soupira. 

— Mon  mari  plus  puissant,  seul  maître  chez  lui  ! 

— Que  vous  serez  belle  en  toilette  de  cour,  affirma  Gissie,  en 
fixant  sa  belle-sœur.  Harry  ne  restera  pas  toujours  l’associé 
d’Hubert,  vous  verrez. 

Glaire  écoutait,  elle  savait  du  moins  que  les  frères  Hartson 
étaient  associés,  si  elle  ignorait  la  nature  de  leurs  intérêts  et  la 
provenance  de  leur  richesse. 

— Que  Lily  et  Harry  partent  même  en  Ghine,  cela  m’indiffère, 
poursuivit  la  jeune  fille.  Sans  vous  et  Hubert,  je  visiterais  avec 
le  vieil  homme  et  Winnie  les  malades  de  Brooselyn,  distraction 
excitante  !... 

— Ne  plaisantez  pas,  l’on  vous  jugera  d’après  vos  propos,  et  on 
prendra  votre  « humour  » pour  une  profession  de  fol. 

En  arrivant  à Bond  Street,  Gissie  prit  congé  de  ses  compagnes. 

— Un  rendez-vous  m’appelle  à cinq  heures  à la  maison  !... 

— Nous  ne  vous  demandons  pas  d’explications,  interrompit 
Gladys  enjoaée.  Voyez- vous  Bob,  Tom,  Ralph  ou  John  ? Qu’im- 
porte!... du  moins,  gardez  quelque  aimable  garçon  à dîner  ce  soir. 
Ashly  vient,  les  américains  adorent  la  société.  Lily  et  Harry  aussi, 
ils  ne  doivent  pas  s’ennuyer. 

Gissie  fronça  son  petit  nez,  elle  ouvrit  démesurément  ses  larges 
yeux  bleus  ; cette  expression  accentuait  la  grâce  mutine  de  son 
visage  garçonnier.  Gomment  suspecter  cette  fillette  d’avoir 
arrangé  d’avance  une  promenade  pour  Glaire,  Gladys  et  Signo- 
rina, afin  de  rester  seule  avec  un  de  ses  garçons  ? D’ailleurs,  ne 
les  voyait-elle  pas  partout,  toujours,  à son  heure  et  à son  gré. 

Après  le  thé,  les  jeunes  femmes  se  dirigèrent  vers  le  magasin. 

Gladys  consulta  beaucoup  la  Française.  Selon  ses  indications, 
elle  acheta  trois  robes,  deux  chapeaux,  quatre  corsages. 

— Qu’avez-vous  fait  aujourd’hui  ? demandait,  le  soir,  Lily 
Hartson  à sa  belle-sœur. 

— J’ai  dépensé  beaucoup  d’argent  ; j’ai  eu  une  journée  assez 
gentille. 

Lily  pinça  les  lèvres  et  soupira. 

Les  convives  des  Hartson  mangeaient  gravement  les  mets  choi- 
sis servis  sur  la  table. 
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Au  milieu  des  habitués,  trois  jeunes  gens,  que  Glaire  ne  connais- 
sait pas,  se  restauraient  en  silence. 

Un  Américain  se  réserve  tous  les  droits  ; Ashly,  abandonnant  la 
place  d’honneur  près  de  Gladys,  ne  s’était-il  pas  installé  entre 
Glaire  et  Gissie  !... 

— Vous  plairez-vous  à Londres?  demandait  Ashly. 

Glaire  secouait  la  tête. 

— Assurément,  les  Hartson  sont  charmants,  mais  je  vous  avoue 
que  la  rigidité  anglaise  me  déconcerte  un  peu. 

— Qu’appelez -vous  rigidité  anglaise  ? reprit  l’Américain  en 
fixant  sa  voisine.  Voyez  comme  tous  ces  gens  autour  de  nous  et 
malgré  leurs  manières  empesées  sont  libres,  faciles  et  accueil- 
lants. J’ai  habité  Paris  ; je  sais  combien  en  France  la  vie  de 
famille  est  inaccessible  à l’étranger  et  même  à l’ami,  c’est  d’ail- 
leurs ce  qui  explique  et  excuse  l’existence  mouvementée  de 
beaucoup  de  vos  compatriotes.  Là-bas,  d’un  côté  la  famille  et 
de  l’autre. . . tout  le  reste.  Ici,  rien  de  pareil.  Ghaque  famille 
englobe  et  adopte  tous  les  éléments  du  dehors  qui  peuvent  lui 
être  utiles  ou  agréables.  G’est  un  centre,  un  noyau  d’attache  qui 
attire  et  agglomère.  Tout  se  passe  décemment,  en  famille. 

— Oh  ! le  « tout  »,  chez  des  puritains,  est  réduit  à fort  peu  de 
chose. 

— Groyez-moi,  interrompit  1 ’Américain,  tous  les  humains  se 
ressemblent!  qu’ils  vivent  d’un  côté  du  détroit  ou  de  Tautre,  mêmes 
passions,  mêmes  vertus,  mêmes  vices  !... 

— Mais,  reprit  Glaire,  mon  mari  a été  élevé  en  Angleterre,  et  il 
pense  que  ces  gens  vont  m’édifier. 

— Avez-vous  donc  besoin  d’être  édifiée?  vous  m’avez  l’air  d’une 
petite  dame  sage,  sage,  sage  ! . . . . 

— Bien,  là-bas,  lança  Gissie,  en  fixant  l’Américain  et  la  Fran- 
çaise, je  suis  peinée,  choquée  et  surprise,  dit-elle,  sur  un  ton  de 
plaisanterie  glacée  très  amusant. 

Exceptionnellement  la  conversation  se  généralisa. 

Il  était  question  d’un  prochain  voyage  de  la  reine,  et  des  fian- 
çailles, officiellement  annoncées,  d’une  des  petites  filles  de  la  maison 
royale  avec  un  prince  allemand,  fit  Gissie,  avec  sentiment.  Ils 
jouaient  une  partie  de  tennis  disputée.  « Gelui  qui  gagnera  exigera 
n’importe  quel  prix  du  perdant  » accepta  la  princesse  en  sou- 
riant, sur  la  proposition  du  prince.  G’est  elle  qui  a remporté 
la  victoire  et  elle  a demandé  au  prince  la  bague  des  fiançailles. 
Ge  match  était  sans  doute  arrangé  d’avance,  mais  que  d’imprévu 
et  de  charme  quand  même  ! 
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Bob  Gashwod,  emporté  par  ses  sentiments,  oublia  sa  timidité. 

— Vous  avez  raison,  affirma-t-il,  c’est  charmant. 

Peut-être  désirait-il  renouveler  avec  Gissie,  ce  jeu  empreint 
d’une  distinction  toute  royale. 

— Amour  et  choix,  voilà  ce  qui  accouple  nos  jeunes  gens  assor- 
tis, ici,  confirma  Gladys. 

— Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  père,  est-il  en  bonne  santé 
et  satisfait  en  Afrique?  demanda  Hubert  à Bob.  Il  vous  écrit  sou- 
vent. Monsieur  Gashwood  est  un  homme  de  sentiment.  Oh  je 
l’approuve  !...  nous  autres  Anglais,  nous  avons  le  respect  de  la 
famille  !... 

— G’est  un  habile  homme,  continua  Hubert,  il  sait  faire  de 
l’argent,  il  deviendra  un  de  nos  grands  millionnaires.  Noiis  avons 
causé  ensemble  avant  son  départ,  il  est  résolu.  N’est-il  pas  juste 
que,  dans  ce  voyage  qui  profite  de  nous,  nous  soyons  les  maî- 
tres ?... 

Bob  secoua  la  tête  affirmativement,  il  cligna  d’un  air  entendu 
ses  yeux  naïfs.  Ge  visage  imberbe  et  rose  étonnait  sur  ce  corps 
robu.ste  d’homme  fait. 


(A  suivre) 


Ysel  TOGHI. 


LA  SOCIÉTÉ  DELA 

CROIX-ROUGE  DU  JAPON 


Le  patriotisme  et  l’humanité  ne  sont  pas  l’apanage  exclusif  de 
nos  Sociétés  occidentales  ; le  Japon  a pris  à cœur  de  nous  prouver 
que  la  civilisation  peut  faire  de  rapides  progrès  dans  une  nation 
auparavant  presque  inculte,  dès  que  les  dirigeants  de  ce  peuple  la 
veulent  à tout  prix  et  ne  ménagent,  pour  atteindre  leur  but,  ni 
leur  temps,  ni  leur  peine,  ni  leur  argent. 

Une  Société  s’est  formée,  dans  ce  lointain  Empire  insulaire, 
pour  y organiser  l’œuvre  de  la  Croix-Rouge  : elle  a pleinement 
réussi,  puisque  cette  œuvre  a pu,  en  quelques  années,  acquérir  un 
développement  sans  précédent.  Cette  Société,  au  début  de  1899, 
ne  comptait  pas  moins  de  600.000  membres  (sur  4^  millions 
d’habitants),  versant  chacun  une  cotisation  annuelle  d’au  moins 
S yen  (7  fr.  5o).  Et  depuis  lors,  ce  nombre,  déjà  considérable,  va 
toujours  croissant.  Aussi,  depuis  plusieurs  années  déjà,  la  Société 
de  la  Croiæ-Rouge  du  Japon,  peut  agir  sur  une  très  grande  échelle 
et  entreprendre,  en  temps  de  paix,  les  préparatifs  nécessaires 
pour  être  d’un  secours  efficace  en  temps  de  guerre.  Les  membres 
de  la  Croix-Rouge  du  Japon  sont  principalement  poussés  par  l’idée 
de  dette  à la  patrie  et  de  secours  auæ  soldats.  Le  professeur  Nagao 
Ariga  démontre  très  éloquemment  que  cette  idée  s’accorde  à mer- 
veille avec  l’idée  d'humanité,  principe  fondamental  de  la  convention 
de  Genève. 

Le  Comte  Sano,  envoyé  par  le  gouvernement  du  Shogoun  à 
l’Exposition  Universelle  de  Paris  en  1867,  eut  l’occasion  d’y  voir 
les  œuvres  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge  des  différents  pays. 
Nommé,  six  ans  après,  ministre  près  la  Cour  de  Vienne,  il  put  étu- 
dier les  progrès  faits  depuis  1870  par  les  mêmes  Sociétés.  Il  était 
à peine  rentré  au  Japon  lorsque  éclata  la  guerre  civile  de  Kagos- 
hima,  en  1877.  Cette  formidable  insurrection  dura  huit  mois  : le 
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nombre  des  morts  et  des  blessés  avait  été  considérable.  C’est  alors 
que  le  Comte  Sano,  de  concert  avec  le  vicomte  Ogiu,  et  avec  la 
coopération  du  baron  de  Sieboldt,  conçut  l’idée  de  former  une 
association  ayant  pour  but  de  secourir  les  malades  et  les  blessés . 
Le  règlement  qu’ils  élaborèrent  fut  approuvé  par  le  gouverne- 
ment, en  mai  1877.  Forts  du  concours  des  nobles  de  l’empire,  ils 
fondèrent  V H akuaisha  (Société  de  bienfaisance),  et  firent  appel  au 
public.  Les  dons,  tant  en  nature  qu’en  espèces,  affluèrent  (i),  et  la 
jeune  Société  put  envoyer  sur  le  théâtre  de  la  guerre  des  agents 
qui  recueillirent  les  blessés  et  leur  donnèrent  des  soins  sans  faire 
aucune  distinction  entre  les  troupes  impériales  et  celles  des  insur- 
gés. Les  résultats  furent  aussi  satisfaisants  qu’ils  pouvaient  l’être, 
vu  le  peu  de  temps  et  d’argent  dont  avaient  pu  disposer  les  orga- 
nisateurs de  la  Société  Ce  premier  succès  les  encouragea,  et  les 
décida  à se  mettre  officiellement  en  relations  avec  le  Comité 
International  de  la  Croix-Rouge.  L’adhésion  de  l’Empire  du  Japon 
à la  Convention  de  Genève  eut  lieu  le  5 juin  1886.  L’Hakuaisha 
devint  la  Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon,  dont  les  statuts,  révi- 
sés, furent  mis  en  vigueur,  le  24  mai  1887,  qui  fut  reconnue  par 
le  Comité  International,  le  22  septembre  de  la  même  année. 

La  Société  de  la  Croix-Rouge,  officiellement  reconnue  au  Japon 
même  et  à l’étranger,  se  mit  à l’œuvre  pour  accroître  ses  ressour- 
ces. On  estima  la  dépense  nécessaire  pour  la  préparation  du  ser- 
vice en  temps  de  guerre  à 760.000  yen.  Pour  obtenir  cette  somme, 
il  fallait  provoquer  de  nouvelles  adhésions  ; la  Société  n’avait,  en 
effet,  que  10.000  membres,  payant  une  cotisation  annuelle  de 
200  yen.  Cette  cotisation  fut  réduite  à 5o,  puis  à 26  yen;  en  1898,  le 
nombre  des  adhérents  était  de  86.700,  et  le  revenu  dépassait 

1 18.000  yen.  C’était  un  progrès  remarquable...  mais  insuffisant.  Il 
fallait  100.000  membres,  soit  environ  i sur  é^oo  de  population. 

L’incident  des  Tonhak,  en  Corée,  prouva  que  la  guerre  était 
le  meilleur  système  de  propagande  pour  la  Société  ; avant  la  fin 
de  1894,  la  proportion  i sur  400  était  dépassée,  et,  à la  fin  de  la 
guerre  Sino-Japonaise,  en  mai  1896,  il  n’y  avait  pas  moins  de 

160.000  membres. 

Vainqueur  de  la  Chine,  le  Japon  devait,  pour  se  mettre  au  niveau 
des  puissances  européennes,  augmenter  ses  forces  militaires  et 
navales  ; la  Société  de  la  Croix-Rouge  devait  suivre  ce  mouve- 
ment. Le  Prince  Kornatsu,  son  président  d’honneur,  et  la  princesse 
Komatsu,  présidente  du  Comité  des  dames,  le  Comte  Sano,  prési- 


(l)  Le  Mikado  exprima  sa  satistaction  par  une  souscription  de  1.000  yen  (2  650  fr.). 
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dent,  le  Baron  Hanabusa  et  le  Vicomte  Ogiu,  vice-présidents,  y 
mirent  une  telle  ardeur  et  une  telle  persévérance  que  la  Société 
était  bientôt  à la  hauteur  de  sa  tâche  : à la  fin  de  1898,  elle  comptait 
en  effet  670.000  membres,  et  le  montant  des  cotisations  était  de 
i.58o  622  yen  (environ  4 millions  de  francs). 

Les  soldats,  au  Japon,  ne  sont  pas  les  soldats  de  l’Etat  dont 
l’Empereur  serait  le  chef  ; ils  sont  les  soldats  de  l’Empereur  lui- 
même  ; et  cela,  non  en  vertu  de  la  constitution,  mais  par  tradition. 
C’est  pourquoi,  si  l’on  demande  à l’un  quelconque  des  600.000  mem- 
bres de  la  Société  pourquoi  il  y a adhéré,  le  sens  de  sa  réponse 
sera  presque  invariable  : tout  Japonais,  dira-t-il,  a une  dette 
d’amour  envers  ses  souverains  et  c’est  la  meilleure  façon  de  la 
payer  que  de  secourir  leurs  soldats.  Aussi,  lorsque  V Hakuaisha  fit 
place  à la  Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon^  le  président  d’hon- 
neur fît  remettre  au  Mikado,  par  les  mains  du  marquis  Ito  (i),  une 
pétition  demandant  : 

i®  Que  Leurs  Majestés  honorassent  l’œuvre  de  leur  haut  patro- 
nage; 

2®  Que  les  nominations  de  président  et  vice-président  fussent 
agrées  par  Leurs  Majestés; 

3°  Que  la  Société  fût  soumise  au  contrôle  du  gouvernement. 

Non  seulement,  l’Empereur  et  ITmpératrice  acceptèrent,  mais 
encore  ils  donnèrent  100.000  yen  pour  former  la  Société  à un  capi- 
tal permanent  dont  les  intérêts  (5. 000  yen)  serviraient  au  paiement 
annuel  des  dépenses.  Après  la  guerre  sino-japonaise,  il  firent  un 
nouveau  don  annuel  de  5. 000  yen. 

Le  haut  patronage  de  la  Maison  impériale  était  nécessaire  à la 
Société  pour  faciliter  sa  propagande,  dont  les  principaux  moyens 
furent  les  suivants  : 

1°  Publications  et  avis  ; 

2°  Utilisation  des  gouverneurs  des  départements  ; 

3»  Insignes  de  la  Société  (2)  ; 


(1)  Le  marquis  Ito  n’avait  alors  que  le  titre  de  comte. 

(2)  Dés  le  début,  ces  insignes  eurent  plus  de  valeur  que  ceux  de  toute  autre  société. 

a.  — Ils  sont  créés  par  un  réglement  spécial  sanctionné  par  l’Empereur. 

b.  — Ils  sont  accordés  aux  membres  dans  une  cérémonie  solennelle  ; le  président 
d’honneur  donne  les  noms  au  Ministre  de  la  Maison  impériale  qui  les  porte  à Sa  Majesté  : 
c’est  donc,  en  quelque  sorte,  l’empereur  lui-même  qui  accorde  l’insigne. 

c.  — L’insigne  de  la  Croix- Rouge  peut  être  porté  dans  les  réunions  publiques,  au 
même  titre  que  les  autres  décorations  ou  médailles  de  l’Etat. 

Ces  trois  avantages  ne  sont  accordés  aux  insignes  d’aucune  autre  société. 
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4®  Assemblées  générales  des  sections  locales  ; 

50  Vulgarisation  par  la  lanterne  magique  (i). 

Ajoutons  que  de  ces  cinq  modes  de  propagande,  celui  de  l’insi- 
gne ne  fut  pas  le  moins  actif.  Gela  prouve  que  les  Français  ne  sont 
pas  seuls,  quoiqu’en  disent  certains,  a être  friands  de  décorations. 

L’hôpital  de  la  Croix-Rouge,  fondé  par  le  baron  Hashimoto, 
praticien  renommé,  d’après  le  plan  de  l’hôpital  de  Heidelberg,  fut 
inauguré,  le  10  mai  1891,  par  Leurs  Majestés.  Tout  y est  ordonné 
de  façon  à pouvoir  utiliser,  en  temps  de  guerre,  le  plus  de  place 
possible. 

En  temps  de  paix,  on  reçoit  cinq  classes  de  malades  payants  et 
des  malades  gratuits,  dans  la  proportion  indiquée  par  le  tableau 


suivant  : 

Nombre  de 

Quantité  d’air 

Classes 

chambres 

Nombre  de  lits 

par  malade 

jre 

i3 

i3 

'^5 

2® 

12 

12 

60 

16 

32 

45 

4' 

8 

28 

38 

2 

40 

5i 

Malades  admis  par  charité 

2 

3o 

66 

Maladies  contagieuses 

4 

6 

3i 

Soit  donc  : chambres  avec  161  lits  ; le  nombre  des  lits  pouvant 
être  considérablement  augmenté  en  temps  de  guerre,  non  seule- 
ment dans  ces  mêmes  salles,  mais  encore  en  y adjoignant  plusieurs 
autres  salles  affectées  à d’autres  usages  en  temps  de  paix. 

L’outillage  de  l’hêpital  lui  permet  d’envoyer  du  personnel  et  du 
matériel  pour  établir  un  prompt  secours  en  cas  de  calamité  publi- 
que. Mais  le  but  constamment  poursuivi  est  de  former  des  méde- 
cins, des  infirmières  et  des  infirmiers,  car  ces  derniers,  surtout, 
manquèrent  en  1894,  lors  de  la  guerre  sino-japonaise,  qui  fut  un 
enseignement,  trop  dur  assurément,  mais  aussi  très  profitable. 

Un  plan  sommaire  des  préparatifs  en  cas  de  guerre  avait  été 
établi  depuis  1889,  il  consistait  à créer: 

lo  Dans  chaque  circonscription  d^étape  d’une  division  d’armée, 
12  hôpitaux  (100  malades  ou  blessés  chacun)  ; 

(i)  Enumérons  quelques-uns  des  laMeaux  de  la  collection  : 

Soldats  blessés  abandonnés  sur  le  champ  de  bataille  ; 

Brancardiers  enlevant  des  soldats  blessés  ; 

Secours  donnés  aux  ennemis  ; 

Sa  Majesté  l’Empereur  visitant  les  blessés  à i’bôpital  d’Osaka  ; 

Sa  Majesté  l’impératrice  fabriquant  de  ses  propres  mains  des  bandages. 
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20  Dans  chaque  circonscription  d’étape  d’un  corps  d’armée,  12 
hôpitaux  (200  malades  ou  blessés  chacun). 

Gela  faisait  96  hôpitaux,  et  la  dépense  calculée  était  de  ^So.ooo 
yen.  On  se  procura  des  infirmières,  mais  pas  d’infirmiers  ; on  cal- 
cula le  personnel  et  le  matériel  d’hôpital,  mais  on  ne  pensa  pas  à 
celui  d’évacuation  ! 

li  fallut,  en  quelques  jours,  le  Gouvernement  ayant  refusé 
l’autorisation  aux  infirmières  d’aller  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  se 
procurer  ou  instruire  un  grand  nombre  d’infirmiers.  On  les 
recruta  parmi  les  anciens  infirmiers  de  l’armée,  les  étudiants  en 
médecine  et  toutes  autres  personnes  ayant  quelque  expérience 
pratique  de  la  garde  des  malades.  On  créa  un  service  d’instruc- 
tion au  siège  central,  à Tokio  ; on  en  fixa  le  programme  et  on  put 
préparer  ainsi,  à la  hâte,  235  personnes.  Avec  le  personnel  ainsi 
obtenu  et  celui  qui  existait  déjà,  la  Société  put  mettre  à la  dispo- 
sition de  l’autorité  militaire  16  hôpitaux  pour  1.600  malades.  Il 
est  vrai  que  le  matériel  était  très  incomplet;  mais,  petit  à petit,  on 
y pourvut. 

Le  Japon  montra  pendant  la  guerre  sino-japonaise  plus  d’huma- 
nité que  n’en  aurait  peut-être  fait  preuve  une  nation  européenne. 
Il  s’astreignit  en  effet  à soigner  les  blessés  chinois  comme  les 
siens  propres,  quoique  la  Chine  n’usât  pas  de  réciprocité...  au 
contraire. 

On  peut  grouper  en  cinq  services  différents,  les  œuvres  de  la 
Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon  en  1894-95. 

A.  — Service  des  détachements  de  secours.  Le  nombre  des  bles- 
sés et  des  malades  dépassa  20.000  ; ils  furent  soignés  par  trois 
détachements  composés  chacun  d’environ  4o  personnes,  médecins, 
infirmiers  et  administrateurs  compris. 

B.  — Service  à bord  des  transports  militaires.  120  médecins  et 
354  infirmiers  exercèrent  pendant  32o  jours,  effectuant,  sur  loi 
vaisseaux,  1437  voyages,  et  donnant  leurs  soins  à 33.700  malades 
ou  blessés,  plus  25.3oo  consultations  demandées  par  les  hommes 
d’équipage  et  le  personnel  du  bord. 

G.  — Service  d^ assistance  aux  hôpitaux  militaires  de  réserve  et  de 
secours  aux  prisonniers  malades.  La  ville  d’Hiroshima  étant  la  plus 
voisine  de  la  base  des  étapes  de  guerre,  il  s’y  trouvait  sans  cesse 
un  grand  nombre  de  malades  et  de  blessés.  La  Société  y expédia 
le  personnel  et  le  matériel  suffisant  pour  deux  hôpitaux  de  deux 
cents  malades  chacun.  L’hôpital  de  la  Croix-Rouge  à Tokio  devint 
la  3®  annexe  de  l’hôpital  militaire  ; le  nombre  des  hospitalisés  aug- 
mentant, l’on  construisit,  au  fur  et  à mesure,  vingt  baraquements 
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qui  continrent  700  malades  : 20  médecins,  et  plus  de  260  infirmier 
y furent  employés. 

Dans  les  quatre  villes  de  Tokio,  Osaka,  Nagoya  et  Toyohashi, 
la  Société  porta  secours  à 1.480  prisonniers  de  guerre,  dont  7 
seulement  moururent.  Ce  résultat  est  doublement  à la  louange 
des  Japonais;  car,  en  outre  de  l’animosité  qui  aurait  pu  les  mal 
disposer  à soigner  des  ennemis  sans  aucun  espoir  de  réciprocité 
de  la  part  des  autres  Chinois,  ils  étaient  encore  obligés  de  recourir 
à des  interprètes  pour  converser  avec  leurs  malades,  dont  la  très 
grande  diversité  de  dialectes  rendait  la  tâche  plus  ardue. 

D.  — Service  aux  infirmeries  des  gares.  — Dans  chaque  gare  où 
les  trains  devraient  s’arrêter,  la  Société  avait  fait  disposer  un 
local  où  donner  des  soins  aux  malades  et  oflrir  aux  soldats  du 
thé,  des  gâteaux,  du  pain,  des  cigarettes,  des  mouchoirs,  des 
cartes  postales,  etc.  Là  encore  on  eut  le  bonheur  d’être  utile  à 
2.141  personnes,  dont  deux  seulement  durent  être  hospitalisées. 

E.  — Service  pendant  V expédition  de  Formose,  après  la  guerre.  — 
La  Chine  vaincue  avait  cédé  au  Japon,  par  le  traité  de  Shimo- 
noseki,  Formose  et  les  Pescadores.  L’ancien  gouverneur  ne  voulut 
pas  reconnaître  la  souveraineté  du  Japon  et  fomenta  une  révolte 
plus  meurtrière  que  la  guerre  qui  venait  de  finir.  Les  habitants  de 
Formose  étaient,  en  effet,  plus  courageux  et  plus  farouches  que 
les  Chinois,  et  le  climat  était  très  malsain.  Sur  So.ooo  hommes 
qui  y furent  envoyés  en  juillet  seulement  (iSgà),  3. 000  durent 
être  évacués  sur  l’hôpital  militaire  de  Kelung.  Les  conditions 
climatologiques  étaiant  si  mauvaises  que,  un  médecin  et  quarante- 
huit  infirmiers  étant  arrivés  à Kelung  le  8 juillet,  quinze  jours 
après  trois  étaient  morts,  sept  rapatriés,  six  hospitalisés  et  plu- 
sieurs antres  incapables  de  tout  travail.  On  eut  recours  à la 
Croix-Rouge  qui  envoya  trente-cinq  personnes,  grâce  auxquelles, 
en  quarante  jours,  4-9^^o  malades  et  blessés  purent  être  soignés. 
Le  7 septembre,  ce  même  personnel  était  dirigé  sur  l’hôpital  de 
Taïkoku,  où  il  resta  en  service  jusqu’au  10  novembre,  soignant 
4.380  hommes. 

Après  avoir  accordé  des  indemnités  et  des  récompenses  à tout 
ce  personnel  de  secours  qui  s’était  si  vaillamment  conduit,  la 
Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon  se  trouva,  après  la  guerre,  à 
la  tête  d'un  capital  de  O70.000  yen,  et  d’un  revenu  (cotisations 
annuelles)  de  45o.ooo  yen.  Elle  put  donc  se  préparer  à nouveau  au 
service  en  temps  de  guerre,  mais  sur  de  nouvelles  bases  plus 
solides,  et  en  utilisant  l’expérience  acquise. 

(^)uatre  observations  principales  avaient  pu  être  faites  : 
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1°  Le  personnel,  préparé  pour  hôpitaux,  n’avait  pas  été  utilisé 
comme  il  était  composé  (sauf  à l’intérieur  même  du  Japon),  et  on 
avait  dû  le  subdiviser  en  petits  détachements  très  dispersés.  Il  en 
avait  été  de  môme  pour  le  matériel. 

20  On  avait  dû  renoncer  à envoyer  à l’étranger  les  infirmières 
et  avait  dû  créer  à la  hâte  des  infirmiers. 

30  Ni  l’autorité  militaire,  ni  la  Croix-Rouge  n’étaient  préparées 
pour  l’évacuation  des  blessés  et  des  malades  des  hôpitaux  de 
campagne,  à travers  des  régions  sans  voie  ferrée,  où  les  chemins 
étaient  si  mauvais  que  les  * blessés  ne  pouvaient  être  transportés 
par  aucun  véhicule.  On  avait  dû  donc  recourir  à de  vulgaires 
brancards  portés  par  des  coolies  insouciants. 

4®  Enfin,  l’évacuation  des  malades,  de  la  tête  d'étape  jusqu’au 
Japon,  ne  pouvait  évidemment  avoir  lieu  que  par  mer,  et  ni 
l’autorité  militaire  ni  la  Croix-Rouge  n’avaient  de  navires  spécia- 
lement destinés  à cela. 

Les  directeurs  de  la  Société  décidèrent,  pour  combler  ces 
lacunes,  de  préparer  aussitôt  la  mise  à exécution  du  programme 
suivant  : 

1°  Composer  des  détachements  de  personnel  et  de  matériel  plus 
petits  que  ceux  nécessaires  pour  un  hôpital  entier,  de  façon  que 
l’on  puisse  les  séparer  ou  les  grouper  à volonté  ; 

2»  Instruire  des  infirmiers  en  même  temps  que  des  infirmières  ; 

30  Pourvoir  à l’évacuation  des  malades  et  des  blessés  par  terre  ; 

4®  Construire  des  bateaux-hôpitaux  de  la  Société  de  la  Croix- 
Rouge  pour  servir  à l’évacuation  par  mer  ; 

5°  Et,  enfin,  organiser  des  dépôts  pour  pouvoir  transporter  le 
matériel,  en  cas  de  guerre,  sans  avoir  recours  à l’autorité  mili- 
taire . 

Le  recrutement  du  personnel  n’olTrait  pas  grande  difficulté  en 
ce  qui  concernait  les  médecins  et  les  pharmaciens  : on  eut  simple- 
ment recours  aux  médecins  et  pharmaciens  déjà  pourvus  de  leurs 
diplômes,  et  à des  étudiants  en  médecine  dont  on  confia  l’instruc- 
tion à l’Université.  Ceux-ci  reçoivent  i5  yen  par  mois  pour  cou- 
vrir les  frais  de  leurs  études,  et  ceux  qui  ont  un  dossier  très 
favorable  sont  envoyés  à l’étranger  pour  se  perfectionner. 

Pour  ce  qui  est  des  infirmières,  la  tâche  était  beaueoup  plus 
ardue.  Il  fallait,  en  effet,  qu’elles  fussent  en  nombre  suffisant,  bien 
instruites  et  qu’elles  prodiguassent  leurs  soins  aux"  malades,  non 
seulement  par  devoir  professionnel,  mais  aussi  pour  accomplir  un 
devoir  moral.  Dans  les  autres  pays,  des  sœurs  de  charité  donnent 
l’exemple,  mais  au  Japon,  il  y a très  peu  de  sœurs  de  charité,  et. 
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quand  il  y en  aurait  davantage,  il  n’entre  pas  dans  les  intentions 
de  la  Croix-Rouge  de  les  utiliser.  La  difficulté  était  donc  grande, 
car,  en  Extrême  Orient,  les  mœurs  sont  tout-à-fait  différentes  de 
celles  des  Occidentaux,  et  une  femme  approchant  et  soignant  un 
homme,  en  dehors  de  la  famille,  est  une  chose  inconcevable.  On 
risquait  donc  de  n’avoir  comme  infirmières  que  les  filles  de  basses 
conditions  et  des  classes  illettrées,  n’offrant  pas  grande  garantie 
morale.  Ce  fut  grâce  aux  efforts  du  comte  Sano  et  du  Comité  des 
Dames  que  le  but  poursuivi  fut  atteint. 

Pour  empêcher  que  les  infirmières  de  profession  ne  fussent 
considérées  comme  des  sages-femmes  ou  comme  des  filles  à gages, 
il  fallait  démontrer  qu’il  y avait  en  elles  quelque  chose  de  noble 
et  que  leur  dévouement  était  conforme  à l’idée  patriotique  de 
à la  Patrie  et  de  secours  aux  soldats.  C’est  pour  faire  cette  démons- 
tration plus  éclatante  que  S.  A.  I.  la  princesse  Arisugawa  convo- 
qua, en  mai  1887,  toutes  les  princesses,  les  femmes  des  ministres 
et  des  hautes  notabilités,  de  concert  avec  le  Directeur  du  service 
médical  de  l’armée,  le  baron  Hashimoto,  pour  former  une  Asso- 
ciation de  Dames  infirmières  volontaires  au  sein  de  la  Société  de 
la  Croix  Rouges.  Ces  membres,  au  nombre  de  92,  se  réunirent 
deux  ou  trois  fois  par  mois  au  Siège  Central,  pour  y apprendre 
l’art  de  soigner.  Aujourd’hui,  plus  de  100  dames  ont  terminé  leurs 
études  ; à la  fin  de  1898  le  Comité  des  Dames  de  Tokio  possédait 
181  membres,  et  les  autres  Comités  locaux  817.  Ces  dames 
travaillent  aussi  volontiers  de  leurs  mains,  ou  aident  de  leur 
bourse.  Le  Comité  de  Tokio  distribua,  lors  du  tremblement  de 
terre  de  Mino,  3oo  collections  complètes  de  vêtements  de  malades, 
et,  lors  du  fameux  débordement  de  la  mer  (1896)  qui  inonda  trois 
provinces  du  Nord  de  l’Empire,  il  fit  don  de  2.200  ceintures  pour 
malades  et  blessés.  Pendant  la  guerre  Sino-Japonaise,  ces  dames 
fournirent,  en  un  mois,  le  linge  nécessaire  au  pansement  de  i.3oo 
personnes;  au  mois  de  janvier  1895,  par  un  froid  glacial,  elles  se 
réunirent  et  confectionnèrent  i5.ooo  pièces  de  bandages  de  toile. 
Enfin,  riiôpital  de  Tokio  étant  encombré  de  malades  et  le 
personnel  étant  sur  les  dents,  16  Dames  du  Comité  résolurent  d^y 
prendre  la  garde  de  neuf  heures  du  matin  à cinq  heures  du  soir. 
Inutile  d’ajouter  que  cela  fut  du  meilleur  eftht  près  du  public,  et 
que  la  profession  d’infirmière  fut  de  ce  coup  tout  à fait  prise  en 
haute  estime. 

D’ailleurs,  à cette  même  époque,  l’autorité  militaire  ayant 
expérimenté  les  services  des  infirmières  de  la  Société,  le  résultat 
fut  si  satisfaisant  que  plusieurs  d’entre  elles  furent  décorées. 


LA  SOCIÉTÉ  DE  LA  CROIX-ROUGE  DU  JAPON  247 

Il  était  bien  plus  aisé  d’avoir  des  infirmiers.  A ceux-ci,  l’on 
demandait  deux  choses  principales,  savoir  : 

Etre  instruits  à manier  convenablement  les  soldats  blessés. 
Savoir  se  soumettre  à la  discipline  militaire. 

Pour  arriver  à ce  résultat  on  a divisé  leur  enseignement  en 
deux  périodes  de  cinq  mois  chacune  : pendant  la  première,  une 
instruction  théorique  leur  est  donnée  à l’hôpital  de  la  Société  ou 
sous  la  direction  d'instructeurs  dans  les  départements  ; pendant 
la  seconde  une  instruction  pratique  leur  est  donnée  dans  les  hôpi- 
taux militaires  en  même  temps  qu’elle  est  donnée  aux  infirmiers 
de  l’armée.  A la  fin  de  l’année  1898,  le  Siège  Central  ne  comptait 
pas.  moins  de  65  infirmiers  de  réserve  dont  4^  diplômés,  ce  qui 
fait,  avec  les  296  (dont  148  diplômés)  des  sections  locales,  un  total 
de  36i  infirmiers  de  réserve  expérimentés  et  bons  pour  le  service 
en  temps  de  guerre. 

D’après  les  prévisions  de  la  Société  le  nombre  des  transporteurs 
en  cas  de  guerre  serait  de  26  colonnes  de  60  hommes  chacune,  soit 
i56o  personnes  en  tout.  Il  est  impossible  en  temps  de  paix 
d’engager  un  tel  nombre  de  gens  qu’il  est,  somme  toute,  facile  de 
mettre  au  courant  aux  premiers  bruits  de  guerre.  Aussi,  la  Société 
s’est-elle  contentée  d’engager  seulement  des  chefs  transporteurs  et 
de  les  instruire  dans  les  travaux  d’évacuation  et  de  longs  parcours 
sur  de  mauvais  ehemins;  il  suffira  ainsi,  au  dernier  moment, 
d’attacher  à chaque  colonne  un  infirmier  (i). 

L’Empire  du  Japon  étant  uniquement  composé  d’îles,  il  est  à 
prévoir  qu’en  cas  de  guerre,  l’évacuation  des  malades  et  des  blessés 
devra  se  faire  par  voie  maritime.  Il  fallait  donc  à la  Société  se 
procurer  le  matériel  flottant  nécessaire  à l’œuvre  qu’elle  avait 
entreprise.  A la  suite  d’une  entente,  en  date  du  21  janvier  1897,  et 
d’un  contrat j du  17  août  de  la  même  année,  avec  la  compagnie 
Nippon  Yusen  Kaisha,  deux  beaux  navires,  construits  sur  devis 
spéciaux,  seront  mis  à la  disposition  de  la  Société  toutes  fois 
qu’elle  en  aura  besoin  pour  son  service  de  secours.  Ces  deux 
bateaux  portent  les  noms  de  Hakuai  (Amour  sans  borne),  et  de 
Absaï  (Bienfait  sans  cesse).  Construits  sur  le  même  modèle,  ils  ont 
un  tonnage  de  2.774  tonnes,  3i2  pieds  de  longueur  sur  39,2  de 
largeur  et  18,7  de  profondeur,  sont  doués  d’une  vitesse  maxima 
de  i4  1/4  milles  marins  et  actionnés  par  878  chevaux-vapeur.  Ils 
contiennent  chacun  36  lits  de  première  classe,  12  de  seconde,  i54 


(1)  A chaque  colonne  de  60  transporteurs  on  ne  confiera  que  20  malades  ou  blessés. 
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de  troisième  et  6 pour  maladies  contagieuses,  soit  au  total  208  lits. 
Le  personnel  du  bord,  officiers,  mécaniciens  et  équipage,  fourni 
par  la  Nippon  Yasen  Kaisha,  est  de  74  personnes  ; le  personnel  de 
santé,  fourni  par  le  Siège  Central  de  la  Société,  est  de  62 
personnes.  Ces  navires,  chaque  fois  qu’ils  seront  affectés  au  trans- 
port des  malades  ou  blessés,  hisseront  le  pavillon  neutre  de  la 
Convention  de  Genève,  et,  s’il  y a lieu,  c’est-à-dire  s’ils  ont  à 
bord  des  cas  de  maladies  contagieuses,  ils  ajouteront  une  flamme 
jaune. 

La  Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon,  quoique  son  but  soit 
principalement  de  secourir  les  soldats  en  temps  de  guerre,  ne 
reste  pas  pour  cela  indifférente  aux  calamités  publiques,  au 
contraire.  Chaque  fois  que  l’occasion  s’en  est  présentée,  elle  a fait 
preuve  d’une  grande  humanité  et  d’une  utilité  incontestable  par  la 
façon  intelligente  et  rapide  dont  elle  organisa  les  secours. 

Lors  de  la  terrible  éruption  du  mont  Bandai,  le  i5  juillet  1888, 
elle  s’empressa  près  des  victimes.  Le  28  octobre  1891,  un  tremble- 
ment de  terre  ayant  bouleversé  les  départements  à' Owari  et  de 
Mino,  elle  y envoya  successivement  le  29  et  le  3o  octobre  deux 
détachements,  suivis  par  deux  autres  le  3 novembre  ; 12  hôpitaux 
furent  rapidement  organisés  et,  en  27  jours  dans  l’Owari,  en  5i 
jours  dans  le  Mino,  10.194  personnes  furent  soignées.  Cinq  ans 
après,  le  3i  août  1896,  la  Société  fit  de  nouveau  preuve  de  dévoue- 
ment à l’occasion  du  tremblement  de  terre  Y Akita  qui  détruisit 
3.400  maisons,  tua  160  personnes  et  en  blessa  480,  dont  400  furent 
secourues  par  le  personnel  de  la  Croix-Rouge. 

Quand  les  districts  de  Miyagi,  à'Iwate  et  YAoryiori  furent 
envahis  par  la  trop  célèbre  irruption  de  la  mer  qui,  le  i5  juin 
1896,  détruisit  19.098  maisons,  tua  2i.5o4  habitants  et  en  blessa 
4.1x3,  ce  fut  encore  les  envoyés  de  la  Société  qui  soignèrent  la 
majeure  partie  de  ces  malheureux  survivants. 

C’est  encore  et  toujours  à la  Croix-Rouge  que  l’on  fait  appel 
pour  les  secours  aux  naufragés,  pour  les  victimes  des  incendies, 
des  inondations  de  fleuves  et  de  rivières  très  fréquentes  au  Japon, 
des  accidents  de  chemins  de  fer,  en  cas  d’épidémies,  et  surtout, 
journellement,  en  prévision  d’accidents  dans  les  grandes  villes, 
les  jours  de  grande  affluence. 

Il  y a loin  de  l’Hakmaisha  primitive  à la  Société  de  la  Crohc- 
Rouge  du  Japon  telle  qu’elle  est  organisée  aujourd’hui.  Les  rapides 
progrès  accomplis  par  elle,  dus  à la  persévérance  intelligente  et 
industrieuse  de  ses  fondateurs,  favorisés  par  une  plus  grande 
instruction  de  public,  par  le  développement  immense  des  moyens 
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de  communication  dans  l’intérieur  du  pays,  par  l’essor  considé- 
rable qu’ont  pris  dans  les  îles  du  Mikado  toutes  les  branches  de 
la  civilisation  moderne,  ont  mis  la  Société  de  la  Croix-Rouge  du 
Japon  à la  hauteur  des  institutions  analogues  de  l’Europe,  qu’elle 
n’a  pourtant  pas  servilement  copiées,  puisque  ses  hommes  de 
science  se  sont  fait  un  devoir  et  un  honneur  de  n’utiliser  autant 
que  possible  que  les  ressources  même  du  pays  : l’un  d’eux  n’a-t-il 
pas  été  l’inventeur  du  pansement  septique  des  blessures  par  la 
paille  de  riz  carbonisée  ? pansement  hautement  approuvé,  à la 
sixième  conférence  internationale  de  la  Croix-Rouge,  à Vienne 
(1897),  l’éminent  D'’  Pozzi,  de  la  Faculté  de  Médecine  de 
Paris. 

Si  la  Société  est  utile  même  en  temps  de  paix,  elle  le  serait  bien 
davantage  en  temps  de  guerre.  Et  il  nous  est  particulièrement 
consolant  de  penser  qu’en  cet  Extrême-Orient,  si  souvent  funeste 
aux  soldats  des  nations  Européennes,  il  se  trouve  un  Empire 
digne  d’être  traité  par  nous  d’égal  à égal,  chez  qui,  en  cas  de 
guerre  ou  d’intervention  belliqueuse  pour  ou  contre  lui,  nos 
malades  et  nos  blessés  pourront  trouver  au  besoin  des  soins  aussi 
éclairés  et  aussi  dévoués  que  ceux  dont  nous  nous  ferions  gloire 
de  les  combler. 


Marcel  DUMORET. 


MAURICE  ROLLINAT 


Si  j’évoque,  dans  mes  souvenirs,  le  RoUinat,  non  point  des 
premiers  débuts,  (je  ne  l’ai  pas  connu),  mais  le  RoUinat  d’un  peu 
avant  le  succès  que  lui  fit,  d’après  l’enthousiasme  d’un  groupe 
de  jeunes  amis-  et  l’admiration  de  Sarah-Rernhardt,  l’article 
d’Albert  WolfF,  je  retrouve,  un  homme  calme,  discret,  précis,  par- 
lant volontiers  littérature  et  très  attentif,  dans  ses  appréciations 
sur  les  poètes,  à leurs  qualités  de  forme.  Il  aimait  d’ailleurs  trou- 
ver matières  à éloges.  11  vivait  parmi  une  jeunesse  un  peu  tumul- 
tueuse, très  gaie,  où  le  talent  abondait,  sinon  concentré,  travaillé, 
mis  en  œuvre,  mais  gai,  pailleté,  primesautier,  improvisateur. 
RoUinat  fréquentait  alors  ce  milieu  de  rimeurs,  de  musiciens,  de 
chansonniers,  qui  s’étiquette  du  titre  bizarre  d’Hydropathes. 

Charles  Gros  y fréquentait;  il  promenait  avec  ses  amis,  en  de 
longues  flâneries,  son  humeur  capricieuse  et  de  verve  toujours  en 
éveil,  il  y rencontrait  le  poète  Goudeau  dont  on  aimait  fort  le 
parisianisme  un  peu  étonné  et  le  naturalisme  léger;  Georges 
Lorin,  un  poète  vrai  et  envié,  peut-être  indolent,  qui  dans  Paris 
Rose  et  V Ame  folle  n’a  peut-être  pas  donné  toute  sa  mesure  ; 
Charles  Frémine  qui  n’était  point  encore  l’auteur  de  cette  pièce 
quasi-célèbre  les  Pommiers,  mais  qui  déjà  disait  sous  les  ombrages 
du  Luxembourg  son  joli  sonnet  Floréal,  en  bon  Normand 
enamouré  du  soleil  et  de  la  jolie  griserie  des  couleurs  du  chéri 
printemps  de  Paris;  Fernand  Icart,  mort  très  jeune,  qui  d’un 
verbe  robuste  et  un  peu  monotone  magnifiait  les  Pyrénées  et 
avait  dans  des  pages  de  vers  des  vigueurs  à la  Gladel.  On  voyait 
par  là,  sur  le  tréteau,  où  toutes  les  semaines  les  Hydropathes 
montaient  tour  à tour  pour  se  donner  des  nouvelles  de  leur  talent, 
Grenet-Dancourt,  qui  n’était  pas  encore  l'auteur  fêté  de  Trois 
femmes  pour  un  mari,  mais  l’auteur  applaudi  d’un  tas  de  mono- 
logues sensibles  ou  hilarants  qui  obtenaient  de  grands  succès  ; 
Moynet,  également  monologuiste  ; Jules  Jouy,  qui  écrivait  alors 
des  fantaisies  au  Tam-Tam  si  ce  n’est  au  Tintamarre,  et  qui  faisait 
déjà  des  chansons  qui  édifièrent  sa  gloire  montmartroise,  très 


MAURICE  ROLLINAT  25 1 

curieux  d’ailleurs  à entendre  et  qui  trouva  à ce  moment  quelques 
notes  de  satires  qu’il  ne  retrouva  plus. 

Cet  alluvion  de  poètes,  tous  ici  débutants,  sauf  Charles  Gros, 
dont  le  Coffret  de  Santal^  un  beau  recueil  de  poésies,  avait  assis  la 
gloire,  succédait  immédiatement  à la  belle  éclosion  de  poètes 
qui  se  déclarèrent  en  face  du  Parnasse,  les  poètes  vivants  (il 
fallait  bien  un  nom)  : c’était  Jean  Richepin,  Bouchor,  Ponchon  ; 
Paul  Bourget  voisinait  avec  eux  ; ils  étaient  tout  près  du  bon 
Gabriel  Vicaire  qui  chantait  d’exquise  façon  sa  Bresse  natale,  et 
rimait  son  Paris  de  pauvrettes  ballades.  Sur  les  confins  du  groupe, 
envoyait,  tout  jeune,  Haraucourt,  et  j’en  oublie,  et  j’en  omets,  car 
la  liste  serait  longe  de  cette  brillante  et  un  peu  turbulente  géné- 
ration où  déjà  la  mort  a beaucoup  fauché. 

Rollinat  avait  débuté  dans  la  poésie  avec  des  tendances  contra- 
dictoires. Il  était  naturaliste  car  l’influence  de  Zola  était  énorme 
à cette  heure-là  et  Zola  avait  sacré  poètes  du  naturalisme  ces  deux 
artistes  si  dissemblables  : Goppée  et  Richepin,  et  il  y avait  un 
mouvement  de  ce  côté-là. 

Il  était  provincialiste  (sans  être  folk-loriste),  car  il  aimait  beau- 
coup son  Berry  natal;  il  en  aimait  les  mœurs,  le  paysage,  les 
légendes. 

Son  premier  livre  de  vers  s’appelait  Dans  les  Brandes,  du  nom 
que  l’on  donne  au  Berry,  à ces  étendues,  où  des  granits  légers, 
voisinent  avec  des  étendues  de  bruyère  rose,  qui  sont,  sous  la  nuit 
noire,  dans  leur  langueur  plane,  parfois  fantastique,  et  où  il  a vu 
passer  le  Grand  Menea  de  loups  sifflant  dans  la  nuit  verte.  . 

Il  était  aussi  macabre,  car  il  chérissait  profondément  l’œuvre 
d’Edgar  Poe  et  celle  de  Beaudelaire.  Il  évoquait  des  fantômes  ter- 
ribles, dans  la  brande  natale  et  dans  la  rue  de  sa  ville  d’élection  : 
Paris.  Naturaliste,  provincialiste,  macabre,  il  était  en  surplus 
paroxyste.  G’était  là  sa  note  personnelle.  Il  appuyait  sur  la  sensa- 
tion, la  grossissait,  la  déformait  et  s’il  cherchait  ses  sujets  souvent 
dans  les  gammes  noires,  prenant  comme  héros  de  l’un  de  ses  poè- 
mes, Troppmann,  l’assassin  ; il  en  tirait  le  plus  d’efïet  possible, 
par  le  réalisme  des  détails. 

Le  poème  lent,  il  le  disait,  et  sa  diction  ajoutait  beaucoup  à ses 
poèmes.  Il  la  soignait  beaucoup. 

Par  dessus  cette  complexité  poétique,  il  était  hanté  par  la  musi- 
que ; non  qu’il  abusât  de  l’harmonie  et  du  chant  lyrique  dans  ses 
poésies  ; sauf  quelques  jolies  tentatives  de  strophes,  il  se  contenta 
le  plus  souvent  d’un  vers  plein  d’ordonnance  romantique. 

En  suivant  les  enseignements  de  Baudelaire,  il  ne  rencontra  pas 
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la  musique  de  son  vers;  il  est  plutôt  hanté,  dramatique,  plus  sou- 
cieux de  la  concision  avec  laquelle  il  frappe  son  idée,  que  du  tim- 
bre de  la  mélodie  poétique  dont  il  l’enveloppe  ; mais  il  fit  de  la 
vraie  musique.  Il  avait  construit  un  chant  et  plaqué  des  accords 
d^accompagnement  sur  des  vers  de  lui,  sur  des  vers  de  Baudelaire, 
sur  des  passages  d’Edgar  Poe,  et  cette  musique,  il  la  chantait  et  la 
jouait.  Etait-il  musicien?  oui  et  non,  certes,  il  avait  le  goût,  le  sen- 
timent, l’innéité  de  la  musique,  mais  ses  dons  n’avaient  point  été 
fortifiés  par  le  travail  ; il  ne  savait  guère  l’harmonie  ; en  revanche 
il  avait  lu  beaucoup  de  musique  et  était  passable  pianiste  amateur. 
Il  avait  aussi  beaucoup  fréquenté  l’œuvre  de  Chopin,  dont  on 
pourrait  peut-être  retrouver  l’influence  dans  sa  façon  d’écrire  la 
musique.  Chopin  l’intéressait,  parce  que  souffrant,  parce  que 
mort  jeune,  parce  que  douloureux,  et  aussi,  par  les  liens  qui  Puni- 
rent à George  Sand,  il  faisait  corps,  pour  l’imagination  de  Rolli- 
nat,  à ce  Berry  qu’il  aime  tout  entier,  tel  quel,  et  qu’il  préfère  à 
Paris . 

Car  il  ne  faut  pas  ajouter  une  foi  complète,  bien  au  contraire, 
qui  montre  Rollinat  triomphant,  gâté  par  le  succès,  blessé  au  vif 
par  un  mot  de  fonctionnaire,  caractérisant,  non  sans  naïveté,  et 
traitant  à' exhibition  la  façon  de  se  produire  de  Rollinat,  son  habi- 
tude de  chanter  ses  mélodies  et  de  dire  ses  vers  en  public.  Il  est 
probable  que  Rollinat  quitta  Paris,  simplement  pour  aller  travail- 
ler loin  de  Paris,  et  que  lorsqu’il  fut  rentré  dans  son  Berry,  libéré 
qu’il  était  par  des  circonstances  intimes,  de  la  nécessité  de  gagner 
son  pain,  comme  employé  de  la  ville  de  Paris,  il  se  laissa  repren- 
dre tout  entier  par  la  nature  ambiante,  ou  mieux,  il  s’y  retrouva 
comme  dans  un  miroir,  et  voulut  demeurer  face  à face  avec  lui- 
même.  Cette  contemplation  de  soi  sélecta  ses  qualités  et  ses 
défauts. 

Son  paroxysme  s’adoucit,  son  naturalisme  tomba,  ses  tendances 
philosophiques  s’accrurent  de  son  soliloque  perpétuel,  et  il 
s’adonna,  parallèlement  à noter  ses  joies  et  ses  angoisses  naturis- 
tes. Rollinat  abandonna,  ou  du  moins  délaissa  un  peii,  ce  maca- 
brisme  parisien,  quelque  peu  dérivé  des  Petites  Vieilles  et  des 
Sept  Vieillards  de  Baudelaire.  Il  ne  nous  montrera  plus  les  figu- 
res énigmatiques,  les  fantoches  tristes,  de  la  Danse  en  cire^  de  celui 
qui  lui  dit,  sous  une  porte  du  Boulevard  Saint-Michel  : « Prenez 
garde,  vous  avez  la  maladie  dont  je  suis  mort  »,  il  ne  refusa  plus 
Mademoiselle  Squelette,  ni  la  Morte  embaumée,  pas  plus  qu’il  ne 
se  souviendra  de  cette  note  naturaliste  qui  lui  donnait  des  tableau- 
tins de  June  comme  la  Belle  Fromagère.  Il  s’éloigna  de  Zola, 


MAURICE  ROLLINAT 


253 


comme  de  Baudelaire,  et  c’est  Pascal  qui  le  hantera,  c’est  l’idée  de 
Pascal,  l’idée  religieuse,  la  transe  perpétuelle,  la  sensation  du 
gouffre,  que  chacun  porte  en  soi,  qui  lui  dicte  l’Ahime.  Evidem- 
ment, il  y a encore  là  les  sonorités  de  Baudelaire,  le  ton  de  Baude- 
laire dans  des  poésies  tels  que  V Avertisseur,  mais  les  deux  notes 
sont  assez  semblables  ; Baudelaire  a aussi,  dans  son  génie,  subi 
l’empreinte  de  Pascal,  et  c’est  par  lui,  peut-être,  que  Rollinat  est 
arrivé  à Pascal. 

Un  certain  nombredeses  poèmes,  à cette  époque,  sontpurement 
descriptifs  et  décoratifs.  11  a rimé  des  sensations  de  voyage,  de 
notes  prises  sur  le  bord  de  la  mer,  il  leur  a donné  la  forme  de  la 
ballade,  la  plus  connue  est  celle  des  Barques  peintes.  Ses  ballades 
ne  sont  pas  de  ses  meilleurs  poèmes  ; encore  qu’il  ait  réussi  par- 
fois et  tout  à fait,  le  sonnet,  la  forme  fixe  n’est  pas  le  meilleur 
terrain  de  Rollinat.  Dans  la  ballade,  il  n’a  pas  la  maîtrise  complète 
de  se  former.  Il  y a des  chevilles  et  des  imperfections.  Rollinat, 
qui  est  robuste,  est  aussi,  à quelques  moments,  un  peu  lourd.  Il  ne 
passe  pas  aisément  à travers  tous  les  nuances  du  papier  que  Ban- 
ville crève  si  joliment.  Il  ne  trouve  pas  le  fin  du  fm  en  matière 
de  rimes  riches,  et  d’habiles  passages  vers  la  rime  imposée.  Cette 
qualité  du  rimeur  ingénieux,  c’est  une  de  celles  qu’il  eût  le  plus 
vivement  désiré  acquérir  et  dont,  peut-être,  il  se  croyait  pourvu  ; 
il  ne  la  posséda  pourtant  qu’à  un  faible  degré. 

Ses  qualités  sont  ailleurs.  Cherchant  à retrouver  dans  la  nature 
quelque  chose  de  ses  inquiétudes  psychiques  et  nerveuses,  les  cher- 
chant ainsi  pour  guider  Pascal,  Poe  et  Baudelaire,  mais  aussi  sous 
sa  vision  intuitive,  Rollinat  a eu  une  note  très  personnelle,  et  qui 
sera  sa  marque  et  son  apanage  dans  l’histoire  littéraire,  dans  une 
certaine  vision  non  point  dramatisée,  mais  parfois  poignante  des 
aspects  tristes,  terribles  ou  maussades  simplement  de  la  nature. 
Il  s’inspira  de  la  Charogne  pour  découvrir  parmi  les  effluves  des 
rosiers  une  odeur  de  pourriture,  mais  aussi  son  tempérament  le 
poussa  à entendre  dans  le  vent  d’orage  plus  une  menace  qu’une 
musique,  dans  l’approche  de  la  nuit,  une  insécurité  plus  qu’un 
repos,  et  dans  les  mille  bruits  de  la  campagne  plus  de  grogne- 
ments que  de  chants.  Dans  les  paysages  esseulés,  éloignés  des  vil- 
lages et  des  bourgs,  près  des  vieux  arbres  tordus,  aux  formes 
compliquées  de  nodosités  monstrueuses,  et  que  le  crépuscule  rend 
encore  plus  fantastique,  il  éprouvera  nette,  sinon  la  sensation  de 
la  peur,  au  moins  celle  d^une  nature  maléfique  et  terrible.  Il  voit 
très  bien  dans  la  vie  de  la  nature,  la  succession  des  morts,  des 
égorgements.  Il  la  connaît,  la  pénètre,  s’en  émeut,  mais,  et  c’est 
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une  qualité,  il  ne  chante  pas  perpétuellement  la  chanson  des  blés 
d’or.  Il  sait,  tout  comme  un  autre,  que  la  terre  est  nourricière,  mais 
il  sait  aussi  qu’elle  produit  les  poisons,  il  a vu  juste  dans  son  pêle- 
mêle  aveugle  de  bienfaits  et  de  méfaits,  et  c’est  une  preuve 
d’observation  personnelle,  et  ce  n’est  pas  un  mince  éloge  que  de 
dire  de  lui  qu’il  a étudié  la  nature,  qu’il  l’a  dite  sans  utiliser  de 
clichés,  et  qu’il  l’a  chantée  sans  romance.  Libre  à lui  de  la  voir 
sombre  et  marâtre.  Il  a le  droit  de  conclure  ainsi. 

Dans  cette  campagne,  il  situe  un  paysan  méfiant  et  cauteleux, 
volontiers  de  sorts,  il  y place  des  braconniers  qui  patoisent, 
des  vieux  domestiques  égoïstes  et  finauds,  il  les  alterne  del’aflreuse 
vision  de  femmes  rongées  par  d’épouvantables  cancers  et  qu’il 
appelle  des  réprouvées  ; il  reprend  le  fantastique,  il  conte  com- 
ment dans  les  écuries  pénétra  le  lutin  ; il  le  fait  raconter  par  un 
paysan. 

Mais  sitôt  entré,  qu’ça  descend 
dans  l’écurie  une  vapeur  rouge 
où,  peureusement  les  chos’  qui  bougent 
ont  l’air  de  trembler  dans  du  sang. 

C’est  tout  nabot  — v’iu  comme  un  chien 
et  d’une  paraissanc’  pas  obscure 
puisqu’on  n’perd  rien  de  sa  p’tit’  figure 
qu’est  censément  fac’  de  chrétien. 

Le  paysan  de  Rollinat,  tantôt  bonhomme,  tantôt  terrible  et  sou- 
vent terrifié  par  la  vie  qui  l’entoure,  par  la  vie  des  choses  et  la  vie 
des  bêtes,  n’est  pas  une  création  banale,  Rollinat  n’a  peut-être  pas 
réalisé  les  grands  espoirs  qu’on  fondait  en  lui.  Il  a fourni  une 
oeuvre  nombreuse,  intéressante,  où  les  bonnes  poésies  ne  manquent 
pas,  et  qui  fait  preuve,  à côté  d’originalités  composites,  d’une  sin- 
gularité de  vision  qui  est  parfois  de  la  belle  originalité. 


Gustave  KAHN. 
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L’ouest  était  de  sang  ; mais,  au  ciel,  à mesure  qu’il  s’arrondis- 
sait en  coupole,  irradiait,  — azur  et  rose  — un  coloris  frais  et 
vivant,  tandis  qu’en  l’autre  flanc  du  dôme  ne  régnait  plus  qu’une 
teinte  livide,  sur  un  ourlet  de  crêtes  ensoleillées. 

On  pressentait  être  très  haut,  de  part  l’horizon  fait  de  cimes, 
de  par  le  voisinage  aussi  du  ravin  sombre  qui  fuyait,  presque 
sous  vos  pieds  : car  le  rideau  des  feuilles,  usées,  passées,  vertes 
et  jaunes,  s’effiloquait  dans  un  vertige,  parmi  des  échappées 
d’abîme  que  piquetaient  des  fûts  noirâtres  et  ponctuaient  des  blocs 
de  granit. 

Du  fond  montait  le  bruit  d’une  cascade,  à la  fois  fracas  d’ava- 
lanche et  froissement  léger  de  mousseline  caressée.  Et  sous  la 
voûte  en  fusion  des  nuées,  au-dessus  de  ce  gouflre  de  rumeur  pro- 
fonde, entre  la  pourpre  du  soleil  et  les  grondements  de  l’eau  sur 
les  roches,  une  métairie  s’élevait  sur  l’ondulation  rose  d’une 
croupe,  — jetée,  semblait-4l,  à distance  de  cet  incendie  et  de  ce 
vacarme,  pour  ne  prendre  aux  deux  infinis  du  tumulte  et  de  la 
couleur  que  leurs  chuchotements  et  leurs  regards  clairs. 

Dans  le  soir,  qui  noyait  déjà  les  fonds  extrêmes,  une  forme 
humaine  apparut,  au  creux  lointain  du  ravin  sombre,  entre  l’or 
suspendu  aux  arbres  et  l’or  eflèuillé  sur  le  sol.  Elle  se  dessina 
vaguement  d’abord,  puis  se  précisa  peu  à peu,  sur  l’épaule  un 
béchard  où  s’allumaient  de  brefs  éclairs. 

De  temps  en  temps,  l’outil  brillant  quittait  sa  place,  venant  en 
aide  à l’ascensionniste  excédé.  La  lame  en  croc  happait  un  arbre  ; 
se  hissant  au  long  de  l’abrupt  espace,  sur  le  manche,  l’homme 
tirait  ; et  l’effort  répété  des  épaules  montait  le  corps. 

Le  personnage  était  Lasoie,  le  paysan  propriétaire  de  la  maison 
sise  là-haut,  à la  limite  où  le  tapage  devenait  murmure  et  le  ciel 
nacre  aux  gaies  couleurs. 

Il  revenait  d’un  morceau  de  son  bien,  un  lopin  perdu  tout  en 
bas,  près  du  réceptacle  de  la  cascade  ; et,  pour  rentrer,  la  fantaisie 
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l’avait  pris,  cette  fois,  au  lieu  de  se  soumettre  à l’interminable 
détour  ordinaire,  de  remonter  directement. 

Il  en  suait,  mais  trouvait  du  plaisir  à voir,  chaque  fois  qu’il 
levait  la  tête,  s’il  n’apercevait  pas  son  chez-lui. 

Et  cela  vint  ; et  ce  fut  doux  : car  la  maison  gardait  sous  sa  car- 
rure trapue,  en  l’intimité  du  foyer  rustique,  la  femme  de  Lasoie, 
cette  Fantilhe  qu’il  aimait,  sa  jolie  brune  aux  cheveux  de  ténè- 
bres, aux  yeux  pers  et  striés  comme  la  masse  d’eau  tombante  que 
l’on  voyait  par  transparence,  en  bas,  d’un  point  à lui  connu. 

Et  le  voilà  marchant  de  bonne  humeur,  faufilant  son  regard 
entre  les  branchaffes  que  l’automne  avait  eu  déjà  le  temps  d’éclair- 
cir. 

Mais  quoi  donc?  Arreté  soudain,  il  demeurait  sur  place,  son 
béchard  pendant  à l’épaule  comme  après  une  claie  de  bois.  Son 
visage  s’était  fait  livide,  et  tout  son  pauvre  corps  tremblait,  tel  un 
jonc  dans  la  main  du  vent. 

Briand  !...  Briand  le  grand  voisin,  les  yeux  dans  les  yeux  de  sa 
femme,  en  un  long  baiser  sur  les  lèvres  lui  disait  sans  doute  au 
revoir  jusqu’au  rendez-vous  de  demain. 

Sa  Fantilhe  était  donc  coupable  ? Sa  Fantilhe  le  trompait  donc  ? 
Plus  encore  que  de  la  souffrance,  ce  fut  en  lui  la  déroute  totale 
de  ses  pensers  chers,  de  ses  convictions,  de  ses  placides  certitu- 
des. Un  égarement  tournoya  dans  sa  cervelle  d’âpre  travailleur 
qu’on  volait,  d’homme  heureux  chû  soudainement. 

Puis,  la  douleur  surgissant  peu  à peu  de  cette  détresse  innomable, 
s’enfonçait  en  son  âme  ainsi  qu’une  tige  de  fer  aigüe.  Mais  il  ne 
s’abandonna  pas.  Sous  un  souffle  immense  et  glacial,  un  froid  de 
mort  durcit,  ses  énergies  dans  une  enveloppe  aussi  rude  que  la 
cuirasse  mise  au  sol  par  les  violences  de  l’hiver. 

A l’outrage  qui  le  bafouait,  répondre  par  l’envoi  de  son  béchard 
dont  un  seul  coup  aurait  fendu  leurs  têtes  rapprochées  ?...  La  pen- 
sée de  les  voir  tous  deux  unis  dans  une  mort  où  se  sacrerait  leur 
tendresse,  lui  lit  désirer  autre  chose  qui  les  châtierait  mieux  et 
les  diviserait. 

Ni  l’un  ni  l’autre  encore  ne  l’avait  vu,  préoccupés  d’eux-mêmes 
et  de  surveiller  le  chemin  par  lequel  il  eût  dû  rentrer.  Lasoie  eut 
l’instinct  immédiat  d’utiliser  cet  avantage,  afin  de  se  venger  à 
fond,  jusqu’à  se  sentir  le  cœur  allégé. 

Il  s’éloigna,  se  défilant,  courbé,  et  dans  la  main  son  béchard  en 
balance,  tel  un  fusil  aux  doigts  du  chasseur  qui  se  précipite  vers 
le  poste  oû  il  pourra  tuer. 

A longs  pas,  il  dévorait  le  chemin  qui  faisait  lisière  à rabîme. 
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A mesure  qu’il  avançait,  la  cascade  élevait  vers  lui  son  plus 
assourdissant  vacarme  ; et  lui,  tout  d’un  coup,  s’était  arrêté, 
comme  apaisé  parce  rugissement  plus  haut  que  ses  nerfs  et  qui 
finissait  par  les  écraser.  Puis,  d’un  cri  long,  éperdu,  qu’éloulferait 
la  musique  voisine,  il  soulagea  son  cœur  oppressé,  pendant  que 
tombaient  de  ses  yeux  deux  larmes  brûlantes  comme  de  l’eau- 
forte,  et  que  sa  haine  faisait  jaillir. 

A ses  pieds,  le  sentier  tournait,  dans  un  coude  brusque,  entre 
le  talus  raide  et  le  gouffre  vertigineux.  Il  fallait  être  du  pays  pour 
oser  suivre  ce  chemin  de  gouttières  qui,  large  d’un  demi-mètre  à 
peine,  vous  jetait  à la  mort  pour  un  faux  pas. 

Mais  c’était  là  précisément  qu’avait  affaire  Lasoie,  juste  au- 
dessus  du  bout  de  bien  dans  lequel  il  avait  peiné  tout  le  jour. 
Car,  là  aussi,  Briand  devait  passer,  en  quittant  la  maison  souillée. 
Ce  raccourci  était  son  seul  trajet  possible,  tant  il  abrégeait  son 
retour  chez  lui. 

Sous  Lasoie  le  ruisseau  bondissait  en  une  masse  lisse  et  glau- 
que, qui  se  brisait  au  fond  de  son  saut  de  cent  trente  pieds.  Les 
longues  averses,  dont  s’était  marquée  la  fin  de  Pété,  réunissaient 
là  leurs  épargnes,  et  les  eaux  gonflées  faisaient  des  ressauts 
moindres  une  seule  coulée  qui  peuplait  de  son  bruit  énorme  la 
gorge  et  l’immensité. 

Aussi  le  travailleur  qui  remuait  là-haut  de  son  béchard  le 
mince  passage  en  corniche,  semblait-il,  dans  la  rumeur  souve- 
raine, porter  de  grands  coups  muets. 

La  nuit,  qui  se  fait  aussi  vite  en  ces  soirs  écourtés  d’automne 
qu^en  des  yeux  aux  paupières  baissées  entrait  en  possession  des 
choses,  commençait  à confondre  l’acteur  dans  le  décor.  La 
silhouette  s’effaçait,  comme  dissoute,  en  des  lignes  de  plus  en 
plus  incertaines,  qui,  de  tous  côtés,  lâchaient  prise  ; et  la  niasse 
totale  se  noyait  dans  l’estompe,  gagnant  partout. 

Le  ciel  de  sang  s’était  vidé.  Maintenant  il  était  livide,  comme 
la  face  de  Lasoie  lorsqu’il  eut  l’horrible  vision  L’ouvrage  entre- 
pris s’achevait.  La  pierre  énorme,  formant  sol  à la  sente  alpestre, 
n’était  plus  désormais  qu’une  chose  branlante  tenue  en  équilibre 
instable,  et  que  le  moindre  poids  ferait  basculer. 

Puis,  son  traquenard  installé,  le  mari  revint  vers  sa  ferme, 
chantant  très  haut  pour  qu’on  eût  garde;  — à quoi  bon  surprendre, 
à présent  ? 

Comme  il  approchait,  il  croisa  quelqu’un. 

— Bonsoir,  Lasoie,  fit  une  voix  heureuse. 

— Bonsoir,  Briand,  fit  en  réplique  sa  voix  blanche. 
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— Tes  pommes  de  terre  sont  finies  d'arracher  ? 

— Oui,  et  à ton  service,  si  tu  veux  descendre  en  chercher  ta 
part. 

Chacun  son  tour,  n’est-ce  pas,  en  ce  bas  monde.  Briand  venait 
d’un  rendez-vous.  Il  allait  à un  autre.  Et  un  ricanement  monta 
du  tréfonds  sombre  de  Lasoie,  mais  pour  s’épanouir  silencieux  sur 
ses  lèvres  toujours  blèmies. 


II 

Toute  la  soirée,  il  fut  taciturne.  A sa  femme  qui  lui  parlait,  il  ne 
répondait  qu’à*  mots  brefs.  Puis  lorsque  la  nuit  fut  plus  avancée, 
il  sortit  sous  le  clair  de  lune. . . Et  Fantilhe  se  demandait  quelle 
. raison  il  pouvait  bien  avoir  de  rester  si  longtemps  dehors. 

Mais  elle  n’eut  pas  Paudace  de  se  lever,  d’aller  s’en  rendre 
compte.  Soupçonnait-il?  Avait-il  surpris  le  secret  ? Et  si  oui,  de 
quoi  serait-il  capable  ? 

Bien  sûr,  il  la  tuerait.  Au  moins,  la  jetterait-il  dehors,  en  ferait 
une  malheureuse,  une  sans-gîte,  une  sans-pain,  opprobre  ou  jouet 
du  pays...  D’y  penser,  elle  frémissait  toute.  Car  son  mari 
l’aimait,  il  l’aimait  trop.  . . Et  sur  son  front  têtu,  sur  sa  mâchoire 
. volontaire,  sur  ses  lèvres  rasées,  à la  courbe  impérieuse,  si  elle 
avait  lu  jusqu’ici  la  douceur  d’un  sincère  amour,  elle  pressentait 
en  l’être  fruste,  à la  première  offense,  une  capacité  de  haine,  une 
froideur  de  cruauté. 

Et  tandis  que  Lasoie  s’éternisait,  savait-elle  où,  la  Fantilhe,  . 
tapie  sous  ses  couvertures,  se  le  représentait  brutal,  atroce^  impi- 
toyable, la  frappant,  la  chassant. 

Mais  la  réalité  eût  fait  pâlir  le  mauvais  rêve.  . . 

Car,  aussitôt  sorti,  l’homme  avait  couru  au  sentier,  au  piège.  Et 
sous  la  clarté  froide  de  la  lune  complice,  vers  la  cascade  qui  gron- 
dait plus  funèbrement  dans  la  nuit,  il  avançait  avec  son  ombre 
pour  compagne,  ombre  lui-même,  semblait-il,  fantôme  né  de  la 
terreur  et  qui  voltigeait  sur  la  mort. 

Il  atteignit  l’étroit  passage  qui  se  suspendait  sur  l’eau  cour- 
roucée comme  un  balcon  sur  des  clameurs.  La  pierre  d’aujourd’hui 
déchaussée,  Lasoie  la  touchait  à présent,  la  palpait  de  ses  mains 
fébriles  : car  il  ne  lui  sulFisait  plus  de  l’entrevoir,  soulevée, 
culbutée,  bouleversée,  terrible,  comme  encore  en  émoi  du  grand 
acte  qu’elle  avait  fait. 

Oh  ! la  faire  parler  ! Oh  1 savoir  si  le  talon  qui,  l’instant  d’avant. 
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foulait  sa  surface,  avait  glissé  au  vide  ou  par  un  miracle  s’était 
raccroché  ! 

A plat  ventre  au  bord  de  la  brèche,  il  fouillait  la  nuit  et  le 
bruit.  Mais  ses  nerfs  trop  tendus,  sa  tête  qui  bourdonnait  toute, 
ne  parvenaient  pas  à démêler  les  ombres  de  la  clarté  pâle,  le 
tonnerre  de  l’eau  des  lamentations  déchirantes  qu’il  lui  semblait 
percevoir  au  fond  des  ténèbres. 

Il  eut  idée  de  courir  jusque  chez  Briand,  de  constater  si  oui  ou 
non  son  ennemi  était  au  gîte.  Mais  la  prudence  déconseillait  ce 
jeu  d’éveil.  Mieux  valait  écouter  la  voix  qui  souffla  nette  à son 
oreille,  et  rida  sa  peau  d’un  frisson  : 

- Lasoie,  rentre  chez  toi. 

Il  réassit  la  pierre,  tassa  le  sol  qui  la  bordait,  puis  revint, 
grelottant  un  peu,  vers  le  lit  chaud  de  la  Fantilhe. 


III 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  la  même  place  le  vit  repa- 
raître, son  outil  toujours  sur  l’épaule,  et  se  rendant  à son  lopin. 
Seulement,  avant  de  gagner  sa  terre,  il  faisait  un  petit  détour,  et 
contre  un  des  rochers,  sur  la  pointe  desquels  se  fendait  le  flot 
affolé,  il  contemplait,  un  long  moment,  Briand,  son  rival,  abîmé. 

C’était  là  que  l’avaient  jeté  la  nuit,  la  pierre  traîtresse  et  sa 
vengeance.  Nul  ne  l’y  chercherait,  de  quelques  jours  du  moins, 
car  le  voisin,  d’humeur  rouleuse  et  vivant  seul,  restait  parfois 
loué,  loin  de  chez  lui,  d’assez  longs  temps. 

Aux  deux  tiers  assommé  d’abord,  il  avait  repris  connaissance 
dans  les  rayons  d’or  du  matin.  Mais,  les  jambes  brisées,  vainement 
il  avait  tenté  de  soulever  sa  détresse.  L’affreuse  douleur  le 
tenaillait.  Ses  membres  rompus  se  faisaient  rétifs  à sa  volonté  la 
plus  simple. 

Puis  la  faim  s’était  emparée  de  lui,  l’inexorable  faim  qu’était 
venue  tromper  la  fièvre  ; et  des  pentes  boisées  pleuvaient  sur  lui 
sans  rémission  les  feuilles  mortes,  lentes  en  leur  chute  aérienne 
qui  narguait  sa  masse  écrasée,  tandis  que  celles  que  roulait  la 
cascade  passaient  comme  des  météores  à demi  voilés  par  les 
brumes. 

De  toutes  ces  affres,  de  ce  fol  état,  de  cette  désespérance  atroce, 
Lasoie  avait  été  le  spectateur  passionné.  Sans  se  laisser  apercevoir, 
car  son  inaction  constatée  eût  pu,  en  cas  de  découverte,  peser  sur 
lui  comme  une  charge,  il  revenait  souvent  guetter  le  supplice  qui 
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était  son  œuvre,  écoutait  s’envoler,  lugubre,  à travers  le  sanglot 
de  la  cascade  broyant  tout,  le  cri  de  misère  et  d’appel. 

Et,  trois  jours,  il  vécut  ainsi,  côte  à côte  avec  cette  agonie  qu’il 
suivait  du  matin  au  soir,  qui  ne  voulait  pas  s’achever. 

— Ah  ! tu  as  faim,  tu  as  mal  ? Grève  donc,  ça  nous  guérira  ! 

Cependant,  le  troisième  soir,  il  sembla  que  Briand  fût  mort, 

sous  le  linceul  de  feuilles  que  lui  tissait  la  combe  saccagée.  Et 
Lasoie  en  parut  joyeux. 

Puis,  lorsqu’il  arriva  chez  lui,  il  dit,  en  jetant  un  coup  d’œil 
bizarre  à sa  femme  : 

— Il  ne  me  reste  à arracher,  dans  ça  du  fond,  que  quelques 
pommes  de  terre.  Tu  le  feras  demain  matin.  Je  finirai  de  façonner 
ce  joug,  puis  j’irai  te  rejoindre. 

Et,  dès  le  jour,  partit  Fantilhe,  qui,  depuis  P « au  revoir  » de 
l’amant,  ne  comprenait  rien  aux  raisons  obscures  d’une  inhabi- 
tuelle abstention. 

Elle  parvint  à la  cascade  ; et  ses  yeux  qui  songeaient  se 
portaient  vers  le  bruit  profond... 

Tout  d’un  coup,  elle  eut  un  sursaut,  une  surprise  faite  en  elle 
de  nuit  brisée  par  de  là  clarté.  Le  ciel  aussi  craquait  sous  l’enva- 
hissement solaire,  se  laissait  pénétrer,  d’obscur  devenait  trans- 
parent ; et  la  lumière  de  l’aube  précisait  la  vision  tragique. 

En  quelques  bonds  fous  de  témérité,  Fantilhe  fut  près  de 
Briand.  Et  sur  le  visage  de  sa  maîtresse,  les  yeux  du  mourant  se 
fixèrent,  rouverts  pour  un  instant.  Mais  rien  en  eux  qu’une  lueur 
de  fièvre  ; ni  conscience,  ni  perception.  Et  sans  la  voir,  ni  sans 
répondre  à ses  questions  précipitées,  son  délire  ne  répétait  que 
deux  mots,  gros  de  quels  périls  ! 

— Ma  Fantilha!  Ma  Fantilhe  ! 

Et  ces  mots  revenaient  incessamment  se  poser  sur  ses  lèvres, 
radotage  ensemble  et  sanglot  ; mais  s’élevant  de  cette  loque,  cela 
sonnait,  à la  fin,  en  tocsin.  Il  ne  savait  ce  qu’il  disait,  ce  délirant, 
ce  fou  ; aussi  rien  ne  l’arrêterait  ! Et  quand  viendrait  Lasoie,  son 
mari,  depuis  ces  trois  jours  si  fermé,  si  énigmatique  !...  quand  il 
viendrait,  l’aveu  naîtrait  de  ces  mots  bêtes  qui  diraient  tout,  les 
livreraient. 

— Tais-toi,  Briand  ! Tais-toi  ! 

Vainement.  Bavant  sur  la  main  qui  tentait  d'obturer  sa  bouche, 
Briand  ne  réfrénait  pas  plus  son  rabâcliage  que  ses  spasmes.  Et  à 
côté  de  la  terreur  des  possibles  périls,  c’était  à faire  pitié  aussi, 
cette  carcasse  pantelante.  (Quelles  tortures  jusqu’à  la  fin  ! Qu’il 
vaudrait  mieux  qu’il  mourût  tout  de  suite!  S’il  s’en  tirait,  comment 
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vivrait-il  désormais,  estropié,  impotent,  qui  sait  ? incapable  d’ai- 
mer?... Que  n’était-il  tombé  tête  première  ou  dans  l’eau,  qui 
l’aurait  noyé  ! 

Et  toujours  son  appel  : rr  Ma  Fantilha  ; rna  Fantilha!  ))  cette 
dénonciation,  cette  menace,  dans  l’approche  de  l’heure  où  Lasoie 
allait  arriver  1 C’était  à devenir  à son  tour  folle,  à se  précipiter 
aussi.  Au  gouffre  est  la  seule  évasion.  Oui,  mais  qui  donc,  au  gouf- 
fre et  pourquoi  elle  ? Qui  a tort  ? N’est-ce  pas  celui  qui  brame 
idiotement,  qu’elle  a bien  aimé  certes,  qu’elle  ne  peut  pourtant 
plus  aimer,  à présent  qu’il  va  être  mort  ! 

Alors,  sous  le  fouet  de  l’effroi  se  cabra  sa  décision  brusque  ; et 
ses  yeux  pers,  durcis  aux  reflets  froids  de  l’eau  voisine  : 

— Té  ! bougre  ! cria-t-elle.  Qu’il  n’en  soit  plus  parlé  ! 

Et,  du  béchard,  — le  même,  et  toujours  à la  fête,  elle  poussa  le 
moribond  dans- la  vasque  de  la  cascade.  • 

Au  même  instant,  Lasoie,  son  joug  fini  sans  doute,  apparaissait 
là- haut,  l’air  mystérieux  et  s’enlevant  sur  le  ciel.  Et  entre  ces  deux 
êtres  reprit  la  vie  commune,  avec  en  plus,  de  part  et  d’autre,  un 
secret  inavoué. 
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LES  « CANNIBALES  » 

DE  VANCOUVER 


Si  les  Indiens  n’ont  pas,  à proprement  parler,  ce  qu^on  appelle 
« de  la  littérature  »,  ils  ont  du  moins  une  foule  de  traditions  qui 
permettent  à l’ethnologue  de  retrouver  leur  histoire,  voire  même 
leurs  anciennes  coutumes,  et  le  souvenir  s’en  est  parfois  conservé 
dans  leurs  mœurs  actuelles.  Par  exemple,  leurs  Sociétés  secrètes, 
dont  la  plus  curieuse  est  sans  contredit  celle  des  Cannibales  de 
Vancouver,  chez  les  Indiens  Kwakiutl. 

Mais  que  ce  mot  de  « Cannibales  » n’éveille  pas  dans  l’esprit  du 
lecteur,  une  idée  de  mœurs  sanguinaires  ; ce  titre  n’a  rien  qui 
puisse  effrayer.  On  rencontre  bien  encore  ici  et  là,  en  « British 
Colombie  »,  quelques  anthropophages,  mais  le  gouvernement 
anglais  les  faisant  pendre,  chaque  fois  qu’il  les  prend  en  flagrant 
délit,  ces  mœurs  tendent  à disparaître.  Ces  anthropophages  isolés 
doivent  même  être  des  artistes  de  bonne  volonté  qui  tiennent  à 
conserver  un  peu  de  couleur  locale  à leur  pays.  Aussi,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  la  Société  des  Cannibales  n’est  qu’un 
symbole  dont  voici  la  curieuse  origine. 

Les  Kwakiutl  habitent  le  nord  de  l’île,  et  ont  une  mythologie 
basée  sur  les  aventures  de  plusieurs  de  leurs  ancêtres  dont  la 
croyance  populaire  a d’abord  fait  des  héros,  puis  des  dieux,  ou 
plutôt  des  mythes,  tombant  indifleremment  du  ciel,  s’élevant  des 
entrailles  terrestres,  ou  bien  émergeant  du  sein  de  l’Océan  (telle 
Vénus  sortant  de  l’onde),  et  enfin  des  esprits  interplanétaires  ayant 
établi  leurs  demeures  dans  les  couches  éthérées,  c’est  à dire  par- 
tout et  nulle  part. 

D’après  cette  tradition,  tout  Kwakiutl  bien  né  descend  en  ligne 
directe  de  l’un  des  esprits,  ce  qui  lui  constitue  une  noblesse  plus 
ancienne  que  la  nôtre,  laquelle  ne  date  que  des  conquérants  franks, 
selon  quelques  historiens,  et  même,  selon  d’autres,  des  Croisades. 
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En  même  temps,  ce  hiératisme  a enQarnmé  l’imagination  des 
artistes  indigènes  qui  ont  créé  des  masques  grotesques  ou  fantas- 
tiques, afin  de  plus  sûrement  frapper  Tesprit  des  profanes. 

Gomme  dans  toute  Société  primitive,  le  pouvoir  — tout  théo- 
cratique  — est  héréditaire  et  réservé  seulement  aux  prêtres  qui 
sont,  ici  surtout,  des  jongleurs  doublés  de  charlatans  ; on  les 
appelle  iSTa-ikfato  ; ils  forment  une  franc-maçonnerie  où  n’entre 
pas  qui  veut.  Voici  la  thèse  de  la  formation  de  cette  Société. 

Un  ancêtre,  le  fondateur  de  la  nation  Kwakiutl  descendit  du 
ciel  avec  le  pouvoir  d’octroyer  la  vie  à toute  chose  qu’il  choisirait, 
même  très  basse  dans  l’ordre  de  la  nature,  à des  cailloux,  par 
exemple  ; le  moins  banal  de  cette  croyance,  c’est  que  Ha-Matza 
devait  tuer  un  être  vivant,  un  homme  autant  que  possible,  pour 
tran'^férer  cette  vie  à un  être  inanimé. 

Ce  qui  était  moins  ordinaire  encore,  c’est  que  Ha-Matza  tenait 
son  singulier  pouvoir  d’un  petit  animal  ressemblant  — d’après  la 
description  des  Indiens  — vaguement  à une  grenouille,  laquelle 
habitait  son  estomac  et  lui  causait  des  faim-valles  insupportables. 

Quoique  dieu,  on  peut  très  bien  être  assujetti  aux  vissicitudes 
humaines,  et  Ha-Matza  en  était  un  nouvel  exemple.  Pour  satis- 
faire sa  faim  toujours  renaissante,  ce  nouveau  Ghronos  (que  les 
Romains  appelèrent  à tort  Saturne),  tuait  tous  les  hommes  qu’il 
rencontrait  et  les  mangeait.  Mais  un  dieu  ne  mange  pas  comme  le 
commun  des  mortels,  et  pour  accomplir  cet  acte  de  haute  gastro- 
nomie, Ha-Matza  frappait  ses  victimes  d’un  coup  d’une  petite 
idole  en  cèdre  rouge,  idole  fort  révérée  des  anciens  anthropo- 
phages de  l’île,  et  qui  n’est  plus  que  l’emblème  des  francs-maçons 
d’aujourd’hui,  cannibales  de  nom  seulement. 

Ha-Matza  eut  quatre  fils.  Pourquoi  les  Indiens  les  mentionnent- 
ils  ? On  ne  le  sait  pas  trop,  car  ils  ne  firent  rien;  du  moins  l’his- 
toire des  Kwakiutl  les  passe  complètement  sous  silence.  Par 
contre,  Ha-Matza  devint  un  guerrier  céleste,  très  belliqueux, 
et  qui  se  rendit  invulnérable  en  s’enduisant  le  corps  du  sang 
d’un  serpent  à deux  têtes  dont  il  délivra  les  vallées  du  ciel. 
Descendu,  enfin,  sur  l’île  de  Vancouver  parce  ciue  Jetait  la  plus 
belle  résidence  que  put  s’offrir  un  dieu,  Ha-Matza  subjugua  tous  les 
peuples  qui  ne  voulurent  pas  croire  à son  essence  divine,  conquit 
toute  l’île  et  fonda  la  grande  nation  des  Kwakiutl,  qui  n’attendait 
que  sa  venue  pour  paraître  sur  la  scène  du  monde. 

Nous  avons  dit  que,  depuis  la  domination  anglaise,  les  Indiens 
avaient  dû  réfréner  leurs  goûts  « cannibalesques  » ; aussi,  ne 
mangent-ils  plus  de  chair  humaina,  sauf  quelques  cas  ignorés, 
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dont  rougissent  eux-mêmes  les  autres  Kwakiutl,  devenus  civilisés. 

Cependant,  les  législateurs  de  l’île  ont  tenu  à ce  qu’un  si  bril- 
lant souvenir  reste  fixé  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  ils  ont 
conservé  le  symbole  de  Ha-Matza,  le  dieu  cannibale.  Aussi,  les 
jours  de  fête,  les  Ha-Matzas  (ainsi  se  sont  appelés  les  prêtres) 
coiffent  des  masques  qui  personnifient  le  farouche  ancêtre  et 
annoncent  au  peuple  extasié  que  le  grand  guerrier  céleste  leur 
a délégué  tous  ses  pouvoirs.  Sur  ce  discours,  bref,  mais  concis, 
les  Indiens  retournent  à leurs  huttes,  remplis  d’admiration  et 
de  respect  pour  ces  Ha-Matzas  qui  communiquent  avec  le  Grand 
Esprit,  et  attendent  d’eux  une  manifestation  quelconque  de  leur 
puissance.  En  effet,  à chaque  fête  — qui  devient  alors  une  réjouis- 
sance nationale  — on  présente  un  néophyte  qui  est  promu,  ce 
jour-là,  au  grade  de  Ha-Matza. 

Un  voyageur  qui  a assisté  à l’une  de  ces  cérémonies  nous  en  a 
rapporté  tous  les  détails.  Ce  jour  là,  un  Indien,  nommé  Kalouth, 
qui  avait  surtout  pour  lui  une  grande  agilité  de  jambes  et  un 
talent  de  ventriloque,  devait  être  reçu  dans  la  redoutable  confré- 
rie ; depuis  sept  ans,  il  s’était  confiné  dans  les  obscures  fonctions 
à' enfant  de  chœur , et  attendait  impatiemment  sa  réception  coram 
populo. 

A ce  moment  solennel,  le  novice,  Kaloûth,  parut  ; c’était  un 
jeune  Indien,  d’une  anatomie  parfaite,  comme  le  sont  ces  peuples 
Nord-xAméricains  ; pour  tout  vêtement,  il  portait  des  bracelets  et 
des  jambières  en  plumes,  et  sa  taille  était  ceinte  d’un  pagne  en 
pelleteries;  au  cou,  s’arrondissait  un  carcan  en  cèdre  rouge, 
orné  de  quatre  anses  qui  allaient  avoir  leur  utilité.  Mais  Kaloûth 
ne  fit  qu’apparaître  et  s’enfuit  aussitôt  dans  le  bois  voisin,  ne 
manifestant  plus  sa  présence  que  par  un  cri  strident,  destiné 
à prévenir  l’Assemblée  qu’il  avait  rencontré  le  Grand-Esprit. 

Le  pontife  des  Ha-Matzas,  s’adressant  à la  tribu,  clama  : 

— Braves  guerriers  Kwakiutl,  les  Ancêtres  se  sont  emparé  de 
Kaloûth  qui  s’est  introduit  dans  leur  demeure,  inviolée  jus- 
qu’alors; ils  vont  le  préparer  à la  redoutable  initiation. . . Priez 
les  Ancêtres  que  notre  frère  Kaloûth  réussisse. . . J’ai  dit  ! 

Il  faut  vous  dire  que  Kaloûth  avait  déjà  passé  quatre  nuits  dans 
cette  retraite  sylvestre,  s’entretenant  avec  l’Esprit  ancestral  ; en 
vérité,  il  s’isolait  du  reste  de  la  tribu  pour  mieux  préparer  ses 
tours  de  passe-passe.  Pour  cette  raison,  nul  Kwakiutl  ne  devait 
l’approcher  pendant  ces  éclipses,  et  pour  mieux  défendre  sa 
solitude,  les  Ha-Matzas  racontaient  que  les  dieux  enseignaient  au 
néophyte  à manger  des  hommes  selon  le  Manuel  du  parfait  Can- 
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nibale.  UUima  ratio,  qui  suffisait  à empêcher  les  curieux  d’y 
\^ouloir  voir  trop  clair. 

Le  jour  de  la  dernière  « résurrection  » de  Kaloùtli,  les  choses 
se  firent  en  grand.  harmonie  de  l’endroit  commença  des  can- 
tates ad  hoc  qu’on  avait  fait  répéter  dans  chaque  hutte,  et  les 
meilleurs  exécutants  avaient  été  admis  à faire  partie  du  cortège. 

Ceux  qui  ont  visité  les  Indiens  savent  de  quelles  cacophonies 
épouvantables  sont  capables  ces  gosiers  primitifs  ; leurs  concerts 
sont  conçus  comme  sMls  étaient  destinés  à frapper  des  oreilles  de 
sourds.  A un  moment  donné,  les  Kwakiutl  se  rendirent  à un  abatis 
préparé  la  veille,  et  les  choristes  attaquèrent  les  premières 
mesures  des  chansons,  qui  devaient  être  répétées  par  Kaloûth 
qui,  pour  ne  pas  se  tromper,  quand  viendrait  son  tour,  était  aux 
écoutes,  au  lieu  de  converser  avec  les  Esprits.  C’est  que  la  moindre 
défaillance  de  mémoire  de  sa  part  entraînait  une  année  de  mal- 
heurs pour  la  tribu  entière.  Aussi,  pour  éviter  une  pareille  cala- 
mité, les  chanteurs  recommencent  leurs  airs,  jusqu’à  ce  qu’ils  les 
supposent  suffisamment  serinés  au  récipiendaire.  Lorsqu’ils  croient 
ce  résultat  atteint,  les  Kwakiutl,  Ha-Matzas  en  tête,  reviennent 
au  centre  du  village  où  s’élève  une  maison  en  bois,  sorte  de 
cottage  californien,  mais  orné,  sur  le  devant,  de  plusieurs  totems- 
pole  ; c’est  le  a Palais  de  la  Danse  »,  et  c’est  sous  son  toit  qu’habi- 
tent les  âmes  des  Ancêtres  à qui  les  dieux  ont  permis  de  se  livrer 
réellement  à l’antropophagie.  Mais  ce  bon  temps  est  passé  I Et  la 
portière  en  peau  qui  cache  la  porte  ne  livre  plus  passage  qu’à  des 
Cannibales  pour  rire.  Les  totems-pole  étaient  au  nombre  de  cinq 
et  surmontés  d’une  sorte  de  bec  ou  d’éperon  qui  personnifie,  chez 
les  Kwakiutl,  Raven,  le  corbeau,  ministre  du  serpent  à deux 
têtes. 

Notre  voyageur  en  était  là  de  ses  impressions,  lorsqu’un  déluge 
de  hurlements  lui  déchira  le  tympan,  roulant  en  ondes  brutales 
sous  les  arceaux  de  la  feuillée,  paisible  jusque  là.  C’était  V Harmo- 
nie Kwakiutl  qui  appelait  Kaloûth  et  lui  signifiait  qu’après  s’être 
entretenu  si  longtemps  avec  les  morts,  il  devait  venir  causer  un 
peu  avec  les  vivants.  Puis  les  hurlements  redoublèrent  d’intensité 
afin  de  montrer  au  peuple  comment  le  premier  des  Ha-Matzas 
avait  dompté  la  Nature. 

Une  autre  remarque  fut  faite  par  le  voyageur  en  question;  des 
Indiens,  couverts  de  peau  d’ours  grizzly,  frappaient,  de  temps  à 
autre,  les  chanteurs  (avec  des  griffes  d’ours  dont  ils  étaient  armés) 
et  leur  causaient  de  graves  blessures.  C’étaient  les  membres  de  la 
Fraternité  de  V Ours  : une  des  plus  puissantes  loges  de  la  société 
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des  Cannibales  ; leurs  fonctions  étaient  de  châtier  les  couacs  des 
chanteurs  à coups  de  « g-riffes  ». 

Cependant,  les  chanteurs  devaient  passer  à un  nouveau  «nu- 
méro »,  car  on  les  vit  s’accroupir  sur  leurs  talons,  à la  manière 
indienne,  puis  s’accompagner  eux-mèmes  en  battant  la  mesure 
sur  des  pièces  en  bois  de  pin  qu’ils  heurtaient  en  cadence.  C’était 
très  original,  mais  le  voj^ageur  ne  put  en  goûter  le  charme 
exotique,  car  le  charivari  augmenta,  les  « hurleurs  » ayant  reçu 
du  renfort  d’un  village  voisin. 

Dans  le  Palais  de  la  Danse,  un  enclos  avait  été  réservé  pour  les 
ébats  chorégraphiques,  et  l’assistance  entière  s’y  rendit  dès  que 
les  « chanteurs  » avouèrent  être  à bout  de  souffle  ; puis  chacun 
jeta  sa  brindille  dans  un  feu  qui  brûlait  au  centre  de  l'édifice,  et 
qui  devait  brûler  éternellement.  Pais  après  entrèrent  les  membres 
supérieurs  de  la  société  des  Ha-Matzas  qui  s’étaient  un  peu 
edacés  pendant  le  chant  ; ces  grands  personnages  avaient  la 
face  peinte  en  noir,  et  portaient  au  cou  des  colliers  en  cèdre  rouge, 
cependant  que  leur  chef  était  coiffé  d’un  monument  de  plumes 
prises  aux  aigles  de  la  plaine.  Les  Kwakiutl  entonnèrent 
de  nouveaux  chants  que  les  Ha-Matzas  alternèrent  avec  des 
récitatifs,  exaltant  les  mérites  de  leur  futur  collègue  qu’ils 
désespéraient  de  ne  plus  revoir,  car  depuis  qu’il  avait  disparu 
dans  le  bois  sacré,  Kaloûth  n’avait  pas  obéi  aux  pressantes 
sollicitations  des  chanteurs,  et  il  ne  semblait  pas  décidé  à obéir 
davantage  aux  objurgations  des  prêtres.  Un  Ha-Matza  envoya 
à sa  recherche,  toujours  avec  le  même  insuccès  ; ainsi  le  voulait 
la  règle  bizarre  de  l’initiation.  En  effet,  tandis  que  les  Indiens 
s’époumonnaient  à chanter  pour  le  faire  venir,  Kaloûth  avait 
plus  ou  moins  secrètement  quitté  son  bois  et  escaladé  l’un  des 
totems-pole  pour  gagner  ensuite  les  combles  du  « Palais  »,  demeu- 
re des  Esprits  avec  lesquels  il  allait  avoir  un  dernier  entretien. 

Le  voyageur  qui  nous  rapporte  les  circonstances  de  cette  bizarre 
coutume,  commençait  à n’être  pas  très  rassuré,  car  les  Indiens 
vociféraient,  les  yeux  hagards,  gesticulaient  et  brandissaient  des 
armes,  à la  pensée  qu’aii-dessus  d’eux,  planaient  les  âmes  des  vrais 
Cannibales  et  avec  ensemble,  ils  poussaient  des  rugissements  véri- 
tables à l’adresse  de  « Raven  »,  dont  la  tête  ornait  aussi  le  dessus 
du  toit. 

Soudain,  un  coup  de  théâtre  se  produisit  en  plein  crescendo  de 
hurlements...  Kaloûth  fit  son  <mtrée...  par  les  solives  de  la  toi- 
ture, et  simulant  l’allure  désordonnée  d’un  fou  furieux,  il  frappa 
les  assistants  d’une  branche  de  cigüe  dont  il  s’était  muni.  Pour  la 
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circonstance,  l’apprenti  Ha-Matza  s’était  coiffé  d’un  masque  sem- 
blable à celui  des  prêtres,  masque  qu’il  était  supposé  avoir  reçu  des 
mains  du  Grand-Esprit.  Devant  son  apparition  mouvementée, 
quatre  Indiens,  désignés  par  le  sort,  se  précipitèrent  sur  lui, 
s’emparèrent  chacun  d’une  des  anses  du  collier  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  et  maintinrent  en  place  le  pseudo-forcené  dont 
s’écartait  avec  terreur,  la  foule  qui  n’était  pas  dans  le  secret. 

Kaloûth  fit  une  résistance  vraie  ou  faussse,  se  déména  comme  un 
diable,  et  réussit  à s’enfuir  cependant  que  les  Kwakiutl  repre- 
naient leurs  beuglements.  Kaloûth  parti,  l’assistance  en  fît  autant 
et  le  spectacle  changea  encore  ; c’étaient  des  sifflements  aigus  qui 
stridaient  maintenant  sous  la  feuillée.  Le  Grand  Ha-Matza  adressa 
la  parole  à ses  ouailles. 

« Voici  notre  frère  aux  prises  avec  le  serpent  à deux  tètes. 
Hommes  et  femmes  de  la  tribu  des  Kwakiutl,  délivrez-le  sans 
relard  et  ramenez-le  ici...  J’ai  dit  !...  » 

Afin  de  donner  du  cœur  aux  sauveteurs,  1’  « Harmonie  » reprit 
ses  chants,  et  Kaloûth  se  défila  d’arbre  en  arbre,  comme  s’il  eût 
joué  à cache-cache,  devant  quatre  Indiens  sur  lesquels  il  se  jeta 
tour  à tour,  faisant  le  simulacre  de  les  mordre  au  bras,  après  quoi, 
le  « Cannibale  » fut  ramené,  soumis,  au  milieu  de  l’assistance  qui 
l’entraîna  au  Palais  de  la  Danse.  La  journée  était  avancée,  les 
chanteurs  enroués  et  les  danseurs  fatigués.  Aussi  les  hommes 
s’accroupirent-ils  et  ce  furent  des  femmes  qui  se  mirent  à danser  à 
reculons,  afin  de  ne  pas  perdre  Kaloiith  de  vue.  Ces  Hébés  le 
regardaient  avec  des  yeux  pleins  de  langueur,  comme  pour  lui 
faire  comprendre  que  la  vie  de  tout  le  monde  était  plus  attrayante 
que  celle  du  cannibale. 

Afin  de  donner  plus  de  poids  à leur  pantomime,  elles  lui  présen- 
tèrent des  corbeilles  remplies  de  victuailles  ; elles  réussirent 
ainsi  à l’amener  au  pied  du  Sanctuaire.  Mais  Kaloûth  ne  l’entendait 
pas  ainsi;  il  s’évada  de  nouveau,  au  moment  où  on  le  croyait 
conquis  ; grimper  le  long  d’un  totem-pole  fut,  pour  lui,  Faffaire 
d’un  instant,  et  ce  fut  une  nouvelle  chasse  à l’homme  sur  la  place 
du  village.  Le  jeu  des  quatre  Indiens  r.ecommença,  sauf  qu’ils 
furent  mordus  réellement,  cette  fois,  et  qufils  empoignèrent  encore 
le  néophyte  par  les  anses  de  son  collier. 

Cette  cérémonie  dura  cinq  ou  six  jours  et  autant  de  nuits  ; trois 
jours  après  cette  journée  typique,  on  clôtura  la  fête  par  un  festival 
monstre  auquel  le  voyageur  fut  invité,  et  qui  réunissait  la  tribu 
entière,  hommes,  femmes  et  enfants...  aux  frais  du  futur  Ha-Matza 
qui  portait  maintenant  une  nouvelle  coiffure.  Kaloûth  chanta,  et. 
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dans  ce  chant,  préalablement  étudié,  il  avertit  ses  invités  que  le 
Diable  le  possédait  encore,  qu’il  n’était  pas  revenu  à son  état 
normal,  chose  dont  s’aperçut  le  voyageur  en  lui  voyant  grincer 
des  dents  d’une  façon  inquiétante.  Cependant,  un  Ha-Matza  lui 
passa  une  huiton-jackett  (ainsi  appelée  de  ce  que  cette  armure  est 
uniquement  faite  de  boutons  cousus  les  uns  aux  autres  sans  la 
moindre  étoffe)  et  il  jeta  ses  anciens  ornements  en  cèdre  rouge 
— y compris  le  fameux  collier  à poignées  — au  feu.  Puis,  la 
fumée  ayant  déjinitwement  chassé  le  démon,  le  grand  prêtre  déclara 
Kaloùth  digne  d’entrer  dans  la  confrérie  des  « Ha-Matzas  ». 
Correct,  solennel,  le  nouvel  élu  se  leva  et  remit  des  récompenses 
à chacun  des  Indiens  qui  portaient  aux  bras  les  marques  de  ses 
dents,  et  qu’ils  devaient  porter  longtemps  encore,  car  le  « Canni- 
bale » avait  serré  un  peu  plus  fort  que  de  raison.  Après  cet  acte 
de  munificence,  les  danseuses  donnèrent  à leur  tour  leurs  brace- 
lets, les  chanteurs  leurs  buttons-jackett,  en  même  temps  que  les 
totems-pole  étaient  renversés,  mis  en  pièces  et  jetés  au  feu  en 
compagnie  de  la  portière  du  Palais  de  la  Danse.  Kaloùth  était 
enfin  sacré  Ha-Matza,  c’est-à-dire  frère  Cannibale. 

Et  le  voyageur  quittant  la  tribu  des  Kwakiutl  emporta  surtout 
l’impression  que  si  les  Ha-Matzas  sont  de  grands  sorciers,  ils  sont 
surtout  très  agiles  pour  grimper  après  les  totems-pole  de  leurs 
villages. 


R.  MONTCLAVEL. 
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Antoine  Gros. 

Antoine  Gros  vient  de  mourir;  c’est  un  brave  homme  qui  disparaît. 
Singulière  famille  que  ces  Gros  ! à trois  frères,  ils  touchaient  à tout  les 
points  du  cercle  des  connaissances  humaines.  Gharles  Gros,  poète 
savant,  philologue,  inventeur  du  phonographe  avant  Edison,  inventeur 
de  la  photographie  des  couleurs,  auteur  de  ce  mélancolique  et  délicieux 
poème  V Archet.  Henry  Gros,  peintre,  sculpteur,  cirier,  verrier  ne  fait 
que  de  l’art;  ses  corruptions,  la  ligne  de  ses  œuvres  ressortent  de  l’esthé- 
tique grecque  ; mais  quel  modernisme  dans  sa  conception  de  l’artiste- 
artisan  sans  cesse  à la  recherche,  et  à la  recherche  ardente  d’un  nou- 
veau mode  de  traduction  de  sa  pensée  ! Antoine  Gros  était  le  plus 
modeste  ou  plutôt  le  moins  généreusement  doué  des  trois.  Il  n’a  excellé 
en  rien,  au  contraire  de  Gharles  et  d’Henry, mais  quelle  universalité!  Il 
est  médecin,  médecin  distingué,  poète  d’une  bonne  faconde,  il  dessine 
et  enlumine  des  dessins  fantaisistes  qu’il  appelle  des  monstres.  Ges  trois 
occupations  pourtant  ne  lui  suffisent  pas.  11  s’occupe  cinq  minutes  de 
politique.  Il  faillit  fonder  un  parti,  il  fut,  en  1876,  le  Jéromiste,  et  presque 
le  Jérômisme.  11  était  seul  à penser  que  le  prince  Jérôme  dût  prendre  les 
rênes  du  pouvoir,  seul,  hors  peut-être  le  prince  Jérôme  lui-même.  Il  pro- 
mulgue, un  soir,  sa  doctrine,  puis  il  ne  le  pensa  plus  ; le  prince  Jérôme 
ne  le  sut  sans  doute  jamais.  Ainsi  va  le  monde!  on  ne  connaît  pas 
toujours  ses  admirateurs. 

On  raconte  sur  la  jeunesse  des  Gros  une  histoire  peut-être  amu- 
sante. Le  père  de  ces  trois  frères  de  talent,  avait  naturellement  pour 
ses  fils  sidoués  le  respect  le  plus  attendri.  Un  jour,  en  se  mettant  à table, 
Gharles  Gros  annonça  à sa  famille,  sans  préparation  aucune,  qu’il  vient 
de  faire  une  découverte  étonnante  ; désormais,  il  saura  prolonger  la 
vie  des  humains  ; personne  ne  mourra  plus.  H est  piquant  que  cette 
découverte  n’ait  pas  été  du  fait  d’Antoine  Gros,  qui  faisait  de  la  méde- 
cine, durant  que  Gharles  était  seulement  physicien,  chimiste,  philologue 
et  poète.  Peut-être  les  médecins  se  sont-ils  constitués  en  syndicat  pour 
s’interdire  pareille  découverte.  Mais  le  père  des  trois  Gros  n’eut  pas 
l’ombre  d’un  instant  l’idée  d’invoquer  à ce  moment  la  compétence 
d’Antoine  ; Gharles  ne  pouvait  pas  se  tromper  ; mais  comme  le  père 
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des  Gros  était  pessimiste,  il  s’élança  vers  son  flls,  et,  le  retenant  par  le 
bouton  de  son  veston,  il  voulut  obtenir  de  lui,  tout  de  suite,  avant  même 
qu’il  pût  se  placer  à table,  un  engagement  formel  que  cette  découverte 
ne  serait  pas  divulguée,  et  que  Charles  ne  s’en  servirait  pas.  L’huma- 
nité eût  été  trop  malheureuse,  si  elle  avait  acquis  le  don  d’immortalité... 
Mais  voici  bien  des  figures  qui  disparaissent  d’un  bon  vieux  temps 
encore  bien  récent,  Rollinat,  Antoine  Gros... 


UExposition  Cyrille  Besset. 

Voici  l’œuvre  d’un  peintre  qui  a fait  différent  ; cet  homme  jeune, 
tout  à l’heure  saisi  lui  aussi  par  la  mort  en  plein  labeur  heureux,  a 
peint  le  Midi,  mais  pas  comme  les  autres  peintres  du  midi,  dont  les  uns 
plaquent  avec  excès  des  taches  de  couleurs  bariolées,  d’après  le 
procédé  poncif,  dont  les  autres,  les  meilleurs,  les  impressionnistes,  en 
traduisent  bien  toute  la  chaude  atmosphère.  Les  gaîtés  de  soleil,  les 
nuances  fines  violettes,  mauves,  roses,  vert-pâle  du  ciel  du  midi,  ne  lui 
laissent  pas  cette  singulière  netteté  qu’y  gardent  le  contour.  Besset  n’a 
pas  non  plus  tout  traduit  ; il  a sacrifié  quelque  peu  les  nuances,  mais 
avec  son  dessin  infiniment  serré,  il  donne  un  vrai  midi,  avec  son  soleil,  et 
il  accuse  toutes  les  finesses  des  plans  de  cette  belle  terre  de  Provence. 
11  excellait  à traduire  l’harmonie  des  masses  architecturales,  le  fouillis, 
pittoresque  aussi,  d’une  ville  ou  d’un  village  accrochés  aux  rochers  secs, 
tapis  dans  des  gorges,  ou  disposés  comme  ayec  un  art  parfait  sur  le 
haut  d’une  colline  brûlée  de  soleil.  11  a bien  saisi  l’harmonie  claire,  des 
jardins  du  midi,  de  ces  ruissellements  de  fleurs  qui  font  une  pyrotechnie 
parfumée.  Voir  aussi  de  lui  des  noms  de  ferme  de  Provence,  des  rues 
de  village,  des  villages  de  la  Provence . heureuse,  et,  parallèlement,' 
quelques  vues  de  Bretagne  et  de  parfaites  natures  mortes,  l’exposition 
est  très  bien  installée  a la  galerie  des  artistes  modernes,  par  M'^e  Gyrille 
Besset,  sa  veuve.  M'"®  Besset  a signé  du  pseudonyme  d’Aurel  de  petits 
livres  qui  sertissent  des  séries  très  délicates  de  pensée,  des  petites 
pages  ciselées  comme  des  poèmes  en  prose,  où  elle  se  scrute  elle-même 
avec  infiniment  de  grâce  et  s’avoue,  avec  les  plus  délicates  nuances, 
une  âme  bien  féminine. 


Le  vernissage  du  salon  d’automne. 

Ça  été  un  grand  mouvement  dans  le  monde  de  la  jeune  peinture  et 
de  la  jeune  littérature  ; à neuf  heures,  on  s’écrasait,  à neuf  heures  et 
demie,  on  s’éloulfait  ; à dix  heures  et  demie  on  commençait  à respirer  ; 
les  peintres  et  les  critiques  traversaient  comme  ils  pouvaient  un  mou- 
tonnement humain  considérable,  faisant  face  en  même  temps  à de 
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multiples  conversations.  Carrière  ce  soir  là,  Chéret  aussi,  ont  égalé 
César  qui  dictait  à quatre  secrétaires  ; chacun  d’eux  suivait  en  même 
tfenips  à quatre  conversations  pour  le  moins.  Oui,  on  a été  très  serré. 
Remarqué  une  lacune  : l’absence  d’un  portrait  de  Willy  ; on  s’accou- 
tumait tant  à en  voirun*à  chaque  vernissage  que  celui-ci  a failli  paraître 
incomplet.  Si  ce  vernissage  fut  amusant,  l’accrochage,  auquel  seuls 
purent  assister  des  critiques  qui  venaient  pour  voir  tout  accroché,  fut 
mémorable.  Truchet,  le  marteau  à la  main,  Desvallières,  muni  d’une 
provision  de  clous,  et  Adler,  répandant  sur  cent  caisses  de  bois  blanc, 
les  trésors  de  la  lumière  fournie  par  de  nombreux  paquets  de  bougie 
fureut  admirables  à voir. 

Pendant  ce  giorno,  des  critiques  usaient  des  boîtes  d’allumettes 
pour  chercher  a voir  les  toiles  entassées  encore  dans  des  coins  sombres. 
Où  arrive-t’on  avec  la  manie  de  la  presse  de  publier  le  compte-rendu 
des  expositions  avant  qu’elles  n’ouvrent,  et  l’indolence  des  peintres 
qui  se  présentent  au  dernier  moment.  Encore  le  peintre  a-t-il  quelque 
exactitude,  non  les  artistes  de  l’art  décoratif.  Ils  arrivent  avec  leurs 
bijoux,  leurs  cuirs  d’art,  au  dernier  moment.  Le  salon  est  déjà  verni, 
craquelé  de  reverni,  que  tel  s’amène  avec  des  merveilles  dans  ses 
poches,  qu’il  aurait  bien  pu  apporter  la  veille,  et  qui  n’eussent  pas 
cessé  pour  cela  d’être  des  merveilles.  Plumet  ne  s’est  pas  pressé 
beaucoup,  non  plus,  ni  les  autres  décorateurs,  ni  les  sculpteurs,  ni 
beaucoup  de  peintres. 

On  a beaucoup  admiré  les  Chéret,  les  Besnard,  les  fortes  et  rudes 
études  où  Guillaumin  accumula  tant  de  robustes  et  exactes  institutions,  le 
groupe  de  Vibert,  V Effort  /mmam,  présenté  sur  une  toute  petite  échelle, 
mais  bien  puissant  tout  de  même.  11  y a eu  aussi  un  grand  mouvement, 
d’attention  pour  un  groupe  d’artistes,  dont  le  lien  commun  qui  n’exclut 
nullement,  l’individualité,  et  d’avoir  été  les  élèves  de  Gustave  Moreau. 
Ce  qui  prouve  le  mieux  la  hauteur,  la  vérité,  la  force,  cle  l’enseigne- 
ment de  Moreau,  c’est  cette  variété  de  talent  de  ses  élèves.  Il  en  est  à 
qui  il  ne  laissait  point  voir  ses  tableaux,  de  peur  que  cela  n’exerçât  sur 
leur  talent  une  influence  trop  profonde. 


PIP. 


REVUE  MUSICALE 


Hérodiade  et  La  Flamenca 


Le  vendredi  soir  3o  octobre  1908  ne  fat  pas  une  soirée  perdue  : à 
l’heure  même  d’un  vernissage  nocturne  du  Salon  d’automne  et  de  la 
reprise  de  Pelléas  et  Mélisande , à l’Opéra-Gomique,  c’était,  à l’Opéra 
Municipal  de  la  Gaîté,  la  première  de  La  Flamenca. 

Nous  possédons,  en  effet,  depuis  le  mois  dernier,  un  nouveau  théâ- 
tre musical.  Toujours  désiré,  toujours  abandonné,  le  Théâtre  lyrique 
est  le  phénix  qui  renaît,  de  temps  en  temps,  de  ses  propres  cendres. 
Sa  nouvelle  et  soudaine  résurrection  s’est  manifestée  brillamment.  Les 
frères  Isola,  riches  metteurs  en  scène,  à qui  le  lustre  des  Folies-Ber- 
gère et  le  génie  de  Séverinne  suffisaient  plus,  ont  inauguré  leur  saison 
de  grand  art  par  une  opulente  reprise  de  V Hérodiade  de  Massenet  : ce 
voluptueux  ouvrage,  dont  la  première,  à la  Monnaie  de  Bruxelles, 
remonte  au  19  décembre  1881,  semble  avoir  fait  plaisir.  Sa  richesse 
expressive,  ornementale  et  gracieuse  s’encadre  à souhait  dans  ce 
théâtre  au  clair-obscur  apaisant,  dans  ce  décor  laqué  blanc,  sur  champ 
d’azur.  Son  Orient  de  rêve  est  apparu  comme  une  oasis.  Hérodiade 
obtient  le  suffrage  reconnaissant  des  poètes  que  la  lumière  crue  du 
Vérisme  a bientôt  lassés. 

Et  l’actualité  lumineuse  a suivi  de  près,  avec  un  drame  inédit,  La 
Flamenca.  Du  palais  mystérieux  d’IIérode-Antipas,  la  modernité  musi- 
cale nous  emporte  vers  l’équateur,  au-delà  des  mers.  Nous  sommes  à 
la  Havane,  en  1897,  au  temps  héroïque  aussi,  mais  récent,  de  l’insur- 
rection. Toujours  prestidigitateurs,  les  directeurs  nouveaux  ne  nous 
laissent  point  de  répit. . . Au  premier  acte,  un  patio  radieux  : c’est  la 
demeure  de  la  Flamenca,  l’étoile  et  la  patronne  à la  fois  du  Flamenco, 
disons  d’un  café-concert  populaire,  n’osant  pas  dire  d’un  « beuglant»... 
Chanteuses  et  danseuses  répètent.  La  jeune  femme  a juré  de  servir  la 
cause  de  l’indépendance  ; mais  elle  adore  le  sergent  Torrès,  un  Espa- 
gnol. . Et  Torrès  est  jaloux.  Tout  le  drame  vivra  de  ce  conflit.  Mais 
l’action  se  précipite:  un  grand  gaillard  américain,  Jackson,  qui  favorise 
le  mouvement  cubain,  se  méfie  du  couple  et  l’espionne.  Au  second  acte, 
la  fête  de  la  San-Juan,  sur  la  place  du  Morro.  Foule  animée,  danses 
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locales,  illuminations.  La  nuit  tombe. . . Torrèset  Jackson  se  toisent  et 
se  menacent  : « On  se  retrouvera  ! » Le  troisième  acte  s’agite  en  la  salle 
bruyante  du  Flamenco  : point  celui  de  Besnard,  au  Salon  de  1898,  mais 
une  vision  curieuse  et  franche  où  les  directeurs  d’un  music-hall  ont  pu 
librement  se  donner  carrière.  On  chante,  on  danse,  on  boit  dans  la 
fumée  des  cigarettes  Point  de  cake-walk,  malgré  la  simicsque  appari- 
tion des  trois  minstrels  jouant  du  banjo  ! L’étoile  créole  chante  une 
habanera,  fait  la  quête,  reconnaît  son  cher  Torrès,  jette  un  cri,  et  le 
concert  finit  par  des  coup»  de  feu. . . Dans  la  posada  del  Venado,  le 
quatrième  acte  dénoue  violemment  l’intrigue  par  le  double  meurtre 
de  la  Flamenca  par  Jackson,  furieux  de  voir  son  guet-apens  découvert, 
et  de  Jackson,  enfin,  par  Torrès,  sauvé,  mais  désespéré... 

Tel  est,  trop  brièvement  esquissé,  le  drame  musical,  en  quatre 
actes,  de  M.  Henri  Gain,  librettiste  et  peintre,  avec  la  collaboration 
des  frères  A dénis.  L’idée  première  de  cette  action  chaude  comme  le 
ciel  qui  l’éclaire  revient  au  compositeur,  originaire  de  la  Louisiane,  et 
qui  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse  en  Amérique.  On  n’était 
pas  sans  connaître  le  talent  et  le  nom  de  Lucien  Lambert,  un  des  meil- 
leurs élèves  de  Massenet,  et  lauréat  du  concours  municipal  en  1896  ; on 
se  rappelait,  du  jeune  voyageur,  une  Ouverture  de  Brocélyande,  à 
l’époque  récente  (qui  paraît  aujourd’hui  lointaine)  où  Viviane  était  fort 
en  honneur  parmi  les  jeunes  ; puis  une  ingénieuse  rapsodie  marocaine, 
intitulée  Tanger  ;\q  Spahi,  que  monta  l’Opéra-Comique,  ainsi  que  La 
Marseillaise,  un  petit  acte  de  i4  juillet,  inspiré  par  le  tableau  de 
Pils.  Et  l’attente  sympathique  était  intéressée  par  la  note  inscrite  par 
l’auteur  à la  première  page  de  son  œuvre  : « Cette  partition,  où  l’on 
trouvera  très  fréquemment  des  rythmes,  des  airs,  des  thèmes  espa- 
gnols, créoles,  américains,  est  la  première  d’une  série  que  nous  voulons 
écrire  en  nous  reportant  aux  sources  mêmes  de  la  chanson  populaire 
dans  les  différents  pays.  » L’idée  est  heureuse  et  périlleuse  à la  fois  : 
car,  dans  la  crise  musicale,  un  peu  nuageuse  et  tourmentée  que  nous 
traversons,  le  salut,  c’est-à-dire  la  lumière,  peut  nous  revenir  par  le 
candide  sentier  de  la  chanson  ; déjà,  Tiersot,  en  publiant  les  Chansons 
des  Alpes  françaises,  et  Bruneau,  dans  ses  Lieds  de  France  précur- 
seurs de  Messidor,  ont  entrevu  cette  claire  vérité.  Mais,  si  la  théorie 
semble  excellente,  la  mise  en  œuvre  est  assurément  délicate. 

Aussi  bien  La  Flamenca  de  Lucien  Lambert  recèle  dans  son  cœur 
et  dans  sa  voix  une  vraie  volière  de  chants  populaires,  essaim  qui  ne 
demande  qu’à  reprendre  un  nouvel  essor  ; sous  les  plis  de  son  châle 
rouge,  palpite  l’ânie  même  d’un  climat,  car  la  Musique  est  l’âme  elle- 
même.  La  partition,  sans  métaphores,  renferme  une  foule  d’éléments 
cubains,  espagnols,  américains,  nègres  ou  créoles,  qui  colorent  un 
refrain,  déterminent  un  contour  de  phrase,  une  nuance  d’orchestre,  ou 
passent  dans  un  rythme.  La  couleur  locale  est  flagrante,  le  pittoresque 
est  évident.  Mais  est-ce  le  travail  même  de  la  symphonie  occidentale 
etcontemporaine,  la  déformation,  la  métamorphose  nécessaire  qu’elles 
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subissent  qui  disperse  ces  formes  et  ces  forces,  et  les  alanguit  ? Ou 
bien  la  manière  même  du  compositeur  qui  leur  communique  une  cer- 
taine monotonie  trop  distinguée  ? Toujours  est-il  que  la  vivante  poly- 
rythmie  locale  des  habaneras,  des  malaguenas,  des  fandangos,  etc., 
chantés  ou  dansés,  ne  paraît  plus  individualiser  suffisamment  cette 
partition  plus  tendre  que  puissante,  üne  impression,  malgré  tout  plus 
grise  que  grisante,  s’exhale  de  ces  chaudes  langueurs.  Le  coloriste  est 
un  timide  : et  redoutant  le  cyclone  des  sonorités  ou  le  déchaînement 
lascif  de  l’exotisme,  il  se  maintient  volontiers  dans  une  note  rêveuse 
qui  ne  va  pas  sans  charme,  sans  longueurs  non  plus. 

Evidemment  loyale  et  sincère,  sa  Flamenca  manifeste  plus  de  mou- 
vement que  d’accent;  laphysionomiede ses tiaits, manquant d’inlensité, 
s’oublie  vite.  Cette  Flamenca  semble  une  petite  fille  bien  sage,  écrivant 
gentiment  une  lettre  ou  faisant  à deux  genoux  sa  prière  à la  Madone, 
auprès  d’une  Navarraise,  d’une  Sapho,  surtout  d’une  Carmen,  l’aïeule 
poétiquement  endiablée  du  Vérisme  : car  c’est  encore  et  toujours  le 
Véinsme  qui  fait  des  siennes,  à la  Havane  comme  à Rome,  au  flamenco 
tout  comme  chez  la  Tosca.  La  musique  a ses  prosateurs  et  ses  poètes  : 
pour  nos  poètes  de  l’extrême  rêve  légendaire  et  crépusculaire,  le 
vérisme  à l’italienne  est  le  « néant  ».  Aux  yeux  des  autres,  amis  du 
soleil,  il  devient  l’animation  d’un  fait-divers  passionné,  dans  un  rac- 
courci net  et  brusque.  Mais  la  poésie,  je  veux  dire  la  musique,  n’abdi- 
que jamais  complètement  : le  vérisme  italien  s’enrubanne  avec  les  grâces 
italiennes  du  bel  canto;  le  vérisme  français  se  réhabilite,  comme  l’ânie 
de  la  Flamenca,  par  une  sensibilité  toute  française.  Départ  et  d’autre, 
sous  couleur  d’innovation,  c’est  l’antique  mélodie  qui  requiert  ses 
droits.  Mais  la  mélodie  de  Lucien  Lambert  demeure  trop  neutre  pour 
vivifier  intérieurement  une  action  trop  extérieure. 

Quel  dommage  que  tout  ne  ressemble  pas  à la  fin  du  premier  acte, 
au  prélude  du  quatrième,  où  l’orchestre  sonne,  avec  un  quatuor  élargi, 
des  cuivres  décisifs,  estompés  trop  tôt  par  les  eflluves,  d’ailleurs  élé- 
gants, des  harpes  et  du  célesta  ! Au  flamenco  du  troisième,  une  belle 
occasion  s’ofTrait  d’opposer  deux  genres  de  musiques,  la  vérité  musicale 
telle  que  nous  la  voulons,  l’atmosphère  même  du  drame,  et  les 
morceaux  chantés  ou  dansés  par  les  artistes  du  café-concert  havanais  : 
antithèse  amusante  et  réussie  par  Pierné,  dans  la  scène  de  la  parade, 
au  dernier  acte  de  la  Fille  de  Taharin,  déjà  moins  remarquable  au 
second  acte  de  la  Tosca,  lors  de  l’interrogatoire  interrompu  par  les 
invisibles  voix  d’une  cantate  ; ici,  la  scène  manque  de  nerf,  comme 
le  reste.  11  y a du  déjà  vu,  dans  ces  quatre  actes  trop  uniformes.  Entre 
Leprestre  et  Bouvet,  M”'®  Marie  Thiéry,  n’est  point  la  flamenca  réelle 
du  flamenco,  mais  elle  est  délicieusement  la  Flamenca  de  Lucien 
Lambert.  Madame  Carré-Delorn  est  une  piquante  Piqiiita.  Les  chœurs 
d’Henri  Carré,  l’orchestre  de  Luigini  rivalisent  avec  la  mise  en  scène 
de  M.  Saugey. 


Raymond  BOUTER. 
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Théâtre  du  Vaudeville  : Antoinette  Sabrier  ; Tel  chante  le  Vieux 
Coq.  — Théâtre  de  la  Renaissance  : V Adversaire.  — Théâtre 
DE  l’Odéon  : Poste  restante;  V Idiot;  l'Héritier. — Théâtre  Sarah- 
Bernhardt  : Jeanne  Vedekind;  le  Dieu  Vert. 

Deux  succès,  qui  remontent  tous  deux  à plusieurs  jours  déjà, 
s’épanouissent,  l’un  sur  la  scène  du  Vaudeville,  l’autre  sur  celle  de  la 
Renaissance.  Au  Vaudeville,  c’est  M.  Romain  Coolus  qui  triomphe 
avec  Antoinette  Sabrier,  tandis  qu’à  la  Renaissance,  MM.  Allred 
Capus  et  Emmanuel  Arène  récoltent  tous  les  soirs  une  ample  moisson 
d’applaudissements  avec  V Adversaire.  La  même  matière  essentielle 
lut  employée  dans  ces  deux  pièces  si  différentes  de  forme  et  de  pensée, 
et  il  semble  que  M.  Coolus  et  MM.  Capus  et  bTnmanuel  Arène  aient 
eu  en  même  temps  sous  les  yeux  cette  phrase  de  Frédéric  INietszche  : 

« Nul  ne  saura  jamais  combien  l’homme  et  la  femme  sont  différents  ». 

De  là,  la  difficulté  pour  deux  êtres  de  réaliser  l’union  parfaite,  de 
retourner,  en  quelque  sorte,  à l’androgynat  primitif  que  connut, 
paraît-il,  un  âge  plus  heureux  que  le  nôtre.  Très  souvent,  aux  causes 
physiques  et  morales  qui  rapprochent  ou  éloignent  un  homme  et  une 
femme,  viennent  se  mêler  des  facteurs  sociaux,  comme  la  possession 
de  la  richesse  et  de  la  célébrité.  Ainsi,  l’héroïne  de  M.  Coolus,  Antoi- 
nette Sabrier,  qui  a un  tempérament  d’honnête  femme,  mais  qui  n’a 
jamais  « compris  » son  mari,  ne  finit  par  céder  à René  Dangenne,  que 
parce  que  celui-ci  est  riche,  et  que  son  mari,  à elle,  est  ruiné.  La 
pauvre  créature  raisonne  ; son  devoir  est  de  rester  auprès  de  l’homme 
dont  elle  a partagé  la  splendeur,  mais  elle  tombe,  obéissant  à cette 
obscure  loi  de  conservation  qui  fait  que  l’on  s’écarte  de  la  mort  et  de 
la  ruine  pour  aller  vers  ce  qui  vit  et  triomphe. 

La  Marianne  Darlay  de  V Adversaire,  elle,  est  convaincue  que  la 
femme  doit  être  le  stimulant  du  mari,  Téperoiuqui,  pour  faire  gagner 
la  course  aux  honneurs  et  à la  g’oire,  doit  labourer  impitoyablement 
le  cœur  de  l’homme.  L’avocat  Darlay  est  un  homme  d’esprit  supérieur  ; 
ses  débuts  ont  été  sensationnels  ; l’ambitieuse  Marianne  l’épouse  en 
se  promettant  d’en  faire  un  homme  célèbre.  Celui-ci,  modeste  et 
attaché  à sa  tranquillité,  ne  rêve  que  deux  choses  : aimer  sa  femme 
et  se  livrer  à des  travaux  d’histoire  Marianne  ne  l’entend  pas  ainsi, 
et  puisque  son  mari  ne  veut  pas  lui  donner  un  nom  glorieux,  elle  se 
rabattra  sur  un  amant  dont  les  goûls  sont  pins  en  haimonie  avec  les 
siens.  Elle  trouve  cet  amant  dans  la  personne  d’un  ami  et  confrère 
de  son  mari,  M®  Langlade,  qui  est  aussi  ambitieux  que  Darlay  est 
détaché  des  vanités  humaines. 
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Marianne  et  Langlade  s’aiment  quelque  temps,  après  quoi, 
Marianne,  ne  trouvant  peut-être  pas  toutes  les  satisfactions  dans  ses 
tentatives  extra-conjugales,  revient  à son  mari,  mais  si  maladroite- 
ment que  celui-ci  comprend  la  situation.  Sans  gestes  tragiques,  il 
explique  à sa  femme  que  le  divorce  s’impose  ; il  accepte  tous  les  torts, 
parce  qu’il  est  galant  homme,  qu’il  a bon  caractère,  et  que  ses  tra- 
vaux d’histoire  lui  apporteront  une  suffisante  consolation  à la  débâcle 
de  son  ménage. 

Moins  tragiques,  qix' Antoinette  Sabrier,  où  Germain  Sabrier  se 
tue,  les  quatre  actes  de  V Adversaire  débordent  de  cette  consolante 
philosophie  qui  pourrait  se  résumer  en  cette  phrase  : « Dans  la  vie, 
s’il  est  parfois  difficile  d’être  heureux,  on  peut  toujours  s’arranger 
pour  ne  pas  être  trop  malheureux  ».  Le  public  a fait  un  accueil  des 
plus  chaleureux  à M.  Guitry,  à Mademoiselle  Brandès,  à MM.  Guy, 
Arquillière,Noizeux  et  Magnier,et  à Mesdames  Samary  et  Darcourt.  Au 
Vaudeville,  c’étaient  Madame  Réjane,  Mesdemoiselles  Régnier, 
Suzanne  Avril,  Verlain  et  Jeanne  Bernon,  MM.  Tarride,  Lérand,  Paul 
Numa  et  Baron.  Il  serait  injuste  de  quitter  le  V^audeville  sans  parler 
de  Tel  chante  le  vieux  coq  qui  précédait  sur  l’affiche  la  pièce  de 
M.  Romain  Coolus.  Tel  chante  le  vieux  coq  est  signé  de  M.  André 
Sardou.  Ce  nom  illustre  est  lourd  à porter  pour  de  juvéniles  épaules. 
Que  les  a})plaiidissements  qui  ont  accueilli  les  débuts  au  théâtre  de 
M.  André  Sardou  lui  soient  un  encouragement  dans  la  glorieuse 
carrière. 

Le  nouveau  spectacle  de  l’Odéon  se  compose  de  Poste  Restante^  un 
acte  de  M.  Serge  Basset  ; de  V Idiot,  drame  en  deux  actes  de  M.  André 
de  Lorde  et  de  VHéritier  de  M.  Pierre  Soulaine. 

M.  Serge  Basset,  dont  une  autre  pièce,  La  Faute,  écrite  en  collabo- 
ration avec  M.  Jacques  Vivien,  fait  les  délices  des  Mathurins,  a mis  à 
la  scène  un  de  ces  « humbles  et  dévoués  collaborateurs  » de  tout  jour- 
naliste — je  veux  parler  des  employés  des  postes.  — M.  Eymard,  com- 
mis des  postes,  possède  une  âme  admirable;  une  occasion  se  présente 
où  il  peut  se  venger  du  même  coup  d’une  dame  qu’il  aime  et  qui  l'a 
repoussé  et  de  l’amant  d'icelle.  Le  mari  de  la  dame  vient  avec  celle-ci 
réclamer  sa  correspondance  amoureuse  adressée  poste  restante. 
Le  brave  Eymard,  derrière  son  guichet,  répond  qu’  « il  n’y  a rien,  » et 
la  situation  est  sauvée  grâce  à ce  mensonge  qui  n’a  rien  de  réglemen- 
taire ni  d’administratif.  M.  Eymard,  aurait  dit  Jules  Laforgue  : 

...Avait  une  belle  âme 
Comme  on  n’en  fait  plus  aujourd’hui  ! 

M.  André  de  Lorde,  docteur  ès-cauchemars,  trouva  dans  une 
légende,  dont  l’origine  ni  la  nationalité  ne  sont  bien  définies,  l’action 
de  son  nouvel  horrifi(|ue  produit.  Tchenko,  le  mari  d’Annah  a été 
assassiné;  un  faible  d’esprit,  Eymerick,  a été  convaincu  de  ce  crime  et 
envoyé  au  bagne  ; il  y reste  neuf  ans,  après  lestpiels  il  s’évade  et  revient 
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au  pays;  là, il  retrouve  la  veuve, maintenant  remariée  à Gregor  qui  est 
le  véritable  uieurtrier.  Dans  le  cerveau  de  l’idiot  se  fait  une  lueur;  il 
comprend  ce  qui  est  arrivé,  et,  terrible,  il  se  jette  sur  Gregor  qu’il 
blesse  grièvement,  mais,  emporté  par  la  folie,  il  se  frai)pe  lui-même  et 
meurt.  Cette  suite  de  faits-divers  ne  peut  faire  passer  le  frisson  et,  le 
but  étant  manqué,  la  pièce  semble  l’être  aussi  malgré  le  talent  de 
Mademoiselle  Berthe  Bady  et  de  MM.  Janvier  et  Dorival. 

Dans  une  note  tout  opposée,  se  présentent  les  trois  actes  de  M.  Pierre 
Soulaine.  L’héritier  est  un  inconnu,  un  jeune  homme  que  la  succession 
de  l’avare  Gavard  amène  à Villiers-les-Eaux.  Gomme  à sa  distinction 
naturelle,  le  jeune  M.  Gavard  joint  le  prestige  de  ses  millions,  toutes 
les  jeunes  filles  de  l’endroit  et  des  environs  lui  font  les  yeux  doux  par 
l’entremise  de  Mesdames  leurs  mères.  Flirts  et  entrevues  vont  leur 
train,  des  idylles  s’ébauchent,  mais  voilà  où  les  alïàires  se  corsent  : 
Gavard  n’est  pas  Gavard  puisqu’il  n’est  que  l’ami  de  celui-ci  et  comé- 
dien de  son  état,  de  la  Comédie-Française  naturellement.  Le  vrai 
Gavard  arrive  à son  tour,  mais  dans  tout  l’imbroglio  des  pièges 
maternels  tendus  aux  millions  de  l’héritier,  on  huit  par  découvrir 
que  le  vrai  Gavard  est  marié.  Dès  lors  les  hostilités  sont  arrêtées, 
on  fait  un  état  de  la  situation  d’où  il  résulte  que  le  faux  Gavard, 
de  la  Comédie-Française,  épouse  Mademoiselle  Jeanne  Chavignolle 
qu’il  aime  et  dont  il  est  aimé,  pendant  que  M.  Méon,  le  clerc  de 
notaire  amoureux,  obtient  la  main  de  Mademoiselle  Legallec.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien;  le  public  fut  de  cet  avis  quand  on  vint  proclamer  le 
nom  de  M.  Pierre  Soulaine.  Toute  la  troupe  de  l’Odéon,  ou  presque, 
fut  de  V Héritier  ] Mademoiselle  Sylvie,  dont  les  débuts  dans  les  Appe- 
leurs  furent  une  révélation,  continue  à se  montrer  intelligente  et  cons- 
ciencieuse ; Mesdemoiselles  Rabuteau  et  Jeanne  Even,  Mesdames 
Dehon  et  Bonnet'partagèrent  le  succès  avec  MM.  Lambert,  Goste,  Bar- 
ras, Gazalis  et  Violet. 

Au  même  théâtre  de  l’Odéon,  Britannicus  fut  présenté  au  public  des 
représentations  classiques  ; à côté  des  « Anciens  » de  la  maison.  Made- 
moiselle Taillade  et  Rébecca  Félix  ainsi  que  M.  Roger  dans  le  rôle  de 
Britannicus  remportèrent  un  vif  succès. 

« L’erreur  judiciaire  «fait  les  frais  du  drame  de  M.  Félix  Philippi, 
traduit  de  l’allemand  par  M.  Luigi  Krauss  pour  le  théâtre  Sarah-Ber. 
nhardt.  Bulau,  le  caissier  de  la  maison  V’edekind  a trouvé  un  déficit 
de  vingt  mille  marks  dans  sa  caisse  ; comme  il  ne  peut  donner  une 
explication  quelconque,  il  est,  malgré  ses  vingt  années  de  services  sans 
reproches,  soupçonné  et  condamné  à trois  ans  de  prison.  Cependant, 
Jeanne  Vedekind,  dont  le  mari  vient  de  mourir,  a reçu  de  son  plus 
jeune  fils,  Otto,  l’aveu  de  sa  culpabilité.  Depuis  ce  moment,  la  malheu- 
reuse femme  hésite  entre  son  devoir  qui  est  de  dénoncer  Otto  et  sa 
tendresse  maternelle  qui  la  force  à se  taire.  Cependant,  Bulau  est  sorti 
de  prison;  accablé  par  son  malheur,  il  garde  pour  Madame  Vedekind 
une  reconnaissance  infinie  parce  qu’elle  a bien  voulu  recueillir  sa  fille 
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Dorothée;  douloureux  et  humble,  il  vient  apporter  un  bouquet  le  jour  de 
la  fête  de  celle  qu’il  croit  sa  bienfaitrice.  11  proteste  une  fois  déplus  de 
son  innocence;  il  vinet  tant  de  sincérité  qu’un  des  üls  Vedekind, l’avocat 
Herbert,  est  décidé  à faire  réviser  le  procès  de  Bulau.  Affolé,  la  mal- 
heureuse mère  supplie  son  fils  de  n’en  rien  faire,  mais  lui,  ne  soupçon- 
nant pas  la  vérité,  persiste  dans  son  intention  et  ce  n’est  qu’à  la  der- 
nière extrémité  que  Jeanne  Vedekind  livre  le  terrible  secret.  Otto 
expiera  sa  faute;  il  revient — on  dirait  presque  exprès  — de  l’Extrême- 
Orient  où  l’avait  envoyé  un  de  ses  oncles,  le  négociant  Brêmois,  Preto- 
rius.La  scène  est  terrible;  Bulau  bondit  sur  le  jeune  homme  dont  la  faute 
est  la  cause  de  son  déshonneur;  il  crie,  il  exige  que  Jeanne  Vedekind 
vienne  elle-même  au  parquet  dénoncer  son  fils  ; en  vain  elle  pleure  et 
supplie;  Bulau  reste  inflexible  et  le  tragique  dénouement  va  éclater 
lorsque  Dorothée  demande  grâce,  car  elle  doit  épouser  Herbert  Vede- 
kind qui  n’a  pas  reculé  devant  la  situation  du  père  de  celle  qu’il  aime. 
De  cœur  de  Bulau  s’ouvre  à la  pitié;  il  oublie  ce  qu’il  a souffert  et  son 
honneur  perdu  pour  que  sa  fille  soit  heureuse;  il  comprend  enfin  les 
paroles  de  Jeanne  Vedekind  : « pardonnez-moi!  est-ce  qu’on  sait  ce  qui 
est  le  bien  et  le  mal  quand  il  s’agit  de  son  enfant  ! » 

Un  peu  mélodramatique,  la  pièce  de  M.  Félix  Philippi  est  cepen- 
dant assez  émouvante  en  quelques-unes  de  ses  parties  ; deux  des  inter- 
prètes, Madame  Sarah-Bernhardt  et  de  M.  x\Lax  y furent  incomparables. 
Gomment  imaginer  une  ligure  plus  douloureuse  que  celle  de  Madame 
Sarah-Bernhardt  en  mère  qui  se  fait  criminelle  pour  sauver  son  enfant  ! 
Quant  à M.  de  Max,  la  création  de  Bulau  restera  profondément  gra- 
vée dans  la  mémoire  de  ceux  qui  le  verront  dans  ce  personnage.  Avec 
une  sobriété  extrême  de  geste  et  de  voix,  il  apparaît  courbé  sous  le 
poids  de  sa  fatalité  ; cet  être  «ombre  ne  se  redresse  que  pour  proclamer 
son  innocence,  mais,  aussitôt,  sa  tête  retombe  sur  sa  poitrine,  car  il 
comprend  qu’il  ne  peut  prouver  son  innocence.  Mesdemoiselles  Blanche 
Dufrène  et  Kervich  avec  MM.  Desjardins,  Géalis,  Lacroix,  Guidé  et 
Puylagarde  complétaient  la  distribution. 

Un. acte  en  vers,  le  Dieu  {^ert,  de  M.  Keim,  avec  musique  de  scène 
de  M.  Henry  E^union  précédait  Jeanne  Vedekind.  G’est  l’histoire  d’un 
pierrot  noir  qui  trouve  la  vie  amère  après  l’ingestion  d’une  forte  dose 
d’absiuthe.  On  rencontre  des  vers  très  pittoresques  comme  : 

« AlluinoDS  notre  pipe  avant  de  la  casser  » 
et  une  tirade  sur  la  mort  : 

« La  mort  est  une  symphonie  » 

peut-être  inspirée  du  dialogue  de  la  Luxure  et  de  la  Mort  de  la  Tenta- 
tion de  Saint-Antoine  : (.i  'Slon  ironie  dépasse  toutes  les  autres!...  » 
Get  acte  est  joué  par  Mesdemoiselles  Moreno,  Blanche  Dufrène, 
Boulanger  et  Magda  et  par  M.  de  Max. 
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Un  quatrième  ordre  d’architecture  nous  est  révélé  ; l’ordre  du 
xxfi  siècle,  j’imagine.  — Allez  au  Salon  d’automne  et  avant  de  vous 
engager  dans  les  galeries  souterraines  où  peintures  et  sculptures  sont 
recélées,  regardez  devant  vous.  — Un  portique  se  dresse,  surmonté 
d’une  « marquise  » de  style  métro  : tels  dans  l’ensemble,  quatre  énor- 
mes tuyaux  de  pipe  supportant  une  aile  de  papillon.  L’architecte,  du 
Petit-Palais  n’avait  pu  prévoir  un  troisième  Salon  dans  le  sous-sol; 
moins  encore  l’inattendue  superfétation  adossée  à son  œuvre  : 
Concept  papillonacé  dont  la  réduction  commerciale  apporterait  à la 
vente  des  petites  tours  Eiffel  une  dangereuse  concurrence. 

L’opportunité  du  Salon  d’automne  ne  semble  plus  en  cause,  du 
moment  où  sa  vie  fonctionne  par  l’existence  légale  d’une  société  au 
puisssant  patronage.  Peu  importe  si  la  bise  détache,  au  dehors,  les 
feuilles  d’arbres  victimes  de  la  poussière  et  du  pétrole  des  automobiles  ; 
l’essentiel  est  de  rencontrer  la  mousson  favorable  qui  porte  au  Salon 
nouveau  les  feuilles  arrachées  aux  carnets  de  chèques . A défaut  de 
toilettes  claires,  nous  verrons  de  belles  fourrures,  et  l’esthétique  n’y 
perdra  rien.  Je  ne  suis  pas  inquiet  des  inélégances  possibles;  ce  n’est 
pas  chez  Aristote  qu’on  trouve  la  forme  des  chapeaux,  mais  bien  rue 
de  la  Paix. 

Mes  craintes  viennent  d’ailleurs  et  paraissent  justifiées  en  voyant 
l’attitude  prise,  au  Salon  d’automne,  par  les  maîtres  qui  président  à ses 
destinées.  Il  y eut,  de  leur  part,  « restriction  mentale  » dans  le  con- 
cours à donner  à l’entreprise;  et,  si  j’emploie  un  vocable  emprunté  à 
la  casuistique  c’est  pour  mieux  caractériser  ma  pensée  et  la  leur.  Cer- 
tains, et  non  des  moindres,  ont  vu  leur  bon  vouloir  soumis  à une 
épreuve  douloureuse.  Par  ce  fait  d’une  installation  défectueuse,  qu’il 
fallait  occuper  avec  toutes  ses  conséquences,  la  valeur  intrinsèque  des 
envois  subit  un  déchet  forcé. 

C’est  là,  dira-t-on,  le  lot  de  tous  les  exposants  : n’empêche  qu’à  leur 
point  de  vue  spécial  les  « arrivés  »,  aient  un  état  d’âme  qui  n’est  pas 
adéquat  à l’état  d’âme  des  arrivistes  et  des  débutants.  Placés  entre  le 
désir  défavoriser  les  jeunes  et  la  crainte  (chimérique  à mon  sens),  de  se 
savoir  amoindris,  les  maîtres  n’ont  pas  fait  d’envois  ou  se  sont  conten- 
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tés  de  présenter  des  morceaux  d’importance  relative.  Loin  de  ma  pen- 
sée serait  de  sous-entendre  que  ces  morceaux  de  réserve,  affectent  la 
performance  du  rossignol  d’atelier.  Non,  certes  ; mais,  il  faut  bien  le  dire, 
si  ce  salon  ne  compte  pas  dexc  grandes  machines  »,  souvent  ennuyeuses, 
par  compensation  on  n’y  voit  pas  d’œuvres  vraiment  fortes  qui  puissent 
faire  une  réputation  ou  consacrer  un  talent.  La  moyenne  est  honnête. 
Tenons-nous  pour  satisfaits. 

Un  des  présidents  d’honneur,  M.  Carrière  est  présenté  par  sa  note 
habituelle  ; sur  quoi  tout  fut  dit.  Son  portrait  de  M.  Messelmikoff  est 
digne  des  portraits  célèbres  qui  précédèrent,  sans  toutefois  les  faire 
oublier.  On  y sent  la  même  griffe  ; et  pourtant,  reste  l’impression  que 
cette  griffe  a fouillé  plus  avant. 

Le  second  président,  M.  Albert  Besnard  avec  son  Époque  du  hareng 
{Berck  plage)  rencontrera  le  franc  succès.  Admirablement  traitée,  cette 
petite  page  de  la  vie  intense  offre,  dans  le  particularisme  du  groupe- 
ment des  personnages,  un  intérêt  puissant. 

Le  motif  principal  (une  pêcheuse  de  premier  plan)  est,  en  soi,  un 
morceau  superbe,  qui  vaut  à lui  seul  plusieurs  Légendes  Ecossaises.  Une 
fois  de  plus,  je  remarque  que  le  nord  trahit  rarement  les  efforts  de 
notre  école  française.  La  Meuse  à Dordrecht  servit  bien  les  inspira- 
tions de  M.  Ghigot.  Lumière  aux  transparences  amenuisées,  sévérité 
magistrale  du  dessin,  sincérité  des  formes,  le  tableau  de  M.  Chigot 
renferme  tout  cela.  C’est  une  bonne  toile  parmi  ses  meilleures. 

Eclectique  dans  ses  choix  et  large  aux  admissions,  le  jury  fut  hospi' 
talier  aux  artistes  étrangers.  En  tête  de  la  phalange,  le  grand  hollandais 
Joseph  Israels,  qui  partage  avec  Hébert  cette  gloire  peu  banale  de 
laisser  denière  soi  soixante  années  de  succès  mérités  et  durables.  Agé 
de  quatre-vingts  ans,  le  peintre  du  Mariage  /wi/apporte  encore  sa  con- 
tribution à l’histoire  de  l’art  au  xx®  siècle.  Le  pinceau  du  vieux  maître 
ne  procède  d’aucune  école,  sa  touche  et  ses  modelés  profonds  donnent 
une  souplesse  et  une  solidité  singulières  à l’œuvre.  Il  s’est  peint  dit-on, 
dans  un  des  témoins  du  « mariage  ».  Rien  d’aussi  curieux  à voir  que 
ce  jDrolil  original.  Son  Travailleur  de  la  mer  est  traité  avec  une  gran- 
deur simple  et  une  nervosité  remarquables.  Mais,  hors  pair,  il  faut 
placer  La  Mère  dont  la  facture,  le  coloris  et  l’expression  vaudraient 
une  monographie.  Elle  sera  écrite,  n’en  doutez  pas. 

Le  Concert  de  M.  llorton  présente  autre  chose  qu’un  intérêt  clowncs- 
(jiie...  rinlluence  de  notre  école  sur  la  jeune  Amérique  s’y  montre  très 
visible.  La  même  préoccui)ation  guide  M.  Gropeano.  Son  beau  portrait 
de  M.  Naquet  pécherait  peut-être  par  un  effet  de  joliesse  féline  qui 
n’est  pas  pour  étonner  chez  l’apôtre  du  divorce.  Une  Maternité  du 
même  artiste,  est  d’une  note  plus  personnelle,  avec  une  belle  franchise 
d’allure.  Enlin  Ses  Remplaçantes,  sur  fonds  à la  Lancret,  relient  notre 
époque  prosaïque  au  joli  rococo  d’autan. 

Un  sujet  qui  est  bien  de  l’heure  présente  : la  Buveuse  d'absinthe  de 
M.  (Jrazi.  Les  accessoires,  table  de  marbre  blanc,  verre  aux  attirances 
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opalines,  carafe  éclatante,  ont  leur  clair  langage,  le  seul  compris  de  la 
fée  verte  réincarnée  dans  la  « Buveuse  » qui  dort  son  rêve. 

La  fantaisie  de  M.  Mitchell  nous  introduit  chez  La  femme  se  ijeigriant; 
le  roi  Louis-Philippe  n’ouhlia  pas  son  parapluie  constitutionnel.  Cet 
accessoire  manque  au  tableau.  L’intérieur  « est  bien  de  l’époque  ».  Si 
M.  Whistler  a fourni  le  crépis  des  fonds,  Rubens  dut,  jadis,  fréquenter 
chez  la  dame,  qu’aucun  lien  de  parenté  ne  rapproche  du  prototype 
adopté  par  M.  Armand  Point.  Cet  artiste  ralïiné,  en  une  charmante 
petite  fresque,  restitua  un  trois  quarts  de  primitif  sur  une  tête  à l’anti- 
que, énigmatique  et  quasi-sibylline. 

Je  me  plais  à croire  que  ce  joli  motif  aura  été  remarquée  de 
Madame  van  Bever  de  la  Quintinie,  qui  sut  enclore  en  un  diptyque  la 
poésie  des  Angélus,  selon  la  tradition  des  pieux  imagiers  et  avec  le 
style  de  prestigieuse  patience  des  vieux  miniaturistes. 

Avec  M.  Guirand  de  Scévola,  l’imagination  très  vive  évoque  un 
coloris  provocateur,  parfois,  mais  distingué  toujours.  La  Vierge  chez 
les  courtisanes  rompt  avec  la  manière,  par  le  choix  du  sujet  et  par  le 
mode  employé  pour  rénover  une  Gène  de  Tiepolo.  C’est  un  revers  de 
médaille  dont  la  face  nous  est  familière.  Mais  ce  revers  est  un 
succès. 

Je  n’ai  pour  les  chats  ni  passion  irréductible  ni  antipathie  précon- 
çue. Si  je  me  permets  de  qualifier  de  hors-d’œuvre  inutile,  le  min'ît 
endormi,  par  M.  Georges  Jouve,  dans  s>oïi  Intérieur,  c’est  que  minet  me 
semblerait  mieux  en  place  dans  un  retrait  qui  ne  fût  pas  la  place  d’hon- 
neur; je  veux  dire  le  point  central  de  cet  intérieur  familial,  aux  lumières 
douces  et  savantes,  où  quatre  personnages  sollicitent  l’attention.  La 
note  est  d’une  saveur  agréable.  Je  ne  vote  pas  pour  la  mort,  sans 
phrase,  de  minet.  L’exil  me  suffît. 

11  y aurait  fort  à dire  sur  le  choix  des  appellations  employées  par 
l’artiste  pour  désigner  son  œuvre.  Mais  cette  digression  m’entraînerait 
trop  loin.  Un  exemple  entre  cent  pour  résumer  la  question  : M.  Kunfy 
baptisa  Reflets  de  lampe  un  portrait  (qui  d’ailleurs  est  une  bonne 
chose);  — or,  je  n’ai  découvert  aucun  reflet.  Inutile  d’ajouter  que  je  ne 
prétendis  pas  trouver  la  lampe. 

Les  pastels  de  M.  Aman-Jean  sont  dignes  de  lui,  la  réputation  du, 
maître  est  faite  — passons.  — 11  m’est  pénible  de  ne  pouvoir  m’arrêter 
devant  quelques  œuvres  de  Paul  Gauguin.  lacrymœ  reriirn  ! iervQ 
puis  que  saluer  respectueusement  une  force  disparue  et  indiquer  aux 
admirateurs  de  Gauguin  le  n°  1196,  étonnante  révélation  de  ce  qui  fut 
l’armature  de  son  talent. 

Dans  le  clan  des  paysagistes,  un  trop  rapide  coup  d’œil  sera  cause 
d’involontaires  omissions.  J’en  demande  pardons  aux  oubliés.  Je  me 
borne  à signaler  un  Soleil  couchant  de  M.  Guillaumin.  Octobre  de 
M.  Lopisgich,  une  cour  de  ferme  de  M.  Picabia  (qui  est  un  rappel  de 
Thaulow  et  de  Pètitjean  tout  à la  fois),  — Le  Montmartre  de  M.  de 
Sachy  (M.  Dufayel  n’y  sera  pas  insensible),  je  crois.  — La  Châtaigne- 
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raie  de  M.  Gharreton  (victime,  par  la  place  réservée  à sa  toile,  du 
manque  de  lumière  et  des  à-coups  de  l’électricité).  — Les  envois  de 
M.  Worms,  un  jeune j dont  la  témérité  s’assagira.  — La  petite  église  de 
Saint-Gado  de  M.  Désiré  Lucas  — de  M.  Marcel  Fournier  des  impres- 
sions Bourbonnaises,  dont  Un  lever  de  [lune  à Hérisson  qui  montre 
Phœbé  sous  un  jour  nouveau  — Les  peupliers  de  M.  Truchet  — et  le 
Soir  de  M.  Louis  Picard. 

Je  m’en  voudrais  de  ne  pas  parler  de  M.  Willette  dont  le  crayon 
séduit  inliniment.  Son  portrait  au  pastel  est  charmant.  Quant  aux  des- 
sins, vous  les  connaissez.  Ils  ont  le  brio,  la  souplesse  et  l’élégante 
gaminerie  de  l’auteur.  Toutefois,  Son  Christ  avocat  me  semble  plaider 
une  bien  mauvaise  cause.  Ceci  soit  dit  « sous  toutes  dûes  réserves  », 
comme  l’exige  la  formule. 

La  formule  de  M.  Ghéret  répond  à son  codex  particulier.  Il  y entre, 
en  parties  égales,  le  chic  quintessencié,  la  ligne  serpentine  et  la  colo- 
ration prismatique  saupoudrée  d’un  piment,  exporté  de  Cayenne  pour 
émoustiller  Paris.  Je  ne  vois  pas  ses  envois  coulés  dans  un  autre 
monde,  ou  pour  mieux  dire,  un  autre  creuset,  le  seul  qui  sache  trans- 
muer les  chromes  en  or  natif. 


Henry  PERRET. 


LES  LIVRES 


PARUS  : 

Emile  Hautberg  : Vanité  (Messein).  — Valérie  de  Villeneuve  Flayosc  ; 
Les  Fugitioes  (Messein).  — .VIar(îuerite  Rolland  ; L'Embâcle  (Simonis-Em- 
pis).  — Pierre  Mael  : Le  Crime  et  l’Amour  (Flammarion).  — Eugénio  Ri- 
GNANO  ; Un  Socialisme  en  harmonie  aoec  la  doctrine  économique  libérale 
(Giard  et  Briére)  — i.  Barthélémy  : L’ Introduction  du  Régime  Parlementaire 
en  France  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X (Giard  et  Brière).  — F.  Vial  : 
Pages  choisies  des  Grands  Ecrioai^s  : Voltaire  (Armand  Colin).  — Messimy  : 
La  Paiæ  Armée  (Giard  et  Briere).  — Stéfane-Pol.  Les  Deux  Eoangiles  (Giard 
et  Briere).  — ti.  Foll'n  : La  marche  oers  la  Paix  (Id.).  — Stéfane  Pol.  ; 
Vers  V Aoenir  (II.).  — D'estoürnelles  de  Constant  : France  et  Angleterre 
(Id.).  — Pierre  Huguenin  : L’Entaille  (Calmann-Lévy).  — Joseph  Bédier  : 
Etudes  critiques  (Armand  Colin).  — Ed.me  Champion  : La  séparation  de 
l’Eglise  et  de  l’ Etat  en  1794  (Id.).  — Pierre  de  Lano  : Poupée  mondaine 
(Flammarion).  — A.  Vessiot  : Pour  tous  les  Goûts  (Société  Française  d’im- 
primerie). — Camille  Lemonnier  : Comme  va  le  ruisseau  (Ollendorfï).  — 
Camille  Mauclair  : La  ville  lumière  (Ollendorfï).  — Andrew  Carnegie  : 
L’Empire  des  ajfaires  traduction  de  M.  A.  Maillet  (Flammarion).  — Valen- 
Tin  Mandelstamm  : Les  mémoires  d’un  grand  de  la  terre  (E.  Fasquelle).  — 
G.  DE  Raulin  : Plat  du  jour  (Albin  Michel).  — Paul  Maryllis  : Les  Méde- 
cins (édition  de  la  presse  Musicale).  — 


Albert  Le  Roy  : VAube  du  Théâtre 
Romantique  (Ollendorfï).  — M.  Albert 
Le  Roy  n’est  pas  seulement  l’érudit 
lettré  dont  le  cours  de  littérature,  à 
la  Sorûonne,  attire  un  des  plus  élé- 
gants auditoires  de  Paris.  C’est  aussi 
un  écrivain  sagace,  dont  le  style  re- 
hausse encore  ses  dons  naturels  de 
conférencier.  Il  réunit,  dans  son  nou- 
veau volume,  bourré  d’anecdotes  et 
de  faits  précis,  tout  ce  qui  intéresse 
l’évolution  rapide  du  romantisme  et 
fixe  avec  une  ironie  et  une  humour 
supérieures  bien  des  points  demeurés 
obscurs  dans  cette  période  de  notre 
histoire  littéraire.  L'auteur  de  Geor- 
ge Sand  et  ses  amis  rend  justice  à Né- 
pomucène  Lemercier,  précurseur  trop 
oublié  de  Victor  Hugo  et  lui  assigne  la 
place  qu’il  mérite,  comme  citoyen, 
comme  poète  et  comme  dramaturge. 
Entre  Crornwel  et  Marion  de  Lorme, 
en  passant  par  Vigny,  Delavigne  et 
les  traducteursde  Shakspeare,  le  livre 
de  M.  Albert  Le  Roy  évolue  avec  une 
rare  érudition  ; c’est  le  meilleur  rac- 
courci, et  le  plus  saisissant,  qui  se 
puisse  proposer  à tout  esprit  qui, 
déjà  averti  de  l’histoire  du  romantis- 


me, souhaite  en  saisir  l’esprit  et  la 
portée. 

Gabriel  Compayré  Herbart  et 
l’Education  par  l’Instruction  (Paul 
Delapiane).  — Le  nouvel  opuscule  de 
la  collection  des  « Grand  Educateurs  », 
dû  au  très  éminent  auteur  de  J.  J . 
Rousseau  et  V Education'de  la  nature  ; 
Herbert  Spencer  et  l’Education  scien- 
tifique ; Pestallozsi  et  l’Education  élé- 
mentaire ; Jean  Macé  et  l’Instruction 
obligatoire,  nous  initie  à l’étude  de 
Herbart,  le  père  de  la  psychologie 
moderne  et  le  promoteur  de  la  péda- 
gogie scientifique  fondée  sur  la  psy- 
chologie.Son  traité,  qui  date  de  1806, 
répond  mieux  que^jamais  aux  aspi- 
rations de  l’heure  présente;  on  y en- 
tend « la  voix  d’un  philosophe  qui  a 
cru  et  essayé  de  démontrer  que  l’édu- 
cation tout  entière  dépend  de  la  seule 
instruction  et  que  les  idées  et  les  con- 
naissances sont  les  sources  des  bons 
sentiments  et  des  vertus  du  caractère.  » 

Paul  Bourget  : L’Eau  profonde.  — 
Malheureuse  en  ménage  et  ayant  une 
fortune  insuffisante  pour  ses  goûts, 
la  baronne  de  la  Node  est  jalouse  de 
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sa  cousine,  la  marquise  de  Chaligny, 
qui  a tous  les  bonheurs  et  qui  les  mé- 
rite par  son  inépuisable  bonté.  Pour 
satisfaire  sa  haine,  elle  devient  la  maî- 
tresse du  marquis.  Ce  petit  drame 
parisien  se  complique  d’une  aventure 
des  plus  mystérieuses  et  des  plus  pa- 
thétiques, où  Madame  de  Chaligny 
déploie  une  générosité  qui  assurera 
son  triomphe.  « Les  eaux  tranquilles 
coulent  profondes  » dit  un  proverbe 
anglais  qui  a fourni  le  titre  de  cette 
tragédie  de  salon  très  attachante  et 
en  caractérise  bien  l’héroïne. 

L’Eau  profonde  est  suivie  de  six  nou- 
velles d’une  pénétrante  mélancolie  : 
Les  pas  dans  les  pas.  L’auteur  y ana- 
lyse les  drames  intimes  que  suscite 
le  sort  « quand  il  nous  force  à mettre 
de  nouveau  nos  pas  dans  nos  pas,  » 
en  nous  ramenant  sur  les  routes  de 
notre  passé. 

L'Artdu  Théâtre.  (Ch.  Schmid).  — 
Le  dernier  numéro  de  L’Art  du  Théâ- 
tre est  consacré  aux  théâtres  en  plein 
air.  Ces  spectacles  prennent  chaque 
été  une  plus  grande  extension  ; ainsi, 
dans  le  seul  théâtre  d'Orange,  sans 
compter  des  pièces  classiques  com- 
me Phèdre,  Orphée,  Horace,  qua- 
tres  œuvres  nouvelles  très  impor- 
tantes, — La  Légende  du  Cœur,  Œdi- 
pe et  le  Sphinx,  Citharis,  Iphigénie  — 
ont  vu  le  jour.  Des  articles  de  MM. 
Jean  Aicard,  Moréas,  Peladan,  publiés 
par  L’Art  du  Théâtre,  encadrent  une 
foit  belle  illustration  dominée  natu- 
rellement par  le  célèbre  mur  antique. 

Puis  ce  sont  les  Arènes  de  Béziers 
où  Déjanire  fut  reprise  cet  été  et  où 
les  immenses  et  artistiques  décors  de 
M.  Jambon  font  le  plus  grand  effet. 

Au  théâtre  de  la  Mothe-Saint-He- 
raye,  M.  Corneille,  utilisant  toujours 
son  décor  naturel  de  verdure,  a fait 
représenter  une  œuvre  nouvelle.  Ma- 
rie- Magdeleine,  très  pittoresquement 
mise  en  scène. 

Henri  Datin  : Le  Prestige.  (Dujar- 
ric  etCi').  — Roman  au  dialogue  fin  et 
serré.  Drame  ayant  pour  cadre  un 
coin,  le  plus  beau,  de  la  Normandie. 
Personnages  finement  décrits.  Scènes 
magistralement  peintes.  La  lecture  en 
est  infiniment  agréable.  L’auteur  de 
Fatale  passion  et  de  tant  d’autres  ro- 
mans justement  appréciés,  s’estdépen- 
sè,  cette  fois  encore,  à faire  une  œu- 
vre solide  qni  remportera,  certaine- 
ment, un  succès,  succès  mérité. 

Musica.  (Pierre  Laflite  et  C‘').  — L’ac- 
tualité réunit  dans  ce  numéro  trois 


noms  de  compositeurs:  le  divin  Mo- 
zart dont  M.  Chevillard  fait  actuelle- 
ment exécuter  les  cinq  dernières 
symphonies  au  Concert-Lamoureux  ; 
l’exquis  et  toujours  jeune  Masse- 
net  dont  on  vient  de  reprendre  Héro- 
diade  à la  Gaîté  avec  une  interpré- 
tation et  une  mise  en  scène  de  premier 
ordre  ; le  vibrant  Puccini  dont  la 
Tosca  vient  de  triompher  à LOpéra 
Comique.  En  outre  le  même  numéro 
contient  un  historique  des  Concerts- 
Colonne. 

Maurice  Rollinat  : En  errant.  Pro- 
ses d’un  solitaire  (Fasquelle).  — 
D’émouvantes  pages  de  ce  pauvre 
Rollinat,  qui  vient  d’échapper,  par  le 
suicide,  aux  cruautés  de  la  vie.  A ce 
livre  posthume,  l’événement  donne 
une  saveur  atroce  et  qui  sait  si  l’au- 
teur, à la  dernière  ligne,  n’a  pas  ré- 
pondu d’avance  aux  soucis  de  l’heure 
dernière?...  « La  Mort!  » fait-il  dire 
à celle  qui  le  guettait  déjà,  « oui  ! s’il 
pouvait  arriver  que  la  création,  enfin 
stérilisée,  se  consumât  jusqu’à  son 
dernier  atome,  je  goûterais  dans  la 
plénitude  infinie  mon  rêve  de  Pombre 
et  de  l’impalpable,  du  silence  et  de  la 
solitude,  je  serais  à l’apogée  de  ma 
domination  fantastique,  étant  devenue 
ainsi  la  reine  du  Néant  dans  l’univers 
du  Vide...  » 

Gabriel  Hanotaux  : Histoire  du 
Cardinal  de  Richelieu.  Tome  II,  2° 
partie  (Firmin-Didot).  — Les  occu- 
pations politiques  de  l’auteur  avaient 
trop  longtemps  interrompu  cette  ma- 
gistrale histoire  du  grand  cardinal, 
qui  sera,  sans  doute,  le  monument  le 
plus  complet  élevé  au  premier  de  nos 
hommes  d’Etat  modernes.  L’ouvrage 
porte,  en  sous-titres,  les  divisions 
suivantes  : Richelieu  rebelle;  la  crise 
européenne  de  1621;  Richelieu  cardi- 
nal et  premier  ministre  (1611-1624).  — 

Th.  Chèze  : Myriarn  de  Magdala 
(Plon).  — C’est  le  roman  de  Marie 
Madeleine,  l’une  des  saintes  femmes 
de  la  Passion,  que  Jésus  éleva  jusqu’à 
lui  par  l'ascendant  de  sa  parole  divi- 
ne. il  est  fort  à la  mode,  depuis  quel- 
que temps,  de  mêler  le  fiction  roma- 
nesque aux  récits  évangéliques.  Quo 
Vadis  et  Suioons-le  ont  précédé,  par- 
mi nous,  d’autres  romans  où  figurent 
le  Christ  et  ses  disciples.  Nous  avons 
nous-mêmes  publié  un  roman  d'Emi- 
lie Lerou (PierreNahor),  Hiésous,  dont 
les  lecteurs  de  la  revue  se  souvien- 
nent. Le  livre,  traduit  en  italien,  a 
eu,  au-delà  des  Alpes,  une  telle  vo- 
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gue  que  des  traducteurs  italiens  ont 
proposé  à l’auteur  de  l’éditer  en  fran- 
çais ! !...  Souhaitons  la  même  aven- 
ture au  beau  roman  de  Th.  Chèze. 

V*»  E.-M.  DE  Vogué  : Le  Maître  de 
la  Mer.  (Plon). — Un  roman  univer- 
sel, sorte  de  cadre  unique  à des  épi- 
sodes,*' à des  controverses  politiques 
ou  sociologiques  de  notre  temps.  La 
foule  y est  symbolisée  par  une  verve 
sentimentale  que  les  exploits,  même 
stériles,  d’un  Marchand  en  Afrique, 
finissent  par  éblouir  mieux  que  les 
milliards  d’un  Pierpont  Morgan  au- 
dacieux et  américain. 

C’est  un  livre  attrayant,  écrit  avec 
une  suprême  élégance  et  rempli  d’é- 
pisodes mondains  beaucoup  moins 
superficiels  qu’il  n’en  ont  l’air,  — un 
roman  de  styliste  moderne,  d’une 
aristocratie  avertie  de  tout  et  dédai- 
gneuse un  peu  de  chacun. 

Paul  Bru  : L" Insexuée  (Flamma- 
rion). — Encore  un'  roman  de  l’école 
de  Brieux  ! Très  courageux,  assez 
médicalement  documenté  ; le  livre, 
audacieux  et  loyal,  se  met  sous  le 
patronage  de  Michelet,  auquel  il  em- 
prunte son  épigraphe  :«  Etre  pur  pour 
être  fort  ; être  fort  pour  être  fécond.  » 

Il  est  dédié  à nos  fils  « quand  ils  au- 
ront l’âge  de  comprendre.  » Et  Brieux 
en  personne  le  préfacie  en  ces  termes 
dans  une  lettre  à l’auteur  : a Dans 
les  Avariés  je  n’ai  parlé  que  des  ra- 
vages sociaux  de  la  syphilis  et  j’ai 
eu  tort.  L’autre  maladie  vénérienne, 
moins  'tragique  d’aspect,  peut  avoir 
des  conséquences  aussi  graves,  frap- 
pant,elle  aussi,  des  innocentes,  qu’elle 
amène  trop  souvent  de  la  chaise 
longue  à la  table  d’opération.  Cette 
seconde  avarie  et  d’autant  plus  dan- 
gereuse qu’elle  est  moins  redoutée. 
Les  jeunes  gens  la  considèrent  même 
comme  un  accident  dont  on  plaisante 
ou  comme  un  certificat  de  virilité 
dont  on  se  glorifie.  Vous  compren- 
drez donc  le  plaisir  que  m’a  donné  la 
lecture  de  votre  roman.  Avec  votre 
compétence  et  votre  talent,  vous  mon- 
trez le  mal  méconnu  et  vous  avez 
fait  une  bonne  œuvre  en  même  temps 
qu’un  livre  émouvant.  » 

Fernand  Lafargue.  — La  Palom- 
hière.  (Flammarion).  — Le  dernier 
roman  de  ce  pauvre  Lafargue,  si 
consciencieux  et  si  bon.  Une  ombre 
de  tristesse  découragée  semble  planer 
sur  le  volume;  est-on  influencé  en 
sachant  si  récentela  mort  de  l’auteur?  I 


ou  bien  la  monotonie  des  Landes  et 
des  pins  y est-elle  déjà  assombrie 
encore  par  l’histoire  pénible  de  ses 
héros  ? On  ne  le  discerne  guère  : 
tout  se  confond  dans  la  même  impres- 
sion de  malaise  et  d’esseulement  ; il 
n’y  a presque  plus  de  soleil  dans  le 
livre  suprême  du  bon  Lafargue  et 
céla  lui  donne  unesaveur  nouvelle  de 
lointain  mélancolique,  de  nostalgie 
et  d’abandon,  plus  profonde  que  bien 
des  dons  brillants  ou  des  artifices  plus 
sonores.  Les  palombes  de  l’écrivain 
ont  le  vol  blessé  et  appesanti  des 
dernières  victimes  de  la  chasse;  leur 
jeune  amour  lui-même  y chante  plain- 
tivement la  désespérance  de  la  vie. 

Albert  Sorel.  L'Europe  et  la  Ré- 
volution Française.  VI.  La  Trêve  ; 
Lunéville  et  Amiens  (1800-1805).  — 
(Plon).  — M.  AlbertSorel  poursuit  ici 
sa  tâche  dans  le  stylesuperbe  qui  lui 
est  propre,  avec  des  documents  de 
premier  ordre,  surtout  ceux  que  l’on 
a,  dans  ces  dernières  années,  décou- 
verts en  Russie  et  à l’étranger.  Il 
analyse,  avec  une  haute  et  impartia- 
le philosophie,  les  caractères  des 
hommes,  aux  prises  avec  les  événe- 
ments ; réagissant  avec  bonheur  con- 
tre la  légende,  belliqueuse  quand 
même,  de  Bonaparte,  il  démontre  sans 
réfutation  possible  que  le  Consulat 
et  l’Empire  à ses  débuts  étaient  voués, 
par  les  conquêtes  même  de  18012,  à 
faire  la  guerre  à l’Europe,  résolue  à 
ramener  la  France  à ses  précédentes 
limites. 

Jean  Darricarrère  : Au  pays  de  la 
Fièvre.  La  campagne  de  Madagascar. 
(Stock).  — Voici  un  livre  poignant,  la 
déposition  d’un  témoin  de  l’expédition 
meurtrière  pour  la  conquête  de  la 
Grande  lie,  le  récit  des  fautes  et  des 
imprévoyances  d’une  organisation 
homicide.  En  épigraphe,  le  laconique 
tableau  des  victimes  : « 14  tués,  97 
blessés,  8.000  morts  de  la  fièvre  ! » 
Cet  atroce  et  éloquent  appel  à la  pi- 
tié humaine  inspire  l’aversion  de  la 
Guerre  et  devrait  être  mis  aux  mains 
de  tous  les  Français.  « Créée  par 
l’homme,  conclut  l’auteur,  chirurgien 
de  nos  colonnes  expéditionnaires,  la 
Guerre  peut  être  tuée  par  l’homme  ; 
à elle  seule  il  devrait  faire  une  guerre 
à mort.  Qu’il  se  mette  donc  en  état 
de  légitime  défense  contre  la  guerre, 
quand  elle  veut  le  frapper.  Qu’il  la 
tue,  plutôt  que  de  se  laisser  tuer  par 
elle  I » 


REVUE  FINANCIERE 


« Le  vice  de  la  vue,  qui  empêche  de  distinguer  les  couleurs  »,  constitue 
un  état  spécial.  Il  est,  dans  la  vie  pratique,  des  précautions  nécessaires  pour 
classer  à part,  l'individu  dont  le  daltonisme  fit  une  victinoe  privilégiée.  Aussi 
bien,  pourquoi  ne  rangerait-on  pas  dans  une  catégorie  spéciale,  les  techni- 
ciens de  finance,  dont  un  objectif  à déformation,  faussa  la  pensée  et  rendit 
l’observation  nettement  diffuse  ? Croire,  par  exemple,  qu’il  est  indispensable 
que  la  rente  soit  au  pair,  pour  assurer  au  marché,  la  pérennité  du  bonheur, 
est  une  hérésie  économique,  dont  les  adeptes  sont  nombreux.  Le  cours  de 
97  francs,  suffisant  pour  satisfaire  les  petits  rentiers,  dont  les  phalanges  ser- 
rées ne  se  laissent  guère  entamer  par  la  spéculation,  est  assez  rémunérateur 
pour  maintenir  en  échec,  cette  même  spéculation.  Car,  en  tempsinormal,  les 
sages  se  contentent  de  l’élasticité  relative  du  point  à prendre,  au  dessus  et  au 
dessous  du  cours  rond. 

D’aucuns  s’imaginent  et  disent  que  le  nom  deM.  Bouvier  est  fatalement 
synonyme  d’emprunt,  et  prennent  position  pour  saisir,  de  la  boucle  budgé- 
taire, le  moindre  lien  ; dut  ce  lien  être  une  ficelle.  Ces  honnêtes  daltonistes 
voient  généralement  noir  et  ont  pour  lot,  la  seule  couleur  qui  n’en  soit  pas 
une.  Il  serait  plus  simple  de  penser  que  le  Ministre  des  Finances  est  le  ser- 
viteur forcé  d’une  situation  de  place  qu’il  n’a  pas  créé  et  dont  l’orientation 
reste  subordonnée  à la  généralité  de  l’événement.  Or,  révénement  subit  les 
modalités  du  moment,  en  suit  les  phases  et  ne  prévoit  pas.  Les  impulsions 
même,  dérivées  du  flux  et  du  reflux  correspondant  aux  agitations  initiales, 
sont  indépendantes  de  toute  prévision.  — Tabler  sur  la  solution  du  conflit 
Russo-Japonais,  escompter  en  même  temps  l’apaisement  en  Macédoine,  pré- 
juger en  plus,  de  l’avenir  (fin  courant)  des  affaires  Serbes,  c’est  vouloir  se 
servir  d’un  casse-tête  Chinois,  pour  chasser  les  troupes  du  tzar,  de  la 
Mandchourie.  Ce  genre  d'exercice  mental  peut  intéresser  le  Daï-Lama  ! Et 
encore...  faut-il  admettre  que  le  Daï-Lama  ait  des  loisirs,  ne  soit  pas  circon- 
venu par  l'impérialisme  Anglais.  En  l’occurrence,  les  gens  qui  exigent  que 
M.  Bouvier  soit,  par  décret  nominatif  de  la  Providence  The  right  man  in 
rigth  place  ont  oublié  un  seul  point  ; je  veux  dire  l’assentiment  de  cette 
Providence  (imprévoyante  par  essence,  et  imprévue  par  sa  résultante),  dont 
la  firme  sociale  s’appelle  l’événement. 

C’est  à dessein,  que  j’ai  omis  le  facteur  de  notre  politique  intérieure.  Son 
rôle  actuel  est  lourdement  chargé.  Il  va,  des  lamentations  Congréganistes, 
aux  revendications  de  la  Sociale,  en  passant  par  de  vagues  Congrès,  où 
l’élément  apache  se  contenterait  difficilement  d’être  admis  au  litre  de  figura- 
tion. M.  Bouvier,  peu  daltoniste  de  nature,  sait,  sent  et  fait  ce  qu’il  peut, 
Ce  ne  lui  semble  pas  une  raison,  pour  pousser  la  rente  au  pair.  Ajouterais-je 
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quMI  ne  doit  pas  éprouver  d'admiration  intense,  pour  l’empirique  opération, 
qui  aurait  du  succès  à Libéria  ou  Haïti,  savoir  : rembourser  en  S%,  très  obli- 
gatoirement, les  livrets  de  Caisse  d’Epargne  ! 

Depuis  un  siècle,  le  placement  et  le  classement  de  la  rente  ne  sont  plus 
à faire,  et  lorsque  de  grands  établissements  de  Crédit  ont  besoin  d’étayer 
solidement  leur  situation  de  trésorerie,  c’est  par  des  achats  de  rente  qu’ils 
procèdent.  Le  Crédit  foncier  de  France  vient  d’en  donner  l’exemple.  La  hausse 
du  Crédit  foncier  de  France  de  38  francs  était  facile  à deviner.  Le  voici  porté 
à 712.  Ce  mouvement  ascensionnel  était  le  prodrome  certain  de  la  grosse 
opération  qui  tenait  le  marché  en  suspens. 

On  connaît  officiellement  maintenant  les  conditions  auxquelles  est  offerte 
l’émission  de  trois  cent  millions  d’obligations  foncières.  Le  type  nouveau  est 
l’obligation  3 0/0  à lots^  émise  à 495  francs  et  remboursable  à 525.  Le  Crédit 
foncier,  néanmoins,  se  réserve  le  droit  de  la  rembourser  sur  le  taux  de 
500  francs,  au  bout  de  dix  ans  révolus.  Les  guichets  seront  ouverts  le  24  no- 
vembre, avec  versement  de  20  francs  à la  souscription  et  de  30  francs  à la 
répartition.  La  situation  florissante  du  Crédit  foncier'est  un  sûr  garant  du 
succès  de  l’Emprunt.  Les  résultats  sont  déjà  escomptés. 

L’opération  repose  sur  un  terrain  d’autant  plus  solide  que  le  bilan 
publié  par  cet  établissement  accuse  une  plus-value  sensible  sur  les  recettes 
des  neuf  premiers  mois  de  cette  année,  comparativement  aux  mois  corres- 
pondant de  l’exercice  révolu,  et  cet  exercice,  on  se  le  rappelle,  attestait  une 
situation  des  plus  prospères. 

La  situation  exceptionnellement  florissante  du  Crédit  Lyonnais,  permet 
à ce  grand  établissement,  de  rester  pendant  de  longues  années,  au  poste 
d’honneur  qu’il  occupe  sur  le  marché  du  monde.,  Et  s’il  est  vrai,  comme  on  le 
dit,  que  M.  H.  Germain  se  retire,  après  une  carrière  où  il  ne  lui  a pas  été 
donné  d’avoir  d’émule,  il  laissera,  après  un  passé  glorieux  d’honnêteté  et  de 
réussite,  l’œuvre  de  sa  vie  à l’apogée.  La  devise,  comme  le  devoir  de  son 
successeur  éventuel,  doit  être  : « Je  maintiendrai  ».  Nous  reviendrons  dans  le 
prochain  numéro  sur  la  nouvelle  qui  nous  arrive  en  dernière  heure  d'une 
opération  très  importante  du  Crédit  Lyonnais.  Cet  établissement  s’est  chargé 
de  la  conversion  des  obligations  des  Chemins  de  fer  fédéraux  Suisses.  L’opé- 
ration comprendra  une  série  d’émissions  dont  la  première  est  imminente. 
D’ores  et  déjà  on  se  préoccupe  de  la  répartition,  c’est  dire  que  la  souscrip- 
tion est  couverte. 

La  faveur  attachée  aux  affaires  Russes  reste  la  même  ; il  est 'certain 
que  la  Société  Générale  et  le  Comptoir  d' Escompte  ont  fait  part  à leurs  amis, 
de  la  formation  d’un  Consortium  dont  la  prépondérance  à Bakou,  assurerait 
aux  capitaux  français  le  marché  du  pétrole.  La  maison  Rothschild  si  puis- 
sante déjà  à Balah  Kani,  se  place  à la  tête  dé  l’affaire.  Astrakan  reçoit  par 
le  Volga  et  Batoum,  par  les  Wagons-Citernes,  près  de  60.000  pounds  de 
pétrole  par  jour.  Et  l’on  peut  juger  du  bénéflce  des  transactions,  si  Ton  sait 
que  le  pound,  vendu  de  trois  à six  Kopeks  à Bakou,  produit  un  tiers  en  plus 
à son  arrivée  à Bakou.  Voilà  pour  un  passé  qui  date  d’hier. 

La  Banque  Ottomane  présente  l'aspect  d’une  ruche  d’où  les  abeilles 
paresseuses  sont  bannies.  On  travaille  ferme.  « De  quoi  demain  sera-t-il 
fait  ? » Nous  le  saurons  bientôt.  Qu’il  suffise  de  savoir  dès  aujourd’hui 
que  ce  demain  est  bien  préparé.  Le  cours  de  600  francs  semble  facile  à pré- 
voir. 
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La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  a conservé  au  cours  de  1110  la 
plus-value  acquise  sur  un  bruit  de  Bourse,  dont  la  confirmation  n’est  pas 
encore  venue.  Cette  hausse,  avant  la  lettre,  peut  servir  de  prodrome  signi- 
ficatif. Le  marché  ne  demande  qu’à  suivre...  attendons... 

Le  publicisera  moins  intéressé  d’apprendre  que  les  16  premières  semaines 
du  second  semestre  ont  rapporté  à la  Banque  de  France  3.592.080  francs  et 
que  le  titre  évolue  autour  de  3800  francs.  En  revanche,  il  tiendrait  à être  un 
peu  plus  au  courant  de  la  question  du  gaz. 

L’exploitation  en  régie  du  Gaz  à Paris  présente  une  solution  difficile  — 
parce  que  complexe.  L’ingénieur  en  chef  de  l’éclairage,  M.  Lauriol,  préconise 
un  emprunt  de  2.^0  millions,  au  compte  de  la  Régie,  qui  aurait  son  autonomie 
et  dont  le  fonctionnement  serait  non  eulemènt  distinct,  mais  encore  entière- 
ment indépendant  de  la  ville  de  Paris.  Il  est  probable  que  le  conseil  munici- 
pal admettra  difficilement  une  main-mise  sur  une  partie  de  ses  attributions. 
On  peut  arguer,  en  effet,  que  les  règlements  actuellement  en  vigueur  subi- 
ront, de  ce  fait,  une  refonte  complète. 

Quelle  sera  dans  cette  refonte  la  part  d’influence  du  préfet  représentant 
le  gouvernement  ? De  quel  poids,  dans  ce  conflit,  pèsera  l’autorité  munici- 
pale avant  d’aliéner  une  partie  de  son  droit  de  contrôle  ? Il  est  difficile  de 
le  prévoir.  Ce,  d’autant  qu’un  troisième  point  reste  à élucider.  Quel  sera  le 
sort  du  projet  d’emprunt  de  100  millions  sur  lequel  il  doit  être  statué  de 
suite.  Le  projet,  on  lésait,  forme  jusqu’à  présent  la  seule  plate-forme  d’en- 
tente qui  soit  commune  au  gouvernement  et  au  conseil  municipal.  Je  ne  fais 
pas  intervenir  dans  une  question  aussi  difficile  à poser  les  prétentions  étran- 
gères — voire  exotiques  — qui  savent  attendre  et  n’ont  jamais  désespéré 
d’aboutir...  Et  cependant,  le  Dollar  ne  dépasse  pas  d’un  centime  la  pièce  de 
cinq  francs...  au  contraire. 

La  question  des  omnibus^  elle  aussi,  est  à l’ordre  du  jour,  elle  se  con- 
fond, en  un  sens,  avec  celle  du  métropolitain  — « Ceci  tuera  cela  ».  Les 
onze  mille  employés  de  la  vieille  société  réduite  à la  portion  congrue  par 
la  traction  électrique,  seraient  sur  le  point  de  se  syndiquer.  Leurs  doléances 
portées  par  eux-mêmes  au  Conseil  municipal,  auraient  grande  chance  d’être 
accueillies,  car  si  en  principe  le  Conseil  n’a  cure  des  actionnaires  malheu- 
reux, il  ne  lui  sera  pas  permis  de  les  éconduire  lorsqu’ils  se  présenteront  avec 
le  serre-file  des  onze  mille  citoyens,  électeurs  libres  qui  connaissent  leur 
droit  au  suffrage  et  sauront  en  user.  Cet  argument  vaut  bien  une  compensa- 
tion de  la  part  du  Conseil  dont  aucun  des  membres  n’aura  le  stoïcisme  de 
demeurer  sourd  au  vieil  avertissement:  « Prenez  garde  aux  lues  de  Mars  ». 
Où  sera  prise  la  compensation  ? Probablement  du  côté  de  M.  Bénard,  dont 
serait  légèrement  surchargé  le  prochain  cahier  des  charges  ? Très  légèrement, 
souhaitons-le  pour  le  Métropolitain. 


H.-F.  POLL. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 
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LA  SITUATION  POLITIQUE 

DE  L’ALLEMAGNE 


à la  rentrée  du  Reichstag  de  Décembre  1903 


Le  Prince  de  Bismarck  avait  le  secret  de  ces  boutades  franches, 
parfois  brutales,  toujours  imagées  qui,  d’un  mot,  donnaient  le 
tableau  le  plus  saisissant  des  questions  qu’il  examinait.  Les 
Allemands,  disait-il  un  jour,  ont  trop  souvent  l’habitude  d’abattre 
un  chêne  pour  n’en  confectionner  qu’une  cuiller  en  bois. 

Ce  n’est  qu’une  boutade,  mais  boutade  dont  il  est  permis  de 
rechercher  la  justesse,  à l’occasion  de  Pimmense  effort  qu^ont  fait 
les  Allemands,  lors  des  élections  du  mois  de  juin  dernier,  en  vue 
de  modifier,  si  possible,  la  situation  politique  de  leur  pays. 

Quels  rameaux  porte  autour  de  lui  le  chêne  immense  que  les 
Allemands  ont  abattu  dans  les  journées  des  i6  et  ^5  juin  igo3  ? 
Permettront-ils,  ces  rameaux,  de  confectionner  les  outils  solides 
que  réclame  si  instamment  la  démocratie  allemande  ? 

Ou  bien,  faute  de  sève  vivifiante,  resteront-ils  inertes  et  sans 
effet,  bois  mort,  entre  les  mains  de  ceux  qui  se  sont  donné  tant  de 
peine  à les  posséder  ? 

Questions  qu’il  est  juste  de  se  poser,  au  lendemain  des  victoires 
mémorables  du  parti  socialiste  allemand,  et  à la  veille  du  jour  où 
les  vainqueurs,  par  suite  de  la  rentrée  du  Reichstag,  vont  essayer 
de  faire  porter  tous  ses  fruits  à leur  victoire,  et  où  les  vaincus 
tenteront  d’atténuer  la  portée  de  leur  défaite. 

Les  journées  de  juin  igoS  constitueront-elles  un  effort  magni- 
fique, un  exemple  admirable  de  discipline  volontaire  du  parti 
démocratique  allemand,  — mais  un  effort  sans  résultats  pratiques, 
un  exemple  déppurvu  de  sanctions  réelles  ? 

Ou  bien,  ces  dates  mémorables  dans  l’histoire  politique  du 
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peuple  allemand  seront-elles  le  point  de  départ  de  la  moisson  de 
réformes  qu’a  fait  germer  dans  le  cœur  des  prolétaires  la  parole 
réchauffante  et  pleine  de  promesses  des  élus  socialistes  ? 

C’est  là  le  problème  angoissant  posé  depuis  cinq  mois.  Insensé 
qui  prétendrait  le  résoudre  avec  les  inconnus  dont  il  fourmille.  Plus 
modestement,  nous  essaierons  d’établir,  de  façon  nette  et  précise, 
les  termes  de  l’équation,  grâce  aux  divers  éléments  que  nous 
lournissent  : lo  la  situation  des  partis  à la  veille  de  élections  de 
juin  iqoS,  2®  les  résultats  mêmes  des  élections,  3o  les  événements 
politiques  survenus  au  cours  de  ces  vacances  parlementaires, 
4°  les  idées  et  les  tendances  que  représente  la  nouvelle  répartition 
des  partis,  5°  les  questions  que  ces  partis  vont  avoir  à résoudre, 
dès  qu’ils  vont  se  trouver  en  présence. 

Hc 

^ * 

Comment,  d’abord,  le  problème  a-t-il  été  posé  devant  les  élec- 
teurs ? Il  est  indispensable,  pour  le  savoir,  d’examiner  rapidement 
la  physionomie  générale  des  dernières  élections. 

Du  côté  du  Gouvernement,  l’apparence  d’une  sorte  de  désinté- 
ressement et  de  neutralité.  Pas  de  Wahlparole,  pas  de  mot 
d’ordre,  pas  de  programme  officiel  pouvant  servir  d’étendard  pour 
le  ralliement  des  partis  susceptibles  d^adopler  ce  programme. 

Du  côté  des  partis,  indépendance  propre,  chacun  combat  avec 
ses  armes,  adaptant  son  programme  aux  exigences  locales  et  aux 
tendances  générales  du  groupe  dont  il  se  réclame. 

Les  élections  semblent  cependant  s’être  faites  sur  quatre  questions 
principales  : i°  la  lutte  contre  la  Social-Démocratie,  2°  l’augmen- 
tation^des  dépenses  militaires,  3»  la  réforme  financière  de  l’Em- 
pire, 4®  la  politique  douanière. 

L’action  des  députés  socialistes  du  Reichstag  avait  été  si  éner- 
gique, si  violente,  leur  résistance  au  vote  des  tarifs  douaniers 
avait  été  si  acharnée  que  les  Conservateurs,  prévoyant  le  succès 
de  leurs  adversaires,  réclamaient  contre  eux  une  sorte  de  coup 
d’Etat,  la  restriction  du  droit  de  sulfrage  et  un  système  électoral 
anologue  à celui  adopté  pour  les  élections  au  Landtag. 

De  leur  côté,  les  socialistes  demandaient  l’extension  du  régime 
de  la  liberté  électorale,  réclamée  ardemment  par  eux  au  Reichstag, 
lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  le  secret  du  vote  (Gloset-Gesetz). 

D’une  part,  restriction,  — d’autre  part,  extension  de  la  liberté, 
tel  était  le  premier  point  de  la  plateforme  qui  devait  servir  aux 
élections  de  juin  1903. 

L’intention  du  gouvernement  de  renforcer  les  effectifs  militaires 
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et  les  unités  de  combat  de  la  marine,  la  nécessité  pour  cela 
d’avoir  recours  à des  ressources  extraordinaires  par  la  création 
de  nouveaux  impôts  et  la  réorganisation  des  finances  de  l’Empire 
obligeaient  les  candidats  ou  plutôt  les  partis  à se  prononcer  dans 
un  sens  ou  dans  l’autre.  Ce  n était  un  secret  pour  personne  que 
les  partis  conservateurs  suivraient  le  gouvernement  dans  cette 
voie,  tandis  que  les  partis  de  gauche,  notamment  les  socialistes, 
s’opposaient  énergiquement  à toute  réforme  militaire,  dont  l’efïet 
serait  d’augmenter  les  charges  fiscales  des  populations  ouvrières. 

Enfin,  la  question  importante  était  celle  des  nouveaux  tarifs 
douaniers  que  le  parti  agrarien  et  conservateur  n’avait  pu  faire 
voter  au  Reichstag,  qu’en  piétinant  les  droits  de  la  minorité  et 
malgré  la  violente  résistance  du  parti  socialiste.  La  lutte,  si  vive 
dans  l’enceinte  du  Reichstag,  allait  donc  se  trouver  transportée 
sur  le  terrain  électoral,  et  avec  une  acuité  qui  trouvait  son  expres- 
sion dans  le  cri  qui  devait  servir  de  ralliement  aux  candidats 
socialistes  : Le  Pain  à bon  marché. 

* 

* * 

Tels  sont,  succinctement  exposés,  les  divers  points  du  pro- 
gramme que  les  électeurs  allaient  résoudre  par  leurs  votes  des  16 
et  25  juin  1908. 

Il  est  nécessaire  de  connaître  aussi  la  situation  respective  des 
partis,  au  moment  où  ils  allaient  engager  la  lutte  devant  le  corps 
électoral. 

A la  veille  des  élections,  les  partis  du  Reichstag  se  décom- 
posaient de  la  manière  suivante,  par  ordre  d’importance  numé- 
rique et  d’après  les  résultats  des  élections  de  1898  : 


1“  Le  Centre 

qui  avait  réuni 

1.455.139  voix  sur 

101  dép. 

2“  Les  Social-  Démocrates 

— 

2.107.075  — 

56  — 

3“  Les  Conservateurs 

— 

859.222  — . 

51  — 

4“  Les  Naiionaux- Libéraux 

— 

971.302  - 

48  - 

5“  Le  Parti  libéral  ^ 

Jut  iU/ILv  IlUc/UtL  1 «T  . i»!  , 1 

l Union  liberale 

Z 

558.314  — 

195.642  - 

13  ) 

6"  Le  Parti  allemand  de  P Empire 

— 

343.642  — 

22  dép. 

7*  Les  Polonais 

— 

244.128  — 

14  - 

8“  Les  Antisémites 

— 

2S4.250  - 

16  — 

9“  Les  Alsaciens  (non  portés  dans  la  statis- 
listiqiie  officielle  ou  compris  sous  la 
dénomination  ; Autres  partis 

' 

107.400  — 

10  - 

lü*  Les  Guelfes  et  particularistes  (non  por- 
tés dans  la  statistique  officielle,  etc.) 

— 

105.200  - 

9 — 

11“  parti  sud-allemand  du  peuple 

— 

108.. 528  - 

8 — 

12"  Danois 

— 

15.400  — 

1 - 

13"  Députés  n’appartenant  à aucun  parti 
(unbestimml  iind  zersplitlert) 

— 

146  800  - 

26 
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Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  cadre  général  au  milieu 
duquel  allaient  évoluer  les  divers  candidats  qui  sollicitaient  les 
suffrages  des  électeurs  allemands. 

Le  manque  de  Wahlparole,  de  programme  officiel,  empêchait  la 
tormation  de  deux  camps  opposés,  bien  nets  et  bien  tranchés,  l’un 
votant  powr,  l’autre  votant  contre  le  Gouvernement. 

La  lutte  n’a  pas  pris  la  forme  simpliste  qu’elle  a pu  adopter  en 
France,  lors  des  dernières  élections  législatives,  quand,  d’une 
façon  générale,  les  candidats  se  déclaraient  ministériels  ou  anti- 
ministériels. 

La  bataille  ne  s’est  pas  engagée,  en  Allemagne,  sur  un  point 
précis,  sur  une  question  de  première  importance,  comme  par 
exemple,  en  1887,  sur  le  vote  de  la  loi  militaire.  Les  partis,  comme 
les  candidats,  ont  pu  adopter  les  programmes  les  plus  divers, 
suivre  leurs  inspirations  personnelles,  les  adapter  aux  exigences 
des  milieux  locaux.  Aussi  le  nombre  des  candidats  pour  les 
397  sièges  du  Reichstag  a-t-il  dépassé  le  nombre  de  1.200. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  cette  incertitude  sur  l’adoption  d’un 
programme  bien  net,  commun  aux  mêmes  membres  d’un  même 
parti,  le  nombre  inusité  de  candidatures  ait  produit,  dans  les 
résultats,  un  peu  de  confusion  en  ce  qui  concerne  l’attitude 
ultérieure  des  divers  candidats  sur  les  différentes  questions  qui 
pourront  être  agitées,  dès  l’ouverture  du  Reichstag. 

En  dehors  des  quatre  points  principaux  que  nous  avons  indi- 
qués, tarifs  douaniers,  dépenses  militaires,  réforme  financière,  lutte 
contre  le  socialisme,  et  qui  ont  seuls  formé,  en  dehors  des  consi- 
dérations locales,  la  seule  plate-forme  électorale,  rien  n’indique, 
de  façon  claire  et  nette,  quelle  conduite  adopteront  les  candidats 
récemment  élus  sur  les  questions  diverses  qui  pourront  être  mises 
à l’ordre  du  jour  du  Reichstag. 

On  est  donc  obligé  de  se  livrer  à des  conjectures  ou  de  résoudre 
ces  difficultés  en  se  référant  à la  conduite  tenue  autrefois  sur  ces 
mêmes  questions  par  les  groupes  dont  font  partie  les  nouveaux 
députés. 

* * 

Quels  ont  été  les  résultats  de  la  bataille  engagée  dans  ces  condi- 
tions devant  le  corps  électoral  ? 

Il  est  bon  de  rappeler,  qu’en  Allemagne,  le  droit  électoral  ne 
s'acquiert  qu’à  l’àge  de  26  ans  et  qu’il  comporte  de  nombreux  cas 
d’exclusion.  Le  mandat  législatif  est  gratuit,  système  qui  aurait 
pour  efiet  d’éliminer  les  candidats  peu  fortunés,  si  les  électeurs 
eux-mêmes  ne  tenaient  à honneur  de  permettre  à leurs  députés, 
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par  une  contribution  personnelle  librement  consentie,  de  remplir 
dignement  leurs  fonctions. 

A l’origine,  chaque  circonscription  comprenait  100.000  habi- 
tants. Mais,  par  suite  de  l’alÏÏux  incessant  des  populations  rurales 
vers  les  villes,  celles-ci  se  sont  accrues  démesurément,  sans  voir 
augmenter  le  nombre  de  leurs  députés.  L’équivalence  primitive  a 
disparu  pour  faire  place  à un  système  disparate,  inique,  qui 
attribue  le  même  nombre  de  représentants  aux  circonscriptions 
urbaines  comptant  696.000  habitants  qu’à  celles  qui  en  comptent 
8 à 9.000. 

Les  élections  générales  pour  la  XI*^  période  législative  ont  eu 
lieu  le  16  juin  1908.  Au  tour  de  scrutin,  le  résultat  définitif  fut 
acquis  dans  217  circonscriptions  électorales  ; dans  180  circons- 
criptions, il  y eut  lieu  de  procéder  à des  scrutins  de  ballottage. 

Ces  deux  tours  de  scrutin  ont  donné  les  résultats  contenus  dans 
les  tableaux  suivants  : 

Tableau  comparatif  du  résultat  des  élections  au  Reichstag 

EN  1898  ET  EN  1903 

d’après  les  statistiques  officielles  du  bureau  impérial 
DE  statistique 


En  1898 

En  1903 

La  population  de  LEmpire  allemand  était 

52.279.901 

56.367.178 

Le  nombre  des  électeurs  inscrits 

11.441.094 

12.531.248 

Le  nombre  des  électeurs  ayant  pris  part 
au  vote 

7.786.714  soit  68,1  % 

9.533.794 soit  76,1  % 

Le  nombre  des  abstentions 

3.654.380  — 

31,9  % 

2.997.454  - 

23,9% 

Le  nombre  des  voix  valables 

7.752.693 

9.495.587 

Les  voix  entre  les  différents  partis  se  sont 

réparties 

de  la 

manière  suivante  : 

Conservateurs  allemands 

859.222  soit  11,1  % 

948.448  soit  10  % 

Parti  allemand  de  l’Empire 

343.642  — 

4,4% 

333.404  — 

3,5% 

Parti  national-libéral 

971.302  — 

12,5% 

1.313.051  — 

13,8% 

Union  libérale 

195.682  — 

2,5  % 

. 243.230  - 

2,6% 

Parti  libéral  du  peuple 

558.314  — 

7,2% 

542.556  - 

5,7% 

Parti  allemand  du  peuple 

108.528  - 

1,4% 

91.217  - 

1,9% 

Centre 

1.455.139  — 

18,8% 

1.875.292  - 

19,7% 

Polonais 

244.128  — 

3,1% 

347.784  — 

3,7% 

Socialistes-démocrates 

2.107.076  — 

27,2% 

3.010.771  — 

31,7  % 

Antisémistes 

284.250  - 

3,7% 

244.543  - 

2,6% 

Ligue  des  agriculteurs 

110.319  — 

1,4% 

118.759  — 

1,2% 

Ligue  des  paysans 

140.304  - 

1,8% 

111.375  - 

1,2% 

Autres  partis  (Lithuaniens,  Masoures, 
Danois,  Guelfes,  Alsaciens,  parti  hes- 
sois,  etc.) 

268.234  - 

3,5% 

248.024  - 

2,6% 

Indéterminés.  Unbestimmt 

92.637  - 

1,2% 

55.249  - 

0,6% 

Eparpillés  (divers).  Zersplittert 

13.846  — 

0,2% 

11.884  — 

0,1% 
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Il  est  intéressant  de  compléter  ces  résultats  par  le  tableau  des 
gains  et  des  pertes  des  divers  partis  à l’ouverture  de  la  XI®  période 
législative  du  Reichstag. 


Ont  pris  Nombre  Nombre 

Gain  part  Gain  de  Députés  de  Députés 

Partis  au  tour  au  scrutin  au  scrutin  à la  à la  Gain  Perte 

de  scrutin  de  de  ballottage  XI'  Période  X*  Période 


ballottage 

législative 

législative 

Anlisémistes 

2 

14 

9 

11 

13 

5 

7 

Ligue  des  paysans 

2 

1 

1 

3 

3 

3 

1 

Ligue  des  agriculteurs, . 

1 

5 

2 

3 

4 

1 

4 

Danois 

1 

» 

» 

1 

1 

» 

» 

Parti  allem.  de  l’Empire 

7 

15 

12 

19 

20 

3 

4 

Parti  allemand  du  peuple 

» 

8 

6 

6 

7 

3 

4 

Alsaciens-Lorrains 

7 

4 

3 

10 

10 

1 

1 

Union  libérale 

» 

11 

9 

9 

15 

2 

8 • 

Parti  libéral  populaire.. 

» 

24 

21 

21 

28 

4 

11 

Conservateurs 

31 

34 

20 

51  • 

51 

12 

12 

Nationaux-libéraux 

6 

63 

43 

49 

53 

15 

19 

Nationaux-socialistes. . , 

» 

1 

1 

1 

» 

1 

» 

Polonais 

14 

8 

2 

16 

14 

2 

» 

Socialistes-démocrates  . 

56 

118 

25 

81 

58 

30 

7 

Guelfes 

)) 

P 

7 

7 

7 

3 

3 

Centre 

88 

36 

12 

100 

103 

3 

6 

Sauvages  (Conservât.).. 

2 

5 

5 

7 

7 

3 

3 

Sauvages  (Libéraux)... 

» 

4 

2 

2 

3 

2 

3 

217 

360 

ISO 

397 

397 

93 

93 

Les  9.495.587  (i)  voix  exprimées  valablement  aux  élections 
de  1908  ont  donné,  pour  les  897  sièges  du  Reichstag,  une  moyenne 
par  chaque  siège  de  23.918  voix.  Divisant  le  chilîre  des  voix 
recueillies  par  chacun  des  partis  par  ce  quotient  28.918,  il  est 
facile  de  déterminer  le  nombre  des  mandats  qui,  normalement  et 
équitablement,  devrait  revenir  à chacune  des  fractions  du 
Reichstag. 

Grâce  à cette  division  plus  conforme  à la  justice  et  à la  réalité 
des  choses,  la  nouvelle  répartition  des  mandats  de  chaque  parti 
se  ferait  d’après  le  tableau  suivant  : 


(1)  Il  importe  de  bien  noter  (jiie  les  calculs  sont  établis  non  sur  le  nombre  des  électeurs 
nscrits,  mais  seulement  sur  le  nombre  des  voix  valables. 
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Tableau  de  la  puissance  numérique  des  partis 

ET  RÉPARTITION  DES  MANDATS  d’aPRÈS  CETTE  MÊME  PUISSANCE 


Partis  Voix  obteaues 

Socialistes -démocrates 3.010,771 

Centre 1.875.292 

Parti  national  libéral 1.313.051 

Conservateurs  allemands 948,448 

Parti  libérai  du  peuple 542.556 

Polonais 347.784 

Parti  allemand  de  l’Empire...  333,404 

Antisémites 244 . 543 

Union  libérale 243.230 

Ligue  des' Agriculteurs 118.759 

Ligue  des  Paysans 111.375 

Parti  sud-allemand  du  peuple.  91.217 

Autres  prrtis  (Alsaciens,  Guel- 
fes, Danois,  Lithuaniens, 

Masoures,  Hessois 248.024 

Divers  (Indéterminés  et  isolés)  67.133 


Auraient  droit  Gain  Perte 

à un  nombre  Mandats  obtenus  sur  le  nombre  sur  le  nombre 


de  mandats  de 

normal 

normal 

126 

81 

)) 

45 

79 

100 

21 

» 

55 

49 

» 

6 

40 

51 

11 

)> 

23 

21 

» 

2 

15 

16 

1 

)) 

14 

19 

5 

)) 

10 

11 

1 

)) 

10  . 

9 

x> 

1 

5 

3 

» 

2 

4 

3 

» 

1 

3 

6 

3 

» 

10 

18 

8 

» 

3 

10 

7 

» 

397 

397 

57 

57 

Ht 

Ht  H: 

La  lecture  de  ces  tableaux  peut,  au  premier  abord,  sembler  aride 
et  sans  objet.  Elle  est  cependant  indispensable  si  l’on  veut  arri- 
ver à se  faire  une  idée  claire  et  nette  de  la  situation  politique  en 
Allemagne.  La  confusion  des  programmes,  l’émiettement  extrême 
des  partis,  le  manque  de  programme  officiel  pour  les  élections, 
tous  ces  motifs  sont  de  nature  à rendre  la  situation  très  embrouil- 
lée, très  obscure. 

On  ne  peut  espérer  y répandre  la  lumière  nécessaire  qu’en 
s’astreignant,  au  préalable,  à bien  mettre  en  place  et  en  valeur 
les  divers  pions  qui  vont  s’agiter  sur  l’échiquier  du  Reichstag. 
Pour  les  esprits  français,  habitués  à la  clarté,  il  est  utile  d’éclairer 
la  scène  sur  laquelle  chaque  parti  doit  jouer  son  rôle. 

Gela  fait,  nous  pouvons  prendre  le  programme  en  main,  étudier 
la  répartition  des  rôles,  de  façon  à deviner,  si  possible,  les  solu- 
tions qui  pourront  être  données  aux  problèmes  qui  vont  s’agiter 
dès  l’ouverture  du  Reichstag. 
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Le  simple  examen  des  tableaux  que  nous  avons  dressés  permet 
de  donner  à la  consultation  nationale  de  juin  1908  sa  signification 
précise. 

Trois  faits  principaux  me  semblent  constituer  la  caractéristique 
de  ces  élections  : 

1°  La  poussée  puissante  du  parti  social-démocrate  ; 

2®  Le  refoulement  du  parti  libéral  et  le  maintien  des  positions  du 
centre  catholique  ; 

3°  L’effondrement  de  l’agrarisme  extrême  représenté  par  la 
Ligue  Agraire. 

Ce  résultat  semblerait  donc  indiquer  les  tendances  suivantes  : 

A) .  — Un  mouvement  général  vers  la  gauche. 

B)  — La  condamnation  décisive  de  la  politique  agrarienne  et 
l’abandon  partiel  de  la  politique  douanière  poursuivie  par  le  der- 
nier Reichstag. 

L^examen  des  tendances  de  chaque  parti,  les  causes  qui  ont 
engendré  leur  succès  ou  leur  échec  nous  montreront  si  ces  conclu- 
sions sont  conformes  à la  réalité  des  choses. 


Le  parti  social-démocrate  a eu  les  honneurs  des  élections. 

Les  « glorieuses  » journées  des  16  et  25  juin  resteront  une  date 
mémorable  dans  l’histoire  politique  de  l’Allemagne. 

Au  tour  de  scrutin,  les  candidats  socialistes  enlevaient  56  siè- 
ges, et  ils  venaient  en  ballottage  dans  118  sièges. 

Ils  obtenaient  plus  de  3 millions  de  suftrages,  le  tiers  des  voix 
émises  dans  toute  l’Allemagne,  et  acquéraient  au  total  81  sièges. 

Ils  gagnaient  environ  un  million  de  voix  de  plus  qu’aux  élec- 
tions de  1898.  Tous  les  sièges  de  Saxe  leur  étaient  acquis  sauf  un  ; 
à Berlin,  ils  conquéraient  cinq  mandats  sur  six  aui®^  tour  de  scru- 
tin ; ils  en  gagnaient  4 dans  la  Westphalie-Rhénane  et  obtenaient  la 
moitié  des  mandats  en  Schleswig-Holstein  et  la  totalité  dans  les  ports 
de  la  Hanse.  Les  fières  Républiques  bourgeoises  du  Nord,  Lübeck, 
Hambourg,  Brème,  étaient  capturées.  On  put  craindre  un  moment 
que  Berlin  ne  fût  pas  seulement  la  métropole  des  Hohenzollern, 
mais  qu’elle  devînt  aussi  la  métropole  des  démocrates  socia- 
listes. 

On  aurait  néanmoins  une  idée  insuffisante  de  la  victoire  socia- 
liste si  on  la  proportionnait  au  nombre  des  sièges  obtenus. 
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Les  3.010.771  voix  obtenues  par  le  parti  devraient  lui  procurer 
126  mandats  au  lieu  de  81.  11  manquerait  donc  45  députés  au  parti 
socialiste  pour  parfaire  numériquement  le  nombre  de  ses  repré- 
sentants, tandis  que  le  centre  qui  vient  après  lui  avec  1.875.292 
voix  n’aurait  droit  qu’à  79  mandats  au  lieu  de  100  sièges  qu’il  a 
obtenus. 

En  d’autres  termes,  les  socialistes  n’acquièrent  un  siège  que  par 
37.170  voix  exprimées,  tandis  que  le  centre  en  gagne  un  par 
18.752  suffrages. 

Ce  succès  exceptionnel  explique  le  cri  de  triomphe  que  le  Vor- 
waerts,  Porgane  officiel  du  parti,  poussait  au  lendemain  des  élec- 
tions : 

« Les  chiffres  électoraux,  disait-il,  ont  retenti  comme  des  coups 
de  tonnerre.  Les  renchérisseurs  du  pain  sont  jugés  : c’est  un  coup 
désastreux  pour  le  régime  actuel.  11  Empire  est  à nous.  » 

L’Empire  aux  socialistes  I Ce  sont  des  cris  de  victoire,  des  explo- 
sions de  joie.  On  s’explique  ce  triomphe  bruyant  à l’annonce  de 
résultats  qui  dépassaient  toutes  les  espérances. 

Mais  d’où  provient  ce  succès  ? Les  « glorieuses  » des  16  et  25  juin 
sont-elles  exclusivement  une  victoire  socialiste?  Les  candidats 
socialistes  ont-ils  vaincu  par  leur  propre  force,  et  grâce  au  seul 
appoint  des  électeurs  partageant  la  doctrine  politique  et  économi- 
que du  parti  ? 

Voilà  les  questions  qu’il  est  indispensable  de  se  poser  pour 
tirer  une  conclusion  critique  et  raisonnée  des  événements  de  juin 
1903. 

Avec  quel  programme  et  quelles  tendances  se  présentaient  devant 
les  électeurs  les  candidats  socialistes  ? 

Ce  programme  consistait  dans  les  décisions  prises  au  Congrès 
tenu  à Munich  en  1902.  Il  se  prononçait  : 

lO  En  faveur  du  maintien  sans  réserve  du  système  de  suffrage 
actuel  pour  le  Reichstag  ; 2°  contre  toute  majoration  des  droits 
actuels  sur  les  denrées  nécessaires  à l’existence  ; 3®  contre  tout 
nouvel  impôt  indirect  ou  toute  augmentation  des  impôts  actuels 
dont  sont  frappés  les  articles  de  consommation  populaire  ; 4°  con- 
tre toute  législation  exceptionnelle  (telle  la  loi  sur  le  socialisme) 
et  contre  toute  tentative  tendant  à restreindre  les  droits  légaux 
actuels  ; 5°  contre  tout  nouveau  projet  de  loi  relatif  à l’armée  ou 
à la  marine  qui  tendrait  à imposer  au  contribuable  de  nouvelles 
charges. 

Enfin,  comme  idéal  lointain,  le  programma  proposait  : 

« L’introduction  dans  l’Etat  et  la  Société  de  Tordre  socialiste 
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fondé  sur  la  propriété  commune  des  moyens  de  production  et  sur 
l’obUgation  effective  du  travail  pour  tous  les  membres  de  la 
Société.  » 

* 

* * 

Est-il  permis  d’aflirmer  que  les  trois  millions,  de  suffrages  qui 
se  sont  portés  sur  les  candidats  socialistes  ont  prétendu  adopter  ce 
programme,  notamment  sa  dernière  partie  relative  à la  propriété 
commune  des  moyens  de  production  ? Nous  ne  le  pensons  pas. 
Nous  croyons  plutôt  qu’une  partie  du  succès  socialiste  est  due  à 
une  explosion  de  mécontentement  contre  la  politique  poursuivie  en 
Allemagne  depuis  quelques  années. 

Il  y a des  mécontents  en  Allemagne,  et  les  dernières  élections 
ont  montré  qu’ils  étaient  nombreux.  Ils  se  recrutent  un  peu  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  — Indépendamment  de  la  classe 
ouvrière  qui  reprochait  au  gouvernement  le  renchérissement  pos- 
sible du  prix  du  pain  à la  suite  du  vote  des  tarifs  douaniers,  le 
mépris  à l’égard  des  aspirations  du  peuple,  et  qui  tenait  rigueur 
à l’empereur  de  la  violence  des  discours  prononcés  dans  plusieurs 
circonstances  contre  les  tendances  politiques  et  économiques  des 
ouvriers,  — la  bourgeoisie  elle-même,  des  professeurs,  des  let- 
trés, des  artistes,  des  savants,  des  fonctionnaires  n’approuvaient 
pas  toujours  les  décisions  prises  par  l’empereur  et  son  gouverne- 
ment dans  de  graves  questions  comme  celles  de  la  censure,  de  la 
surveillance  des  assemblées  et  des  croyances  religieuses.  — D^un 
autre  côté,  les  partis  bourgeois  attachés  à la  politique  progressiste 
et  radicale  des  groupes  Richter  et  Barth,  et  n’approuvant  pas  la 
la  direction  donnée  à leur  parti,  entendaient  signifier  leur  vif 
mécontentement. 

Tous  ces  mécontentements  se  sont  soudés  en  un  faisceau  compact 
et  ce  sont  les  socialistes  qui  ont  bénéficié  d’un  état  d’esprit  qui,  dans 
d’autres  circonstances,  se  serait  manifesté  en  d’autres  termes  et  ' 
sous  une  forme  moins  brutale.  Les  mécontents  entendaient  signi- 
fier en  haut  lieu,  de  la  façon  la  plus  claire,  la  plus  éloquente,  qu’à 
leurs  yeux  tout  n’était  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
empires.  Une  victoire  libérale  n’aurait  pas  eu  la  même  significa- 
tion. Seul,  le  triomphe  d’un  parti  extrême  pouvait  être  de  nature 
à faire  réfléchir  les  milieux  gouvernementaux  sur  l’origine  et  les 
conséquences  de  cette  explosion  de  mécontentement. 

Le  grand  coup  fut  porté  dans  la  journée  du  iG  juin. 

Les  socialistes  obtenaient  56  mandats  et  venaient  en  ballottage 
dans  118  circonscriptions.  La  protestation  s’était  produite,  claire, 
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éloquente  et  telle  que  les  mécontents  pouvaient  être  certains  qu’on 
en  avait  compris  la  signification  en  haut  lieu. 

Aussi  ces  derniers,  qui  avaient  seulement  la  pensée  de  se  livrer 
à une  grande  manifestation,  et  qui  savaient  bien  que  les  socia- 
listes, dussent-ils  être  représentés  au  Reichstag  par  un  plus 
grand  nombre  de  députés,  n’étaient  pas  à la  veille  de  prendre  en 
mains  les  rênes  du  pouvoir,  modifièrent-ils  leur  tactique  au 
deuxième  tour,  et  les  socialistes  ne  purent  enlever,  dans  les  118 
ballottages,  que  26  nouveaux  sièges. 

Il  faut  attribuer  au  succès  des  socialistes  une  autre  cause  non 
moins  importante,  à nos  yeux.  Cette  cause  est  Papplication  pour 
les  élections  au  Reichstag  de  la  loi  sur  le  secret  du  vote  (Gloset- 
Gesetz). 

Cette  loi  prescrit  que  chaque  bureau  électoral  doit  être  muni 
d’une  cabine  d’isolement,  où  l’électeur,  loin  des  regards  indis- 
crets, vote  en  toute  liberté,  selon  sa  conscience,  en  introduisant 
son  bulletin  dans  une  enveloppe  officielle  qu’il  remet  fermée  au 
président  du  scrutin.  C’est  ce  procédé  nouveau  qui  faisait  pousser 
à un  électeur  paysan  l’exclamation  suivante  : « Alors,  cette  année 
on  pourra  voter  pour  qui  on  voudra  ! » 

On  a pu  voter,  en  effet,  pour  qui  on  voulait,  et  le  résultat 
n’a  pas  peu  contribué  à la  victoire  éclatante  des  socialistes. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer  l’importance  des  causes 
accidentelles  du  succès  socialiste.  Ce  parti  a de  profondes  racines 
dans  le  pays.  Et  cela  se  conçoit. 

L’évolution  subie  par  l’Allemagne  depuis  trente  ans  a mis  au 
premier  plan  les  questions  économiques  et  sociales.  L’essai  de  so- 
cialisme d’Etat  tenté  par  Bismarck  n’ayant  pas  rempli  toutes  ses 
promesses,  il  est  logique  que  les  préoccupations  des  hommes  poli- 
tiques se  tournent  vers  la  solution  des  problèmes  de  la  production 
et  de  la  répartition  des  richesses.  Il  est  naturel  aussi  que  la  classe 
ouvrière,  indépendamment  des  aspirations  vers  une  nouvelle 
forme  politique,  donne  ses  préférences  à ceux  des  candidats  qui 
lui  semble  se  rapprocher  le  plus  des  réformes  qui  doivent,  à ses 
yeux,  améliorer  sa  condition  matérielle  et  morale. 

* 

Ht  H: 

Le  deuxième  trait  essentiel  des  élections  a été  le  succès  du 
Centre  catholique  et  le  recul  du  parti  libéral. 

Le  Centre,  la  « solide  tour  du  Centre  » a gagné  400.000  voix. 

Il  a recruté  ses  voix  dans  les  Provinces-Rhéiianes,  en  Bavière, 
en  Souabe,  dans  le  Haut-Palatinat,  en  Franconie,  en  Silésie. 
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Les  loo  sièges  qu’il  a conservés  lui  permettront  d’être,  à son 
gré,  l’arbitre  de  la  situation.  Ardemment  catholique,  il  se  trouve 
être,  pour  le  moment,  le  parti  dominant  d’un  grand  empire  pro- 
testant. 

Il  deviendra  Taxe  de  toutes  les  majorités,  et,  comme  tel,  il  n’a 
pas  de  programme  défini,  sauf,  cependant,  sur  un  point  : la 
défense  de  la  religion  catholique. 

Tous  ces  succès  se  sont  accomplis  surtout  aux  dépens  du  parti 
libéral  qui  a supporté  une  grosse  perte  de  i5  mandats. 

Les  libéraux  (Freisinnige  Partei)  sont  divisés  en  deux  camps. 

En  1893,  la  présentation  du  projet  de  loi  sur  les  dépenses  mili- 
taires fut  l’occasion  d’une  scission.  Une  partie,  l’Union  libérale, 
dont  M.  le  docteur  Barth  est  le  chef,  vota  ces  crédits,  tandis  que 
le  parti  de  M.  Richter,  la  Freisinnige  Volkspartei,  les  rejetait. 

Cette  scission  devait  amener  dans  la  direction  du  parti  des 
divergences  dont  le  groupe  devait  souffrir.  Tandis  que  les  uns, 
avec  le  docteur  Barth  et  Mommsen,  préconisaient  l’alliance  avec 
les  socialistes,  les  autres,  avec  M.  Richter,  désavouaient  tout 
accord  avec  les  partis  avancés. 

Aux  élections,  chacun  a voté  pour  le  candidat  de  sa  section,  de 
sorte  que  les  voix  se  sont  dispersées,  et  que  le  parti  libéral  n’a 
pu  faire  passer  aucun  de  ses  candidats  au  premier  tour  de  scrutin. 
Placés  entre  les  partis  conservateurs,  d’un  côté,  et  le  parti  socia- 
liste, de  l’autre,  les  libéraux  ne  pouvaient  espérer  maintenir  leurs 
positions  que  grâce  à un  accord  parfait,  à une  discipline  rigou- 
reuse. Leur  défaut  d’entente  les  vouait,  à l’avance,  à la  défaite  et 
à la  diminution  de  leurs  forces. 

Le  troisième  résultat  important  des  élections  a été  l’effondre- 
ment de  l’Agrarisme  extrême,  dont  la  Ligue  agraire  était  le  repré- 
sentant. 

L’influence  des  Agrariens  était  prédominante  dans  l’ancien 
Reichstag.  Leur  pression  sur  le  gouvernement  était  si  forte  qu’ils 
l’avaient  entraîné  à présenter  un  projet  de  tarif  douanier  tout  à 
l’avantage  des  intérêts  agricoles,  et  dont  le  vote  n’avait  pu  être 
obtenu  que  par  des  moyens  violents.  Le  vote  de  cette  loi,  acquis 
malgré  la  résistance  la  plus  obstinée  des  socialistes  et  de  l’Union 
libérale,  devait  servir  de  tremplin  électoral  aux  partis  qui  l’avaient 
combattue.  Les  chefs  de  l’Agrarisme  furent  battus  partout.  Aux 
exigences  douanières  du  parti  agrarien,  le  succès  des  socialistes 
semble  répondre  par  le  cri  qui  résonnait  pendant  la  campagne 
électorale  : « Le  pain  à bon  marché  » . 
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Les  traits  caractéristiques  que  nous  venons  d’analyser  en  ce  qui 
concerne  les  résultats  des  dernières  élections  sembleraient  donc 
indiquer  une  double  tendance  : d’une  part,  un  mouvement  général 
et  très  accentué  vers  la  gauche  ; d’autre  part,  la  condamnation 
décisive  de  la  politique  agrarienne  et  l’abandon  partiel  de  la  poli- 
tique douanière  poursuivie  par  le  dernier  Reichstag. 

En  est-il  réellement  ainsi  ? Il  nous  sera  permis  de  l’examiner  à 
la  lumière  des  faits  et  des  événements  qui  se  sont  produits  depuis 
le  mois  de  juin,  et  dont  les  principaux  sont  : 

Le  congrès  socialiste  de  Dresde  ; 

La  réunion  libérale  de  Hanovre  ; 

Les  diverses  réunions  politiques  ; 

Les  élections  actuelles  au  Landtag  prussien. 

* * 

Au  fond,  le  grand  fait  des  élections  c’est  le  recul  accéléré  du 
libéralisme  des  classes  moyennes,  le  renouvellement  du  personnel 
politique,  la  disparition  d’hommes  éminents  tels  que  le  Barth, 
Schrader  et  Bassermann,  la  défaite  des  Rœsicke,  Hahn,  Aettel 
chefs  de  groupe  ou  directeurs  de  programmes  politiques  et  écono- 
miques. 

Les  deux  grands  partis  du  Reichstag  seront  les  socialistes  et  les 
cléricaux-catholiques,  le  centre.  — Le  socialisme  arrive  avec  un 
triomphe  moral  considérable.  Il  a derrière  lui  les  masses  ou- 
vrières, il  règne  sur  les  grandes  villes,  il  possède  la  Saxe  sauf  un 
siège,  il  a entamé  les  réserves  du  centre  dans  le  pays  rhéno-\vest- 
phalien,  dans  les  circonscriptions  de  Dortmund,  Bochùm,  Essen. 

Entre  les  ultramontains  et  les  socialistes,  il  n’y  aura  que  des 
groupes  et  des  sous-groupes  sans  grande  consistance. 

Seule,  la  droite  conservatrice  demeurera  un  appoint  considéra- 
ble, et  son  influence  persistera.  Elle  restera  la  protagoniste  de 
toutes  les  mesures  que  la  Ligue  agraire  voudra  imposer  au  Reich- 
stag, en  faisant  agir  le  concours  que  cette  ligue  s’est  ménagé  un 
peu  dans  tous  les  partis.  Par  ce  moyen,  le  parti  agrarien  essaiera 
de  racheter  la  défaite  que  les  élections  semblent  lui  avoir  fait 
subir. 

Des  faits  plus  récents,  plus  près  de  nous  nous  donneront  peut- 
être  des  indications  plus  précises  sur  l’attitude  possible  des  partis 
à l’ouverture  du  Reichstag. 
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Le  plus  important  de  ces  faits  est  le  Congrès  socialiste,  tenu  à 
Dresde  du  i6  au  2i  septembre. 

Deux  mouvements  contraires  se  sont  heurtés  avec  violence  au 
cours  de  ce  congrès. 

Le  premier  mouvement,  le  mouvement  classique,  intransigeant, 
sous  la  conduite  et  la  férule  de  Bebel,  le  grand  chef  socialiste, 
dont  tout  le  monde  accepte,  bon  gré  mal  gré,  la  direction  tyran- 
nique. 

Ce  mouvement  cherche  à maintenir  au  parti  socialiste  une 
impulsion  conforme  à ses  antécédents  : la  lutte  violente  contre  le 
capitalisme,  contre  le  pouvoir  établi,  l’antagonisme  des  classes, 
le  dédain  du  pouvoir,  de  son  influence  et  le  rejet  de  toute  propo- 
sition tendant  à réclanièr  ou  à obtenir  une  place  dans  les  conseils 
et  dans  la  direction  d’un  gouvernement  bourgeois. 

Le  deuxième  mouvement,  le  mouvement  évolutionniste,  repré- 
senté par  Vollmar,  Bernstein,  Auer.  Ceux  ci  prétendent  que  la 
force  nouvelle  acquise  par  le  parti  socialiste  lui  impose  le  devoir 
de  revendiquer  une  influence  politique  d’ordre  pratique,  pouvant 
s’exercer  par  la  revendication  d’un  siège  de  vice-président  au 
Reichstag,  ou  par  une  part  plus  directe  au  pouvoir  gouverne- 
mental. 

Les  partisans  de  ce  mouvement  semblent  admettre  que  les  trois 
millions  de  suffrages  acquis  par  les  socialistes  ne  sont  pas  à mettre 
en  totalité  au  compte  du  Marxisme,  mais  à celui  d’une  nouvelle 
doctrine  socialiste  opportuniste,  réclamant  sa  part  de  responsabi- 
lité et  de  pouvoir. 

Ce  sont  ces  deux  tendances  qui  sont  entrées  en  conflit  au  con- 
grès de  Dresde. 

La  lutte  a commencé  par  la  question  de  la  collaboration  des 
socialistes  aux  journaux  bourgeois.  Les  plus  violentes  injures  ont 
été  proférées  par  Bebel  contre  le  D^  Braun,  l’avocat  Heine,  l’ex- 
pasteur  Godire  pour  les  blâmer  de  collaborer  à des  feuilles  bour- 
geoises. De  leur  côté,  ces  derniers  ont  vivement  attaqué  le 
Dr  Mehring,  partisan  de  Bebel  et  de  Kautsky. 

Après  discussion  tumultueuse,  le  congrès  a décidé  que  la  colla- 
boration aux  journaux  bourgeois  est  formellement  interdite  aux 
socialistes,  quand  ces  journaux  font  contre  le  parti  une  politique 
haineuse. 

Elle  est  tolérée  aux  revues  bourgeoises  incolores,  mais  avec 
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cette  réserve  que  tout  poste  de  confiance  dans  le  parti  est  refusé 
aux  socialistes  qui  y écrivent. 

En  ce  qui  concerne  l’accession  des  socialistes  au  pouvoir,  « le 
Congrès  demande  que  la  fraction  parlementaire  réclame  le  poste 
de  premier  Vice-Président  et  celui  d’un  des  secrétaires  du  Reichs- 
tag, mais  qu’elle  refuse  toute  obligation  non  motivée  par  la 
Constitution  de  l’Empire  et  par  le  règlement  du  Reichstag. 

Le  Congrès  condamne  ensuite  de  la  manière  la  plus  formelle  les 
tentatives  révisionnistes,  ainsi  que  tout  essai  de  diminuer  les 
antagonismes  de  classes,  dans  le  but  de  faciliter  l’accointance 
avec  les  partis  bourgeois.  » 

Cette  motion  présentée  par  Bebel,  Singer  et  Kautsky  fut  adoptée 
par  288  voix  contre  ii.  Vollmar  et  Auer,  révisionnistes,  ont  voté 
cette  motion. 

La  tendance  intransigeante  et  révolutionnaire  du  parti  semble 
donc  avoir  triomphé  du  mouvement  évolutionniste.  Rebel  l’em- 
porte sur  Vollmar. 

Le  succès  de  Bebel  nous  apparaît,  en  réalité,  comme  une 
victoire  à la  Pyrrhus.  Malgré  le  vote  émis  et  qui  lui  est  favorable, 
Bebel  nous  semble  sortir  vaincu  de  la  lutte.  Le  vote  n’a  été  qu’un 
témoignage  public  de  reconnaissance  et  de  considération  pour  la 
personne  même  de  Bebel. 

Le  vrai  vainqueur  de  la  journée,  malgré  les  apparences  contrai- 
I res,  me  paraît  être  Vollmar  et  avec  lui  toute  la  fraction  évolution- 
niste. Bebel  lui-même  estimait,  pendant  le  Congrès,  que,  au 
prochain  Reichstag,  c’est  la  droite  de  la  fraction  socialiste  qui 
aura  la  majorité  et  la  haute  main  sur  le  parti.  C’est  aussi  l’opinion 
de  M.  Dellbriîck,  exprimée  dans  les  « Preussische  lahrbücher  ». 
Les  efforts  de  Bebel  au  Congrès  de  Dresde  n’ont  tendu  qu’à 
imprimer  au  mouvement  socialiste  une  direction  contraire  à celle 
qui  résultait  des  élections,  et  qui  nous  semble  tout  à fait  favorable 
aux  idées  de  Vollmar,  de  Bernstein,  de  Auer  et  de  tout  le  parti 
révisionniste. 

Ce  dernier  parti  voit  à peine  commencer  son  histoire  ; mais 
cette  histoire  nous  semble  pleine  de  brillantes  promesses. 

Malgré  les  apparences  contraires,  malgré  les  discours  officiels, 
malgré  les  objurgations  du  gouvernement  pour  combattre  la  pous- 
sée socialiste,  le  mouvement  évolutionniste  trouve  un  terrain  bien 
préparé. 

Pour  qui  connaît  les  dessous  de  la  politique  allemande,  de  son 
inspiration,  de  sa  direction,  tout  aboutit  à l’Empereur. 

Lui  seul  concentre  et  personnifie  tous  les  pouvoirs.  Du  chance- 
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lier  jusqu’au  dernier  des  secrétaires,  tout  le  personnel  gouverne- 
mental et  administratif  n’est  que  l’écho  fidèle,  l’instrument  très 
obéissant  de  la  volonté  impériale.  L’Empereur  n’accepte  auprès 
de  lui,  autour  de  lui,  que  des  personnages  partageant  complète- 
ment ses  idées,  et  avec  lesquels  il  se  sent  lui-même  en  communion 
de  sentiments,  de  goûts  et  de  pensées. 

Quand  donc  le  Chancelier  de  Bulow.  du  haut  de  la  tribune  du 
Reichstag,  au  cours  d’une  séance  de  la  dernière  Législature, 
lançait  cette  apostrophe  : « Nous  souhaitons  un  Millerand  au  parti 
socialiste  »,  ces  mots  n’exprimaient  pas  seulement  un  sentiment 
personnel  ou  un  effet  passager  de  tribune. 

Ils  étaient  vrais emhlahlement  le  reflet  de  la  pensée  impériale  qui 
avait  tenu,  par  la  bouche  de  son  chancelier,  à affirmer  et  à faire 
connaître  son  opinion  sm’  l’évolution  possible  du  socialisme. 

La  parole  était  intentionnelle  et  le  propos  avait  sa  portée 
voulue. 

C’était  une  invite  directe  et  non  déguisée  à une  participation 
possible  au  pouvoir. 

Avant  même  le  succès  retentissant  des  élections,  le  terrain  était 
donc  fort  bien  préparé  du  côté  du  gouvernement,  pour  favoriser 
du  côté  socialiste,  une  évolution  qui  était  déjà  dans  Lesprit  de 
quelques-uns  d’entre  eux  et  que  le  triomphe  récent  ne  peut  que 
hâter,  malgré  l’avis  contraire  du  Congrès  de  Dresde. 

Il  est  naturel,  par  conséquent,  que  se  soient  produites  ces 
propositions  de  participer,  de  façon  active,  à la  vie  du  gouverne- 
ment, et  par  une  collaboration  personnelle,  de  prendre  sa  part  de 
responsabilité  à des  actes  de  politique  économique,  administrative 
et  sociale. 

Au  fond,  le  coup  est  porté,  le  coin  est  enfoncé,  la  trouée 
s’élargira.  Malgré  le  changement  de  tactique  impériale  et  gouver- 
nementale, malgré  la  lutte  que  l’on  va  peut-être  entreprendre  contre 
le  parti  socialiste,  le  fait  acquis  subsistera. 

Quand  l’influence  de  Bebel  se  sera  usée  et  atténuée,  on  peut 
prévoir,  dès  aujourd’hui,  une  double  manœuvre. 

De  la  part  du  gouvernement,  l’essai  d’absorption  du  mouvement 
socialiste. 

De  la  part  des  socialistes,  la  tentative  d’aboutir  à la  solution 
démocratique  des  problèmes  économiques  par  une  participation 
directe  au  pouvoir. 

M.  Jaurès  a eu  raison  de  le  dire.  A son  tour,  le  parti  socialiste 
allemand  est  entré  dans  l’ère  des  difficultés. 

11  se  trouve  devant  une  éventualité  fatale  : celle  de  la  participa- 
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tion  active  au  pouvoir.  Même  avec  la  monarchie  impériale,  les 
socialistes  sont  obligés,  par  leur  nombre  même  et  par  leur 
influence  potentielle,  de  devenir  un  jmrti  de  goiwei-nement.  Un 
avenir  prochain  nous  apprendra  de  quel  côté  sont  venues  les  difli- 
cultés  à la  réalisation  de  ces  éventualités. 


D’autre  part,  il  est  un  phénomène  nouveau  qui  est  en  train  de 
s’accomplir  et  qu’il  est  intéressant  de  noter  (i).  Nous  voulons 
parler  de  la  volonté  des  socialistes  de  participer  désormais  aux 
élections  intérieures  de  chaque  Etat,  et  du  projet  d’obtenir  dans 
les  Parlements  locaux  la  représentation  qu’ils  ont  obtenue  au 
Reichstag  impérial,  conformément  à l’article  de  leur  programme 
qui  leur  commande  la  conquête  des  pouvoirs  publics. 

C’est  ainsi  que,  pour  la  première  fois,  les  socialistes  participent 
actuellement,  de  façon  active,  aux  élections  du  Landtag  de 
Prusse. 

Les  élections  à la  Diète  de  Prusse  se  font  par  un  système  dit  des 
trois  classes.  C’est  un  régime  électoral  censitaire  qui  prend  pour 
base  le  chiftre  d’impôts  directs  payés  dans  la  circonscription  et 
que  l’on  divise  en  3.  Ce  système  est  si  bizarre  et  si  peu  équitable 
qu’il  arrive  parfois  qu'un  seul  gros  contribuable,  paye  à lui  tout 
seul  ce  tiers,  et  jouit,  par  conséquent,  à titre  personnel,  d’un  droit 
de  suffrage  égal  à celui  de  milliers  de  concitoyens  relégués  dans 
une  autre  section.  — Ce  système  semble  donc  à priori  élever  un 
rempart  infranchissable  devant  les  socialistes.  Aussi  leur  ambition 
se  borne-t-elle  à s’allier  aux  radicaux,  et  à ne  leur  donner  appui 
que  moyennant  compensation  dans  les  circonscriptions  où  eux- 
mêmes,  socialistes,  arrivent  en  tête  de  liste. 

Cette  récente  tactique  du  parti  socialiste  correspond  à une 
préoccupation  nouvelle.  Devant  le  grand  succès  des  partis  avan- 
cés, on  a pensé  en  haut  lieu  à modifier  la  loi  électorale,  à res- 
treindre le  droit  de  vote,  à diminuer  en  un  mot  le  pouvoir  qui 
revient  de  fait  aux  socialistes  par  le  nombre  de  leurs  suffrages. 

Le  jour  où  ce  projet  se  réaliserait,  c^en  serait  fait  du  Reichstag 
et  des  libertés  publiques  en  Allemagne.  L’idée  est  alors  venue  de 
prendre  une  sorte  d’assurance  contre  les  fantaisies  du  gouverne- 
ment et  des  partis  réactionnaires. 


(1)  Au  moment  où  nous  écrivons  cet  article,  les  élections  au  Landtag  de  Prusse  ne 
sont  pas  encore  terminées. 
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On  décida  d’obtenir  dans  chaque  Parlement  local  de  la  Confé- 
dération l’influence  et  l’expansion  électorale  déjà  réalisées  au 
Reichstag. 

Ce  travail  en  sous-main  a pour  but  d’obtenir  en  détail,  dans  le 
cas  de  certaines  éventualités  possibles,  la  somme  d^influence  et  de 
garanties  qui  sont  aujourd’hui  acquises  en  hloc  par  les  succès  aux 
élections  du  Reichstag.  C’est  donc  par  en  bas  qu’on  se  propose  de 
saper  les  gouvernements  réactionnaires,  puisque  les  efforts  par 
en  haut  n’aboutissent,  au  Reichstag,  qu’à  des  résultats  pla- 
toniques . 

L’essai  est  des  plus  intéressants  et  mérite  d’être  suivi  avec 
attention. 

Les  premiers  résultats  ne  semblent  pas  cependant  avoir 
produit  beaucoup  d’effet. 

A l’heure  où  nous  écrivons,  après  le  tour  de  scrutin  pour  les 
élections  au  Landtag  de  Prusse,  il  ne  semble  pas  que  les  socialis- 
tes puissent  forcer,  en  grand  nombre,  les  portes  du  parlement 
prussien  (i). 

Pour  une  chambre  de  433  membres,  on  connaît  déjà  32i  résul- 
tats, sur  lesquels  on  compte  : 

io3  conservateurs  ; — 33  conservateurs  libres  ; — 86  catholiques 
du  centre  ; — 6o  nationaux-libéraux  ; — 23  radicaux  ; — 6 radicaux 
modérés  ; — 2 Danois  ; — 6 Polonais  ; i sauvage. 

Par  sa  propre  force,  le  parti  socialiste  ne  pourra  obtenir  aucun 
siège. 

Il  se  peut  cependant  qu’à  Rreslau,  sur  3 sièges  où  les  libéraux 
sont  en  ballottage,  les  socialistes  aident  deux  membres  de  ce  parti 
à réussir,'  si  on  leur  donne  le  troisième  siège. 

En  admettant  même  qu’il  entre  3 ou  4 socialistes  au  Landtag, 
politiquement  il  n’y  aura  rien  de  changé.  Il  manquera  quelques 
voix  à la  droite  pure  pour  avoir  la  majorité  absolue,  mais  avec 

(t)  Le  résultat  complet  des  Elections  au  Landtag  ne  fait  que  confirmer  nos  prévisions. 
L’expérience  socialiste  n’a  pu  aboutir.  Le  parti  n’a  pu  obtenir  ini  seul  siège.  Voici  le 
résultat  final  des  élections.  Sont  élus  : 

148  conservateurs,  54  conservateurs  indépendants,  97  députés  du  centre,  79  nationaux- 
libéraux,  ‘23  radicaux  du  parti  du  peuple,  8 membres  de  l’Union  radicale,  13  polonais, 

‘2  danois,  2 membres  du  parti  agrarien,  2 du  parti  réformiste,  5 indépendants. 

Il  résulte  de  cette  élection  que  les  conservateurs  et  le  centre  forment  la  majorité  avec 
245  voix.  Le  parti  réactionnaire  triomphe  au  Landtag.  Nous  estimons  que  ce  résultat 
ne  fera  que  renforcer,  dans  le  pays,  la  situation  politi<pie  du  parti  démocratique.  11  mar- 
(picra  avec  jiliis  de  force  et  d’évidence  le  défaut  d’harmonie  entre  la  représentation  au 
Parlement  et  les  réelles  aspirations  du  peuple.  11  constituera  aussi  une  aggravation  dans 
la  situation  politique  de  l’Allemagne. 
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l’appoint  des  voix  du  centre,  la  droite  aura  le  pouvoir  de  rejeter 
de  nouveau  le  projet  de  canal  de  l’Elbe  au  Rhin,  ou  d’adopter  une 
loi  scolaire  conforme  à ses  désirs. 

* 

% * 

En  dehors  du  parti  socialiste,  les  autres  partis  clierchent  éga- 
lement à établir  leur  point  d’appui  pour  les  combinaisons  électo- 
rales futures  et  pour  la  politique  à suivre  au  Reichstag. 

Le  grand  succès  socialiste  s’est  fait  un  peu  sur  le  dos  du  parti 
progressiste  libéral,  de  la  fraction  des  Freisinnige. 

Ainsi  que  nous  l’avons  établi,  ce  parti  a considérablement 
souflert  de  la  scission  qui  s’est  produite  entre  la  fraction  de 
M.  E.  Richter  et  la  fraction  du  docteur  Barth.  Cette  dernière 
aurait,  sous  la  direction  éclairée  et  sagace  de  son  chef,  des  idées 
plus  larges  et  une  conception  plus  nette  de  l’avenir  qui  lui  est 
destiné,  si,  à son  tour,  elle  se  décide  dans  le  sens  d’une  évolution. 
Il  s’agit  pour  elle  de  pencher  à droite,  ou  de  continuer  sa  marche 
à gauche. 

C’est  ce  dernier  conseil  que  lui  donne  son  ancien  chef,  avec  la 
vision  bien  nette  que  peu  de  temps  s’écoulera  avant  que  ne  se 
forme  une  sorte  de  bloc  à gauche,  formé  des  socialistes  évolution- 
nistes sous  la  direction  de  Volmar,  et  des  débris  de  l’ancien  parti 
libéral  (i). 

Il  se  créerait  ainsi  en  Allemagne  un  groupement  politique 
analogue  à celui  qui  s’est  formé  en  France  entre  les  socialistes 
évolutionnistes  et  le  parti  radical,  lors  de  l’accession  de  M.  Mille- 
rand  au  ministère  Waldeck-Rousseau. 

Il  peut  y avoir  là  un  parallélisme  qu’il  était  intéressant  de 
signaler. 

* 

* * 

Après  avoir  analysé  les  éléments  dont  se  compose  le  nouveau 
Reichstag,  après  avoir  examiné  leurs  principes  et  leurs  tendances,  il 
nous  est  possible  maintenant  de  déterminer,  de  façon  à peu  près 
certaine,  dans  quel  sens  se  formera  la  nouvelle  majorité,  et  quelles 
solutions  peuvent  être  données  aux  questions  importantes  qui 
vont  être  posées  au  Reichstag,  dès  son  ouverture. 

La  balance  des  forces  dans  le  nouveau  Reichstag  ne  sera  guère 

(1)  Le  résultat  des  Elections  au  Landtag  est  de  nature  à faire  réfléchir  sérieusement 
les  libéraux.  Ils  ne  peuvent  espérer  subsister  et  progresser  qu’en  prenant  leur  point  d’appui 
à gauche.  L'alliance  des  radicaux  et  des  socialistes  est  le  seul  moyen  de  résister,  au  nouveau 
Reichstag,  aux  tendances  réactionnaires  des  partis  conservateurs. 
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modifiée.  Le  grossissement  du,  parti  socialiste  fera  que,  d'instinct, 
les  partis  bourgeois  se  serreront  les  uns  contre  les  autres.  On 
verra  se  reformer  la  coalition  des  derniers  mois  de  la  précédente 
législature  qui  réunissait  : le  Centre  catholique,  les  deux  fractions 
conservatrices,  le  parti  national-libéral,  et  quelques  membres  du 
groupe  progressiste  Richter,  ce  qui  représenterait  un  hloc  de  plus 
de  200  voix,  contre  la  coalition  radico-socialiste  qui  réunirait  à 
peine  iio  à 120  voix. 

11  y a cependant  un  point  très  important  à signaler. 

C’est  que,  pour  qu’une  majorité  se  forme,  il  est  indispensable 
d’y  prévoir  l’accession  nécessaire  du  Centre,  et  ce  groupe  devient 
ainsi  l’arbitre  de  toutes  les  situations. 

Il  est  logique  de  prévoir  la  formation  d’une  majorité  à droite 
avec  Tappui  du  Centre  qui  fera  certainement  payer  son  concours. 
Mais,  en  vue  de  certaines  éventualités,  il  n’est  pas  exagéré  de 
prévoir  également  une  majorité  à gauche  par  la  réunion  des  voix 
du  Centre,  des  Polonais,  des  Alsaciens,  des  Guelfes  et  des  socia- 
listes qui  disposent,  tous  ensemble,  de  214  mandats,  tandis  que, 
jusqu’à  présent,  on  devait  y comprendre  encore  une  grosse  part 
des  voix  libérales. 

Avec  l’appoint  du  Centre,  cette  majorité  à gauche  pourrait  donc 
se  former  sans  l’appoint  des  voix  libérales. 


Plusieurs  questions  importantes  vont  attirer  l’attention  du 
Reichstag  dès  la  rentrée  : 

La  question  de  la  vice-présidence. 

Le  projet  de  loi  militaire. 

La  réforme  financière. 

La  question  des  traités  de  commerce . 


L’accession  des  socialistes  à la  vice-  présidence  du  Reichstag  est 
de  nature  à créer  quelques  difficultés. 

Grâce  au  jeu  savant  du  découpage  de  circonscriptions,  le  centre 
catholique  avec  à peine  60  0/0  des  forces  réelles  du  parti  socia- 
liste, se  trouve  en  possession  de  la  majorité  relative  au  Reichstag. 

C’est  donc  à lui  que  va  revenir,  comme  en  1898,  la  présidence 
de  cette  assemblée.  La  tradition  veut  que  la  première  vice-prési- 
dence appartienne  au  groupe  qui,  numériquement,  suit  les  ultra- 
montains. 
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La  question  est  de  savoir  si,  conservateurs,  nationaux-libéraux, 
catholiques,  et  même  un  certain  nombre  de  libéraux  vont  voter 
pour  les  socialistes  qu’ils  dénoncent  depuis  de  longues  années 
comme  des  ennemis  de  l’Etat  auxquels  on  ne  saurait  rien  accorder 
sans  trahir  son  devoir  le  plus  sacré. 

De  son  côté,  le  parti  socialiste,  en  admettant  que  les  autres 
groupes  votent  pour  l’accession  à la  vice-présidence  d’un  de  ses 
membres,  consentira- t-il  à à remplir  les  obligations  qu’entraîne  la 
collation  de  cette  dignité  ? 

Le  Congrès  de  Dresde  a décidé  que  tout  en  réclamant  le  poste 
de  premier  vice-président,  le  parti  socialiste  devrait  refuser  toute 
obligation  non  motivée  par  la  constitution  de  l’Empire  et  par  le 
réglement  du  Reichstag. 

On  comprend  l’hésitation  des  socialistes  à se  mettre  en  contra- 
diction avec  eux-mêmes  et  à porter  atteinte  à leur  autorité  morale, 
en  consentant  pour  l’un  de  leurs  chefs  aux  courbettes  et  formules 
de  l’étiquette  de  cour.  — Mais  n’y  a-t-il  pas  des  accommodements 
et  des  transactions  ? Bernstein  reconnaissait  lui-même  que  toutes 
ces  obligations  constituaient  un  vain  cérémonial  qui  n’enlèverait 
rien  à la  force  et  à l’indépendance  du  parti. 

Il  serait  coupable  et  absurde  de  priver  le  parti  des  avantages 
politiques  que  la  situation  procurerait.  Tout  le  monde  discute, 

Et  adhuc  sub  judice  lis  est 


Le  Reichstag  aura  à trancher  aussi  la  question  du  quinquennat 
et  des  dépenses  militaires. 

Voté  en  1899,  le  quinquennat  doit  être  renouvelé  en  1904. 

Le  gouvernement  avait  formé  le  projet  de  demander  le  renfor- 
cement des  effectifs  de  l’infanterie,  la  réfection  du  matériel  de 
l’artillerie,  et  le  général  von  Gossler,  ministre  de  la  guerre,  avait 
été  remplacé  par  le  général  von  Einem,  jugé  plus  apte  à faire  pas- 
ser au  Reichstag  le  projet  militaire. 

Le  gouvernement  semble  avoir  abandonné  une  partie  de  ce  pro- 
jet, mais  le  Reichstag  aura  quand  même  à se  prononcer  sur  une 
augmentation  de  crédits  pour  l’accroissement  des  unités  de  combat 
dans  la  marine. 

Il  est  indubitable  que  les  partis  libéraux  et  les  socialistes  repous- 
seront les  crédits  militaires,  mais  nous  sommes  persuadé  que  ces 
crédits  seront  votés  par  la  majorité  formée  par  l’accession  du 
centre  à tous  les  partis  de  droite. 
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* 

* * 

Gomme  corollaire  de  la  question  des  crédits  militaires  se  pré- 
sente le  projet  de  réforme  financière. 

Pour  couvrir  les  dépenses  militaires,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
recourir  à de  nouveaux  impôts  ou  à l’augmentation  de  ceux  qui 
existent. 

La  réforme  financière  se  rattache  aussi  aux  tarifs  douaniers,  car 
suivant  la  tournure  que  prendront  les  traités  de  commerce,  les 
sommes  à produire  par  les  nouveaux  impôts  seront  plus  ou  moins 
élevées. 

Au  fond,  le  problème  financier  consiste  à réorganiser  les  finan- 
ces de  l’Empire,  de  manière  qu’il  n’ait  plus  à faire  appel  à des 
contributions  des  Etats  confédérés,  que  ses  recettes  propres  soient 
accrues  et  multipliées  au  point  qu’il  puisse  doter  lui-même  les 
Etats  particuliers  au  moyen  des  excédents  de  ses  ressources. 

C’est,  en  un  mot,  le  budget  autonome,  la  personnalité  financière 
libre  et  indépendante  de  l’empire  que  l’on  recherche. 

Le  baron  de  Thielmann,  secrétaire  à l’office  du  Trésor  de  l’Em- 
pire, a résigné  ses  fonctions  et  a été  remplacé  par  le  bavarois 
baron  de  Stengel,  chargé  de  faire  aboutir  la  nouvelle  réforme. 

Pour  en  assurer  le  succès,  on  parle  d’aggraver  les  impôts  indi- 
rects, surtout  la  bière  et  le  tabac. 

Comme  ces  deux  articles  sont  de  consommation  populaire, 
le  parti  socialiste  résistera  vigoureusement , et  il  est  fort 
probable  qu’il  sera  soutenu  dans*  sa  résistance  par  les  libéraux. 

* 

* ♦ 

Mais  la  grande  bataille  s’engagera  très  probablement  sur  la 
question  des  traités  de  commerce. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  lutte  engendrée  au  Reichstag  par 
la  discussion  des  tarifs  douaniers.  Leur  vote  n’a  pu  se  faire  qu’en 
piétinant  les  droits  de  la  minorité,  en  étouffant  la  discussion. 

La  majorité  qui  a voté  ces  tarifs  était  composée  d'éléments 
divers,  pris  indistinctement  un  peu  dans  tous  les  groupes. 

La  loi  douanière  devint  ainsi  un  compromis  entre  les  difleren- 
tes  tendances  agrariennes,  et  aussi  entre  agrariens  et  industriels 
protectionnistes. 

Le  projet  fut  combattu,  au  nom  des  intérêts  de  la  population 
industrielle,  par  les  socialistes  et  par  Tunioii  libérale. 

On  sait  que  cette  question  a été  peut-être  la  principale  préoc- 
cupation des  électeurs  et  des  eandidats  lors  des  dernières  élec- 
tions. 
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Le  nouveau  Reichstag  a donc  à prendre  à ce  sujet  les  résolu- 
tions décisives.  Il  s’agit  de  savoir  si  la  conclusion  de  traités  de 
commerce  reste  chose  possible.  Or,  à cet  égard,  l’Allemagne  se 
trouve  être  dans  une  situation  assez  délicate. 

Très  gênée  par  les  diflicultés  entre  l’Autriche  et  la  Hongrie, 
difficultés  qui  pourraient  entraîner  la  séparation  et  la  divergence 
des  intérêts  économiques,  l’Allemagne  n est  pas  moins  embar- 
rassée dans  ses  négociations  avec  la  Russie,  contre  laquelle  sont 
dirigés  en  partie  les  nouveaux  tarifs  douaniers,  et  elle  est  incer- 
taine sur  l’issue  des  négociations  entre  la  Suisse  et  l’Italie  — et 
de  ses  propes  pourparlers  avec  la  Suisse.  En  outre,  l’évolution  de 
la  politique  fiscale  de  l’Angleterre,  en  ce  qui  concerne  les  douanes, 
n’est  pas  sans  lui  causer  de  graves  et  légitimes  soucis.  Il  y a avec 
cette  puissance  un  provisorium  qu’on  demandait  d’abord  à dénon- 
cer, mais  qu’on  prolongera  certainement  par  crainte  de  repré- 
sailles. 

Nous  sommes  persuadé  toutefois  que  l’Allemagne  aboutira  à des 
accords  avec  chacun  de  ces  pays. 

Le  Reichstag  voudra-t-il  sanctionner  ces  accords  ? 

Malgré  la  victoire  socialiste,  l’ancienne  majorité  du  tarif  ne 
nous  semble  pas  atteinte. 

Se  prononceront  en  faveur  du  tarif  : 

Le  centre  avec loo  voix 

Les  conservateurs  avec.  . 67  — 

unis 

Les  nationaux  libéraux  avec.  49  — 

Soit  au  total 216  voix  acquises  au  tarif 

voté  par  l’ancien  Reichstag. 

D’autre  part,  se  prononceront  contre  le  tarif  : 

Les  socialistes  avec  81  voix 

Les  radicaux  avec  35  voix 

Soit  un  total  de  118  voix  contre  le  tarif. 

Il  y aurait  donc  une  majorité  d’environ  98  à 100  voix  acquise  au 
vote  des  traités  de  commerce  sur  la  base  du  tarif  voté  par  l’ancien 
Reichstag. 

Il  se  peut  même  que  cette  majorité  s’accroisse,  car  une  certaine 
divergence  d’opinions  s’est  manifestée  parmi  les  socialistes  sur  le 
vote  des  traités  de  commerce. 

D’une  part,  M.  Singer  a déclaré  qu’il  repoussait  les  traités  de 
commerce  conclus  sur  les  bases  du  nouveau  tarif  douanier  ; mais 
M.  de  Vollmar  a préconisé,  d’autre  part,  le  vote  des  traités  de 
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commerce  même  mauvais  qui,  selon  lui,  valent  mieux  que  la  guerre 
douanière  dont  les  prolétaires  subiraient  les  conséquences. 

* 

* 

Nous  venons  d’examiner  les  divers  problèmes  qui  s'imposent  à 
l’attention  du  Reichstag,  et  nous  nous  sommes  hasardé  à émettre 
certaines  hypothèse  sur  l’attitude  des  divers  partis  pour  la  solution 
de  ces  problèmes. 

Au  fond,  il  faut  bien  l’avouer,  on  a beau  supputer  la  conduite 
des  divers  groupes  de  cette  assemblée,  le  résultat  de  leur  action, 
parfois  violente,  a été  jusqu’à  ce  jour,  pour  employer  une  expres- 
sion allemande,  purement  académique. 

Bismarck  avait  pour  principe  que  la  majorité  du  Reichstag  ne 
devait  avoir  aucune  action  sur  la  conduite  des  affaires,  et  en 
particulier  sur  la  composition  des  ministères. 

C'est  toujours  le  même  principe  qui  est  appliqué. 

L^impuissance  politique  du  Reichstag,  la  toute  puissance  de 
l’Empereur  sont  des  faits  que  ne  peuvent  détruire  les  volontés 
populaires  le  plus  clairement  et  le  plus  violemment  exprimées. 
L’Allemagne  Aa  qu’une  image  du  gouvernement  représentatif  ; 
elle  n’en  a pas  la  réalité.  Elle  n’a  aucune  action  sur  le  choix  du 
chancelier,  seul  responsable  devant  le  Reichstag,  encore  moins  sur 
le  choix  des  ministres,  qui  ne  sont  que  des  fonctionnaires  élevés 
relevant  directement  de  l’empereur. 

Aussi  cette  impuissance  de  fait  du  Reichstag  augmente-t-elle  le 
mécontentement  des  électeurs,  et  peut-elle  être  une  cause  de  danger 
pour  l’Allemagne . 

Les  partis  populaires  sentent  fort  bien  que  la  -politique  des 
résultats  doit  être  recherchée  par  une  autre  méthode. 

Ils  essaient  d’agir  par  en  bas  au  lieu  d’attaquer  l'édifice  par  en 
haut.  De  là,  les  tentatives  actuelles  pour  forcer  les  portes  des 
Parlements  locaux,  et  obtenir  en  détail  les  réformes  que  le  Parle- 
ment est  impuissant  de  faire  aboutir  entièrement. 

Malgré  cette  situation,  il  faudra  bien,  tôt  ou  tard,  bon  gré  mal 
gré,  tenir  compte  de  la  volonté  du  peuple  allemand  si  nettement 
exprimée.  Le  mot  de  Bebel  n’est  pas  encore  exact  : l’Empire  n’ap- 
partient pas  aux  socialistes  ; mais  la  poussée  démocratique  et 
sociale  pourrait  tout  renverser,  si  Ton  ne  tenait  pas  compte,  en 
liant  lieu,  des  aspirations  légitimes  du  peuple.  Le  danger  peut  être 
proche  si  le  remède  n’est  pas  immédiat. 


Louis  DOP* 
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Quand  un  homme  d’action,  dans  le  plus  bel  essor  de  sa  vie 
publique,  a décidé  tout-à-coup  de  s’arrêter  et  de  se  recueillir,  il 
indique  lui-même  à ceux  que  sa  personnalité  intéresse  le  moment 
le  plus  favorable  pour  étudier  son  œuvre  et  sa  physionomie.  Si  le 
repos  est  involontaire,  il  prend  nécessairement  l’apparence  de  la 
disgrâce  ; mais  quand  il  est  résolu,  il  devient,  au  contraire,  la 
manifestation  la  plus  énergique  et  la  plus  significative  de  l’activité. 

C’est  la  période  consacrée  à l’examen  de  soi-même,  au  rassem- 
blement de  ses  forces  et  à tout  le  travail  préparatoire  d’une  sûre 
évolution. 

Tel  est  le  cas  de  M.  Paul  Deschanel. 

Après  qu’il  eut  quitté,  — sans  regret,  il  est  permis  de  le  croire, 
— le  fauteuil  de  la  présidence,  ses  amis  attendaient  de  lui  quel- 
ques démonstrations  immédiates,  une  reprise  soudaine  de  son 
éloquente  combativité.  M.  Paul  Deschanel  préféra  le  silence  et  la 
retraite.  Que  résultera-t-il  de  cette  expectative  ? Seule,  l’attentive 
observation  du  passé  peut  faire  tout  au  moins  préj  uger  de  quoi 
seront  faites  les  surprises  de  l’avenir. 

Le  passé  de  M.  Deschanel  ne  date  que  d’hier.  Il  offre  néanmoins 
l’aspect  des  ambitions  les  plus  hautes  réalisées  au  moment  de 
l’existence  qui  n’est,  pour  tant  d’autres,  que  l’heure  des  vrais 
commencements, 

A quarante  ans,  M.  Paul  Deschanel  a conquis,  dans  la  politique 
et  dans  les  lettres,  la  plus  complète  trinité  de  succès.  Son  élection 
de  député  remonte  presque  à son  adolescence  ; son  élévation  à la 
présidence  de  la  Chambre  marque  le  moment  le  plus  grave  de  sa 
jeunesse  aimable  et  réfléchie,  et  sa  réception  à l’Académie  Fran- 
çaise annonce  tout  glorieusement  la  féconde  maturité  de  l’écrivain. 

Si  l’on  relit  les  discours  qu’a  prononcés  à la  Chambre  ou  au 
dehors  le  député  d’Eure-et-Loir,  on  aperçoit  que  son  idéal  politi- 
que poursuit,  dans  les  questions  actuelles,  la  recherche  d’une  dou- 
ble et  difficile  solution. 
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C’est  l’accord  entre  le  patriotisme  le  plus  intransigeant  et  le 
socialisme  le  plus  pratique  et  le  plus  loyal. 

Il  écarte  donc,  dès  le  principe,  toute  hypothèse  d’internationa- 
lisme. Son  affirmation  première,  c’est  la  Patrie  intangible  et  tenue 
respectueusement  au  dessus  de  toute  discussion. 

S’il  déplore  la  guerre,  il  n’en  reconnaît  pas  seulement  la  néces- 
sité, mais  encore  — et  ceci  est  une  caractéristique  de  sa  concep- 
tion sociale,  — il  affirme  que,  tout  en  étant  cruelle  et  sauvage,  elle 
n’en  est  pas  moins  un  bienfait  pour  la  civilisation  et  un  essor 
pour  le  progrès. 

C’est  dans  le  discours  prononcé  à l’Assemblée  Générale  de 
l’Association  des  Dames  Françaises,  le  28  novembre  1890,  qu’on 
trouve  le  plus  exact  développement  de  cette  idée  : 

« Ah  ! par  quelle  monstrueuse  ironie  les  efforts  du  génie  humain, 
« les  combinaisons  de  la  science,  tout  ce  qui  devrait  être  instru- 
« ment  de  richesse  et  de  force,  se  changent-ils  en  instruments  de 
« ruine  et  de  deuil  ? Par  quelle  navrante  fatalité  le  fruit  des  labeurs 
« des  peuples,  l’épargne  que  tous  ces  misérables,  courbés  sur  le 
« sillon,  dans  l’atelier  ou  dans  la  mine,  amassent  lentement  en 
« consumant  leur  vie,  vont-ils  s’engloutir  dans  le  gouffre  sans 
« fond  des  budgets  de  la  destruction  et  de  la  mort  ! 

((  Et  pourtant,  à travers  ces  tristesses,  à travers  ces  passions 
« meurtrières  et  ces  restes  de  barbarie,  à travers  le  sang  et  les 
« larmes,  une  pensée  consolante  et  fortifiante  se  dégage.  C’est  que 
((  quiconque  travaille  à défendre  ou  à accroître  la  puissance  fran- 
« çaise  — le  soldat  sur  le  champ  de  bataille  ou  la  femme  dans 
« l’ambulance  — sert,  par  cela  même,  la  cause  de  l’humanité  et  du 
((  droit  éternel, 

« Oui,  ce  petit  soldat  obscur,  qui  marche  à travers  la  mitraille 
((  et  qui  tue  pour  défendre  le  drapeau  de  la  France,  accomplit, 
({  dans  son  œuvre  de  destruction,  une  œuvre  de  justice  èt  d’amour. 
« Quelle  que  soit  la  puissance  d’un  peuple,  cette  puissance  est 
« éphémère,  s’il  n’esl  pas  un  organe  nécessaire  de  la  civilisation  et 
((  du  progrès  » 

N’est-ce  pas  la  pathétique  et  précise  reconnaissance  de  nos 
frontières  que,  selon  l’orateur,  les  idéologues  de  la  fraternité  des 
peuples  ne  sauraient  avoir  le  droit  d’amoindrir  ? Cette  réserve 
faite,  et,  en  toute  occasion,  proclamée,  M.  PaulDeschanel  s’attache 
à l’étude  des  questions  ouvrières  avec  le  plus  sincère  élan  de  cœur 
et  l’esprit  le  plus  scrupuleusement  renseigné. 

Il  y a dans  ce  nouveau  inonde  du  socialisme  un  personnage 
véritablement  insupportable.  C’est  le  dilettante  de  l’anarchie.  Il 
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se  manifeste  partout  où  il  croit  pouvoir  susciter  un  étonnement, 
il  prédit  le  proche  cataclysme. 

Le  dos  appuyé  aux  cheminées  des  « derniers  salons  où  l’on 
cause  »,  il  démolit  d’un  geste  la  société,  puis  après  avoir  joui  de 
la  terreur  complaisante  qu’on  lui  accorde,  il  la  réédifie  sur  des 
bases  primitives  qui  substituent  au  paupérisme  accidentel  le  pau- 
périsme général. 

Il  est,  cela  va  sans  dire,  fort  riche,  mais  il  se  déclare  prêt  aux  sa- 
crifices nécessaires,  aux  hécatombes  du  « grand  soir  » auquel  d’ail- 
leurs il  se  promet  intimement  de  ne  pas  assister,  lui  et  ses  capitaux . 

Avec  quelle  élégante  sagesse  et  quelle  spirituelle  clairvoyance, 
M Deschanel  a su  éviter  les  illusoires  outrances  de  cet  apostolat 
mondain . 

Son  socialisme  à lui  n’est  pas  de  la  sociologie  oiseuse.  Il  agit. 
Il  se  transporte  en  personne  dans  les  milieux  ouvriers.  Il  consulte 
les  syndicats.  Il  discute  les  réformes.  Il  connaît  à fond  tous  les 
dogmes.  Il  fait  mieux  que  citer  à tout  propos  Marx,  Pecqueur, 
Vidal  et  les  autres.  Il  les  commente  et  les  réfute.  Il  en  signale  les 
utopies  dangereuses  et  les  justes  revendications.  C’est  l’éclectisme 
le  plus  sûrement  documenté  qui  soit,  exercé  par  le  cerveau  le 
plus  honnête  et  servi  par  une  parole  dont  la  généreuse  éloquence 
commande  l’attention. 

Ce  programme  était  déjà  en  large  voie  d’exécution  quand,  d’un 
mouvement  de  sympathie  spontané,  la  Chambre  se  donna  M.  Paul 
Deschanel  comme  président.  Ce  fut,  au  Parlement  et  dans  Paris, 
un  vif  sentiment  de  satisfaction,  presque  de  joie.  Le  nouveau 
président  plaisait.  Il  succédait  à Phomme  de  France  le  plus  notoi- 
rement triste,  le  plus  fâcheusement  sectaire  et  qui  n’avait  réussi 
que  dans  l’art  des  oraisons  funèbres  dont  la  Chambre  honore  les 
législateurs  décédés. 

Son  élection  fut  donc  une  revanche  de  jeunesse  à laquelle  tout 
le  monde  applaudit.  Le  nouvel  élu  apportait  dans  son  premier 
sourire  les  trois  vertus  présidentielles  qui  sont  l’impartialité 
courtoise,  le  sens  critique,  et  l’autorité. 

« Le  président  de  la  Chambre  doit  être  un  pion  magnifique, 
a-t-on  dit,  un  professeur  de  silence,  un  empêcheur  de  se  battre  et 
un  dispensateur  de  pensums.  » 

Cette  définition  est  une  réduction  inexacte  du  pouvoir  de  cette 
magistrature  autant  qu’un  injuste  amoindrissement  de  sa  dignité. 
Le  président  de  la  Chambre  est  un  directeur  des  plus  élevés 
débats,  et,  comme  tel,  sa  personne  physique  importe  peut-être  plus 
que  sa  psychologie. 
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Il  faut  qu’il  ait  une  physionomie  assez  caractérisée  pour  que 
l’orateur  qui  ne  peut  le  voir  ne  perde  pas  néanmoins  la  sensation 
d’une  hiérarchie  qui  domine  la  tribune. 

Il  faut  que  son  regard  parvienne  à lui  seul  à modérer  la  turbu- 
lence naissante  et  à en  décourager  l’explosion. 

Il  convient  qu’il  ait  la  pratique  du  monde,  — l’aisance  des 
manières  et  l’urbanité  de  la  parole  étant  les  plus  sûrs  auxiliaires 
d’un  tact  qui  s’est  heureusement  employé  dans  les  délicates  dis- 
putes de  salon. 

N’est-ce  pas  faire  là  le  portrait  le  plus  conforme  àM.  Deschanel 
lui-même,  ainsi  que  la  définition  de  son  excellente  manière  de 
présider  ? 

Son  impartialité  était  garantie  d’avance  par  la  conscience  rigou- 
reuse qu’il  avait  apportée  dans  l’étude  de  ses  chers  problèmes 
sociaux.  Cette  volonté  de  justice  se  consacrant  à faire  respecter 
la  liberté  des  discussions,  ne  pouvait  que  contribuer  à la  prompte 
reconnaissance  de  son  autorité. 

Quant  au  sens  critique  si  nécessaire  au  président  de  la  Cham- 
bre, il  semble  qu’il  ne  pouvait  être  d’une  culture  supérieure,  ni 
d’une  plus  sagace  pénétration. 

M.  Deschanel  appartient  en  effet  à une  ascendance  philosophi- 
que et  littéraire,  et  ses  premières  œuvres  témoignent  de  ce  clair 
esprit  de  méthode  et  de  ce  don  oratoire  que  deux  fauteuils, 
celui  de  la  Chambre  et  celui  de  l’Académie  ont  équitablement 
récompensés. 

L’une  et  l’autre  de  ces  élections  se  signalent  par  leur  spontanéité. 

Elles  étaient  prêtes  toutes  les  deux  et  elles  venaient  toutes  sou- 
riantes au-devant  du  candidat. 

A l’Académie  comme  à la  Chambre,  ses  titres  étaient  si  présents 
qu’ils  dispensaient  de  l’examen,  et  ses  futurs  collègues  étaient 
d’avance  si  joliment  conquis,  que  la  formalité  des  visites  fut,  d’un 
accord  unanime,  déclaré  superffue. 

Ce  qu’il  y a d’en  vérité  surprenant  chez  un  homme  d’action 
comme  le  député  d’Eure-et-Loir,  c’est  que  l’œuvre  écrite  ait  pu 
être  égale  à l’œuvre  parlée  sinon  même  d’une  plus  abondante  pro- 
duction. Elle  est  d’une  érudition  patiente,  d’une  extrême  sollici- 
tude littéraire  et  de  la  plus  curieuse  variété.  Ce  sont  tantôt  les 
questions  de  politique  coloniale,  telles  que  la  question  du  Tonkin 
profondément  étudiée  dans  les  institutions  et  les  mœurs  du  pays 
qui  passionnent  l’écrivain.  Tantôt  il  est  attiré  par  la  Politique 
f rançaise  en  Océanie,  et  il  écrit  à ce  sujet  une  substantielle  lettre  à 
M.  Ferdinand  de  Lesseps  concernant  le  canal  de  Panama. 
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Puis  ce  sont  les  Orateurs  et  hommes  d'Etat,  Frédéric  II  et 
Bismarck,  Talleyrand,  Gladstone,  Fox  etPitt,  lord  Grey,  Berryer, 
dont  il  analyse  la  vie  et  les  actes  avec  une  clairvoyance  qui  nous 
les  restitue  dans  le  réalisme  des  personnes  et  dans  la  réalité  des 
faits. 

C’est  enfin  son  oeuvre  littéraire. 

Elle  représente  déjà  de  longues  saisons  de  lecture  et  de  pensée. 

Elle  transporte  Fauteur  des  Figures  de  Femmes  des  five  o’clock 
surannés  où  il  nous  initie  à l’intimité  charmante  de  Mesdames  du 
Deffant,  Necker,  d’Epinay,  aux  grands  morts  et  aux  grands 
vivants  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  des  arts. 

Telle  est  dans  l’injuste  raccourci  de  ces  indications  la  personna- 
lité ainsi  que  l’œuvre  politique  et  littéraire  de  M.  Paul  Deschanel. 

L’une  et  l’autre,  si  sommairement  décrites  soient-elles,  permet- 
tent néanmoins  de  juger  la  qualité  du  repos  pour  lequel  le  prési- 
dent d’hier  s’est  momentanément  décidé. 

Le  silence  a son  expression.  Celui  qu’observe  actuellement  le 
député  d’Eure-et-Loir  ressemble  fort  au  silence  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  durant  la  période  qui  précéda  sa  rentrée  au  pouvoir.  Il 
y a dans  Pair  politique  le  gros  orage. 

M.  Deschanel  s’est  sagement  abrité  sous  la  porte  cochère  du  bon 
observateur.  De  là,  il  regarde  patauger  les  autres.  Il  y trouve  à 
la  fois  une  attitude  spirituelle  et  un  point  de  vue.  Il  y recueille 
de  salutaires  leçons  et  quand  la  tourmente  aura  fini  de  sévir  et  que 
le  parapluie  ne  sera  plus  indispensable,  il  est  à prévoir  que,  très 
dispos  et  très  élégant,  M.  Deschanel  sortira,  se  mettant  en  marche, 
d’un  pied  délicat  et  ferme,  vers  de  fort  agréables  et  de  fort  belles 
destinées. 


Gustave  GUICHES. 


LA  FILLE  AUX  CHEVEUX  BLONDS 
ET  LA  CHAUVE-SOURIS 


Idylle 

Telle  une  onde  qui  fuitj  vermeille, 
charriant  dru  poussière  d’or  ; 
telle  une  grappe  qu’ensoleille 
le  rayon  qui  dore  la  treille  ; 
tels  des  blés  mûrs  ou  tel  encor 

le  doux  nectar  issu  d’abeille  : 
telle  était  blonde  à vous  damner, 
Margaret,  fille  sans  pareille, 
que  c’en  était  une  merveille  ! 

Et  les  galants  de  bourdonner, 

de  bourdonner  près  de  la  blonde 
comme  les  frelons  au  printemps, 
mais,  persifleuse  à leur  faconde, 
elle,  pour  les  gars  à la  ronde, 
n’avait  que  rires  éclatants. 

— Margaret,  ne  sois  pas  si  fière  ! 
L’amour  est  un  enchantement. 
Margaret,  n’as-tu  pas  vu  Pierre? 
le  beau  Pierre  à qui  la  sorcière 
prédit  un  jour,  étrangement  : 

— Fils  de  chrétien,  blonde  cruelle 
jettera  navrance  à ton  sort, 
mais  le  cœur  prendras  à la  belle, 
énamourée  en  tourterelle, 

lui  donnant  caresse  de  mort. 
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Caresse  d’amour,  sans  parjure, 
après  sera  l’autre  à jamais...  — 

Ainsi  vaticina  l’augure 

et,  d’espoir  en  belle  aventure, 

Pierre,  amoureux,  vit  désormais. 

Sous  les  ormeaux  dont  se  déploie 
l’ombrage  constellé  de  feux, 

— étoiles  d’un  ciel  qui  verdoie,  — 
danse  et  clame  le  peuple  en  joie, 
papillonnant  d’atours  soyeux. 

Et  glisse,  s’enlaçant  à Pierre, 
Margaret  au  front  de  splendeur, 
cependant  que  le  gars  l’enserre, 
et  toujours  l’éloigne,  légère  ! 
pour  lui  dire  des  mots  d’ardeur. 

Elle  rit,  mais  voici  que  passe 
un  vol  comme  un  fardeau  sur  l’air  : 
cela  rase  et  tremble,  fugace, 
puis  évoque,  actifs  dans  l’espace, 
de  glabres  ailerons  de  chair. 

Lors,  c’est  une  souris  volante, 
aveugle  de  ses  yeux  déclos, 
une  souris  qui  vole  et  hante 
en  la  lumière  violente 
d’où  lui  saille  la  nuit  à flots. 

Et  dans  les  cheveux  d’auréole, 

— telle  Arachné  s’enchevêtrant 
au  nimbe  doré  d’une  idole,  — 
soudain,  voici  la  bestiole 

qui  heurte,  frémit  et  se  prend. 

— Pierre  ! — s’exclame,  répulsive, 
cabrée  en  ses  libres  d’effroi, 

la  belle  valseuse  captive, 
implorant  la  main  défensive 
de  l’amant  qui  se  meurt  d’émoi... 

Car,  pour  chasser  la  bête  louche, 
grippée  aux  vagues  des  cheveux 
ondant  sur  la  blonde  farouche, 
de  ses  doigts  tremblants  il  les  touche  ! 
et  dit  plus  tendres  les  aveux!... 
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Mais  les  chauves  ailes,  sans  trêve, 
battent  toujours  leur  fol  essor, 
semblant  vouloir,  dans  l’heure  brève, 
se  tisser  un  cocon  de  rêve 
sous  une  nuit  de  soie  et  d’or  ! 

Pour  clore  enfin  le  sacrilège 
dont  s’horrifiait  Margaret, 
ce  que  fit  Pierre,  le  dirai-je  ? 

En  la  merveille  toison  grège 
il  immola  l’hôte  indiscret. . . 

Nul  bruit  maintenant  ne  murmure 
sous  le  manteau  resplendissant, 
mais  en  l’ondoyante  fourrure, 
ainsi  qu’une  vive  parure, 
s’injectent  des  rubis  de  sang. 

Pierre  songea,  l’âme  affolée, 
que  c’était  caresse  de  mort. . . 
Palpitante  s’en  est  allée 
la  blonde  fille  échevelée, 
cheveux  épars  que  le  vent  tord  ! 

Quand  rosit  la  prime  lumière 
emmi  l’épanouissement, 
sur  le  char  bleu  de  la  Chimère, 
la  vierge  au  cœur  dormant  naguère 
vit  passer  son  Prince  Charmant  ! 

Caresse  d’amour,  sans  parjure, 
fut  la  caresse  de  l’époux. 

Ils  s’en  vont  sous  la  diaprure 
fleurie  aux  dômes  de  verdure, 
le  long  des  sentiers  clairs  et  doux. 


B.  REYNOLD. 


TEL  CHANTE  LE  VIEUX  COQ 

Comédie  en  un  acte 

REPRÉSENTÉE  SUR  LE  THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE 


PERSONNAGES 


JACQUES,  17  ans,  pupille  du  Comte.  . . . Y.  DE  BRAY. 

MARCELLE,  17  ans,  institutrice H.  HARLAY. 

Une  Bonne FUSIER. 

Le  Comte,  55  ans,  oncle  et  tuteur  de  Jacques.  MM.  BARON  Fils. 
Charles  VIRIEUX,  55  ans,  ami  du  Comte.  . LELINÉ. 


La  scène  représente  un  salon.  — A gauche,  au  fond,  un  piano. 

Table,  canapé^  fauteuils,  etc. 

SCÈNE  I 

Le  Comte,  CHARLES 

{Le  Comte,  énervé,  se  promène  de  long  en  large  avec  des  gestes 
dHmpatience) 

Charles,  assis.  — Une  cigarette  ? 

Le  Comte.  — Merci. 

Charles.  — Comme  tu  es  agité,  aujourd’hui.  Qu’as-tu  ? 

Le  Comte,  regardant  sa  montre.  — Moi  ?...  absolument  rien  î 

Charles.  — Rien?...  allons  donc!...  Tu  t’assieds,  tu  te  relèves,  tu 
regardes  l’heure  à chaque  instant.  Bref  ! il  est  facile  de  voir  que  tu 
attends  quelqu’un  et  avec  impatience  ! 

Le  Comte,  haussant  les  épaules.  — Impatient,  moi?  — Je  suis 
calme,  au  contraire,  très,  très,  très  calme. 

Charles.  — Ça  se  voit!  Mais  alors,  dis-moi  la  cause  de  ce  si  grand 
calme. 

Le  Comte.  — Eh  bien,  voilà  ! {Il  s’assied  sur  le  canapé,  près  de 
Charles).  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  comme  on  est  triste  quand  on 
vieillit,  quand  les  habitudes  deviennent  des  manies,  de  se  sentir  seul, 
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isolé.  I-a  tristesse  vous  gagne,  on  a des  regrets,  les  souvenirs  de 
jeunesse  reviennent  avec  une  obsession  exaspérante.  Le  manque 
d’intérêts  et  d’illusions  fait  qu’on  trouve  la  vie  bête,  vide,  et  l’on 
soupire  après  le  passé. 

Charles.  — Et  ton  pupille  ? il  est  gentil,  Jacques,  c’est  déjà  un 
grand  garçon,  tu  pourrais  t’occuper  de  lui. 

Le  Comte.  — Un  enfant  de  dix-sept  ans  qui  fait  encore  ses  classes 
toute  la  journée  au  collège!  Et  jeune,  très  jeune  de  caractère.  Sapristi! 
à son  âge,  j’en  savais  plus  que  lui  ! Et  puis,  comme  toujours,  c’est  la 
femme  qu’il  faut,  et  dame  ! la  femme  me  manque,  comprends-tu  bien, 
il  me  faut  une  femme  ! 

Charles.  — Eh!  Je  comprends  bien  ! Tu  veux  te  marier!  ' 

Le  Comte. — Ah!  pour  ça  non  ! Es-tu  fou?  Me  marier,  moi?  — 
Non  ! 11  me  faudrait  une  maîtresse,  mais  une  maîtresse  idéale,  douce 
affectueuse,  qu’on  regarde  et  qu’on  soigne  comme  un  joli  bibelot,  et 
qui  nous  rend  toute  la  tendresse  qu’on  lui  donne  avec  d’énormes 
intérêts. 

Charles.  — Ma  parole  ! nous  parlions  tous  les  deux  ainsi  quand 
nous  avions  quinze  ans.  A ton  âge,  c’est  plus  grave,  et  tu  te  plains  de 
n’avoir  plus  d’illusions  ? Certes,  je  suis  de  ton  avis  ; trouver  une  femme 
idéale  serait  parfait,  mais  l’expérience  t’a  prouvé  aussi  bien  qu’à  moi 
qu’elle  n’existe  pas. 

Le  Comte.  — Eh  ! bien,  j’ai  mis  la  main  sur  cet  oiseau  rare. 

Charles.  — Non  ! c’est  fait  !... 

Le  Comte.  — Pas  encore...  mais  je  suis  décidé. 

Charles.  — Toi!  mais  elle.  . 

Le  Comte.  — Elle...  elle...  c’est  comme  si  c’était  fait. 

Charles.  — Mes  compliments.  Où  l’as-tu  dénichée  ? 

Le  Comte.  — En  deux  mots,  voici  l’histoire.  Tu  connais  nos  amis 
Vernay;  ils  font  souvent  de  la  musique,  le  soir  ; j’y  vais  parfois  quand  ça 
me  dit.  Or,  il  y a une  quinzaine  de  jours,  j’arrive,  on  jouait  un  air,  je  me 
faufile  et  m’assieds  sans  bruit  dans  un  coin,  et  qu’est-ce  que  je  vois  au 
piano  ? — Le  plus  charmant  profil  perdu  de  femme,  une  chevelure,  une 
nuque  exquise,  j’allais  m’emballer. 

Charles.  — U me  semble  que  déjà... 

Le  Comte.  — Non,  car  le  profil  perdu  vous  ménage  parfois  de 
cruelles  surprises.  J’attends  avec  quelque  impatience  la  fin  du  morceau, 
et  quand  elle  se  retourne,  le  profil  perdu  avait  tenu  au-delà  de  ses  pro- 
messes. C’est  alors  que  je  me  suis  emballé. 

Charles.  — Et  depuis? 

Le  Comte.  — Ça  continue...  Je  me  fais  présenter... 

Charles.  — Elle  s’appelle? 

Le  Comte.  — Marcelle. 

Charles,  moqueur.  — Ah  ! Marcelle  ! 

Le  Comte.  — Blague-moi  si  tu  veux,  mais  si  tu  avais  vu  quelle  jolie 
ligne  elle  avait,  assise  sur  l’étroit  tabouret,  pendant  que  ses  petites 
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mains  couraient  sur  le  clavier,  toi  aussi,  comme  moi,  lu  en  aurais 
oublié  tes  rhumatismes.  {Il  se  lève  et  va  au  fond  chercher  un  dessin). 

Charles.  — Oh  ! oh  ! à savoir  ! Il  est  certain  que  ta  description  est 
assez  alléchante. 

Le  Comte,  lui  tendant  le  dessin.  — Tiens,  regarde  sa  silhouette  que 
j’ai  esquissée  en  rentrant. 

Charles,  prenant  le  carton.  — Eh,  eh  f pas  mal,  en  elTet  ! Mais  tes 
yeux  d’amoureux  ont  peut-être  enjolivé  l’original,  et,  au  fait,  quel  est 
l’original  de  ceci?  De  bonne  famille?  {Le  Comte  fait  un  geste  de  déné- 
gation). Mais  alors?... 

Le  Comte,  tapotant  sur  l’esquisse.  — Une  élève  du  Conservatoire, 
dix-sept  ans. 

Charles.  — Dix-sept  ans  ! Bigre!  Tu  la  veux  jeune,  tu  pourrais 
être  son  grand-père  ! 

Le  Comte. — Comment,  son  grand-père?  je  n’ai  qu’une  cinquantaine 
d’années  ! 

Charles.  — Oui,  mais  cinquante-cinq  comme  moi,  lu  vois  (ju’en  s’y 
mettant  de  bonne  heure,  tu  pourrais  l’appeler  ma  petite-lille,  au  lieu  de 
ma  petite  Marcelle. 

Le  Comte.  — Eh  bien!  quoi!  cinquante,.,  et  le  reste,  on  n’est  pas 
un  vieillard  à cet  âge,  je  me  porte  à merveille,  j’ai  été...  et  je  suis 
encore  assez  bel  homme...  De  plus,  grâce  à ma  vieille  expérience,  une 
femme  ne...  ne  s’ennuierait  pas  avec  moi... 

Charles.  — Et  elle  répond  à ton  idéal  ? 

Le  Comte.  — Complètement. 

Charles.  N’oublie  pas  que  tu  la  juges  uniquement  sur  les  appa- 
rences et  que  les  apparences... 

Le  Comte.  — H y a des  apparences  qui  ne  trompent  pas... 

Charles,  sceptique.  — Oh  ! 

Le  Comte.  — Et  puis  je  la  connais  un  peu,  nous  avons  causé 
ensemble. 

Charles.  — Enfin,  ça  marche? 

Le  Comte,  content. — Ça  marche  {hésitant)  ça  marche...  pas  comme 
je  veux,  tu  comprends,  ça  n’est  pas  très  facile,  elle  est  si  innocente  ! . 

Charles.  — Gomment  innocente  ! 

Le  Comte.  — Oui. 

Charles,  blaguant.  — Tu  en  es  sûr? 

Le  Comte.  — Naturellement,  j’en  suis  sûr  ! 

Charles,  riant.  — Non,  ça  c’est  trop  drôle,  c’est  trop  drôle  ! 

Le  Comte.  — Quoi? 

Charles.  — Tu  coupes  dans  la  vertu  de  cette  jeune  fille? 

Le  Comte.  — Je  ne  coupe  dans  rien.  Je  le  crois. 

Charles.  — Elle  te  le  fait  croire.  Allons,  je  vois  que  c’est  encore 
plus  grave  que  je  ne  le  supposais.  Tu  fais  fausse  route,  mon  vieux  ; 
crois-moi,  je  parie  qu’elle  a pris  avec  toi  des  poses  pudiques,  des 
regards  baissés,  et  lu  le  laisses  prendre  à ces  simagrées. 
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Le  Comte.  — Mon  cher,  il  est  très  facile  de  faire  toujours  le  scep- 
tique. 

Charles.  — Tu  ne  l’es  pas  assez. 

Le  Comte.  — Si,  mais  Marcelle... 

Charles.  — Tu  l’appelles  déjà  par  son  petit  nom,  eh  ! eh  ! 

Le  Comte,  détachant  les  syllabes.  — Marcelle  est  une  honnête 
personne. 

Charles.  — Grand  nigaud  ! Mais  si  elle  était  ce  que  tu  crois,  tes 
affaires  n’iraient  pas  bien  — c’est  surtout  des  femmes  aux  apparences 
honnêtes  qu’il  faut  se  méfier  — au  moins  les  autres,  on  voit  à peu  près 
à qui  l’on  a affaire.  Elle  sort  du  Conservatoire,  je  me  méfie  des  vertus 
protégées  par  M.  Dubois.  C’est  une  petite  rouée.  Elle  se  dit  en  te 
voyant  tourner  autour  d’elle  : « Tiens,  tiens,  ce  bon  vieux  monsieur, 
oui,  ce  bon  vieux.  Nous  allons  lui  jouer  une  petite  comédie  ».  Et  toutes 
les  soi-disant  vertus  viennent  à la  rescousse,  chasteté,  humilité,  etc.  Et 
je  parie  qu’elle  est  pauvre,  n’est-ce  pas  ? 

Le  Comte,  agacé.  — Oui. 

Charles.  — Qu’elle  soutient  son  père  aveugle? 

Le  Comte.  — Non,  c’est  sa  mère,  mais  pas  aveugle. 

Charles.  — Ça  revient  au  même.  La  mère  est  malade  et  la  petite 
court  le  cachet.  Je  veux  pleurer!  Et  comme  toujours,  si  elle  peut  s’en 
tirer,  c’est  qu’un  généreux  protecteur,  désintéressé,  bien  entendu, 
homme  marié  généralement,  leur  fait  parvenir  des  secours  ; là,  les 
explications  varient. . . c’est  un  ancien  ami  du  père. . . un. . . 

Le  Comte.  — Tu  t’emballes,  il  n’y  a pas  de  protecteur. . . 

Charles.  — 11  manquait  à l’histoire. . . et  tu  vas  le  devenir. 

Le  Comte.  — Je  sais  bien  que  tout  ce  qu’elle  me  dit  est  vrai, 
puisque  j’ai  été  prendre  des  renseignements  moi-même. 

Charles.  — Et  je  ne  te  dis  pas  que  l’histoire  soit  fausse,  mais  je 
soupçonnne  à juste  titre  son  amour,  car  je  suis  persuadé  qu’elle  t’a 
fait  croire  qu’elle  t’aimait. . . le  coup  de  foudre,  quoi  ! A ton  âge,  tout  à 
fait  vraisemblable...  et  la  jeune  fille  vertueuse,  après  avoir  été  la 
maîtresse  du  monsieur  riche,  se  fait  épouser  ; ça  c’est  de  l’Octave 
Feuillet.  Dans  la  réalité,  elle  peut  devenir  la  femme  légitime  après 
avoir  roulé,  parfaitement  roulé  le  non  moins  digne  monsieur  riche. 

Le  Comte  — Mais  je  ne  l’épouserai  jamais. 

^Charles.  — Oui  ! ça  dépend  de  sa  force  ! Toi,  tu  es  flatté  dans  ton 
orgueil,  en  te  croyant  aimé  d’une  jeune  ingénue,  et  vraiment  ! après 
avoir  passé  quarante  ans  l'un  à côté  de  l’autre  depuis  le  collège,  tu 
peux  me  dire  cela  sans  rire. 

Le  Comte.  — Eh  non  ! Je  ne  m’illusionne  pas  tant;  sans  doute  elle 
est  un  peu  poussée  par  la  nécessité,  tu  sais,  le  piano,  en  fait  de  gagne- 
pain.  . . 

Charles.  — Ah  ! si  c’est  ])our  le  pain,  je  suis  de  ton  avis. 

l.E  Comte,  piqué.  — Mais  pas  seulement  pour  ça!  Je  lui  plais  assez, 
ça  se  voit. 
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Charles.  — Et  sous  quel  prétexte  cette  jeune  vertu,  confiante  en 
elle-même,  vient-elle  chez  toi  aujourd’hui?  Tu  m’avoueras  que  cela  peut 
me  la  rendre  suspecte. 

Le  Comte.  — Tu  te  trompes,  car  sa  présence  ici  est  légitime. 

Charles.  — Légitime,  quel  mot  odieux  ! 

Le  Comte.  — Laisse-moi  dire.  Pour  bien  conduire  l’affaire,  l’impor- 
tant était  de  la  voir  souvent,  afin  de  mener  les  choses  petit  à petit.  Or, 
le  difficile  était  de  parler  tous  les  deux  tranquillement.  Car,  là-bas. . . 
deux  mots  et  pas  moyen  d’avoir  une  conversation  suivie. 

Charles.  — Et,  aujourd’hui,  rendez-vous? 

Le  Comte.  — Non  ! admire  mon  astuce.  11  ne  fallait  pas  l’eftaroucher 
cette  enfant.  Alors,  qu’est-ce  que  j’imagine?  Lui  faire  donner  des 
leçons  à Jacques,  mon  pupille,  et  c’est  ainsi  qu’elle  est  déjà  venue 
trois  fois  ici.  Et  puis,  le  jour  où  ça  sera  fait,  bonsoir  pour  les  leçons  ! 
elle  ne  paraît  plus  ici.  Hein,  qu^est-ce  que  tu  dis  de  ça  ? 

Charles.  — Pas  mal  trouvé.  Eh  bien  ? 

Le  Comte.  — Eh  bien  ! Quoi  ? 

Charles.  — Tu  lui  as  parlé  ? 

Le  Comte.  — Oui,  mais  peu.  Je  pensais  que  ça  pourrait  se  faire  en 
deux  ou  trois  fois,  et  puis  ça  traîne,  ça  traîne...  C’est  de  ma  faute. 
Lorsqu’elle  doit  venir,  je  me  dis  d’avance  en  l’attendant  comme 
aujourd'hui  : je  vais  avoir  la  conversation.  Et  puis,  quand  je  me 
trouve  devant  elle,  quand  elle  me  regarde  avec  ses  yeux  candides  — 
on  n’a  plus  à notre  âge  la  confiante  audace  de  la  jeunesse,  je  me 
trouble...  Je  n’ose  pas.  C’est  inouï,  moi  qui  ai  tant  osé. . . 

Charles.  — La  réserve  est  épuisée. 

Le  Comte.  — Non,  car  cette  fois  je  me  suis  dit  : je  veux,  je  veux 
lui  . . {On  sonne.)  La  voilà  ! 

Charles  — Je  file.  Bonne  chance. 

Le  Comte.  — Jamais  bonne  chance,  ça  porte  guigne. 

Charles.  — Alors,  mauvaise  chance  ! ça  compensera.  Je  vais  lui 
jeter  un  petit  coup  d’œil  en  passant  dsns  l’antichambre.  Des  nouvelles 
bientôt. 

Le  Comte,  refermant  la  porte.  — Oui,  oui. . . {Seul.)  Ah!  allons-y  ! 

Une  Bonne.  — Monsieur,  c’est  Mlle  Marcelle  Lambert. 

Le  Comte,  arrêtant  le  mouvement  de  la  bonne  pour  aller  chercher 
Jacques.  — C’est  bien,  faites  entrer.  Je  préviendrai  M.  Jacques. 


SCÈNE  II 

Le  Comte,  MARGELLE 

{Elle  entre  avec  un  paquet  de  musique  sous  le  bras) 
Marcelle.  — Monsieur. . . 

Le  Comte.  — Mademoiselle,  veuillez  prendre  la  peine  de  vous 
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asseoir  en  attendant  votre  jeune  élève;  il  va  venir  de  suite.  {Court 
silence).  Qu’est-ce  que  vous  lui  apportez  à jouer? 

Marcelle.  — Des  sonates  de  Beethoven. 

Le  Comte,  peu  à la  question.  — Beethoven!...  grand,  grand 
musicien  ! (silence).  Vous  le  faites  déchiffrer  ? 

Marcelle.  Oui,  surtout,  monsieur. 

Le  Comte  (idem).  — Vous  avez  raison.  C’est  excellent,  excellent  ! 

Marcelle.  — Mon  élève  joue  déjà  fort  bien. 

Le  Comte.  — Fort  bien. . . c’est  très  juste. 

Marcelle.  — Monsieur  Jacques  ne  vient  pas? 

Le  Comte.  — 11  va  venir  (silence,  à part)  Eh  ! va  donc  ! (haut) 
Mademoiselle,  vous  avez  beaucoup...  comment  m’exprimer?  (Marcelle 
le  regarde.)  Vous  avez  beaucoup  travaillé  votre  piano  ? 

Marcelle,  souriant.  — Mais  oui,  monsieur. 

Le  Comte,  riant,  pour  avoir  une  contenance.  — Ça  ne  doit  pas  tou- 
jours être  drôle  ! (s’apercevant  du  visage  sérieux  et  triste  de  Marcelle, 
sinistrement)  Ah  ! non,  vraiment,  ça  ne  doit  pas  être  drôle  ! 

Marcelle.  — On  ne  fait  pas  que  des  choses  amusantes.  On  en  fait 
même  très  peu. 

Le  Comte.  — Oui.  Et  je  me  demande  comment  vous,  si,  si... 
(Marcelle  le  regarde  bien  en  jace)  comment  vous  pouvez-vous  con- 
damner à ce  rude  métier. . . si  ingrat. . . 

Marcelle.  — Il  le  faut  bien! 

Le  Comte.  — C’est  bien  dur  à votre  âge,  mais  je  sais  le  grand 
mérite  que  vous  avez  à donner  ainsi  des  leçons.  — Vous  soutenez  votre 
mère,  n’est-ce  pas  ? 

Marcelle.  — Oui,  monsieur;  elle  est  infirme. 

Le  Comte.  — Parfait,  parfait  ! c’est  parfait  !...  Croyez  bien  que  si 
je  vous  parle  de  tout  ceci,  c’est  que  je  m’intéresse  vivement  à vous  ; 
oui,  je  trouve  vraiment  très  beau  votre  abnégation  . . On  a,  à votre 
âge,  de  grandes  espérances,  le  désir  d’une  condition  meilleure,  quand 
on  est,  comme  vous,  si  jolie.  Toutes,  à votre  place,  ne  seraient  pas 
aussi  sérieuses.  (Sur  ces  mots,  il  s'approche  de  Marcelle  qui  se  recule). 
C’est  très  beau  . . Et  je  tiens  beaucoup  à vous  dire  toute  l’estime  que 
j’ai  pour  vous. 

Marcelle.  — Oh  ! monsieur  ! c’est  tout  naturel  ! On  a prévenu 
M.  Jacques  ? 

Le  Comte,  agacé.  — Oui,  il  va  venir.  — Asseyez-vous  donc,  il  est 
toujours  en  retard.  Seulement,  vous  devez  vous  sentir  bien  seule...  le 
sacrilice  qui  dure  est  le  plus  méritoire,  car  vous  avez,  sans  doute,  des 
découragements,  des  inquiétudes  sur  votre  avenir.  Dame  ! Le  piano, 
ça  ne  vous  donnera  pas  des  rentes. 

Marcelle.  — Qii’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse? 

Le  Comte,  que  cette  phrase  coupe.  — Ce  que  je  veux?  mon  Dieu,  je 
ne  sais  pas  bien,  moi. . . (S'asseyant  sur  le  Canapé  pi'ës  de  Marcelle). 
Si,  pourtant,  vous  êtes  très  jeune,  mais  ce  n’est  pas  un  obstacle  ; au 
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contraire,  voyons,  qu’est-ce  que  vous  diriez  d’une  position  dans 
laquelle  vous  auriez  toute  sécurité  pour  le  présent  et  l’avenir,  votre 
mère  n’aurait  plus  le  souci  de  son  existence  et  surtout  de  la  vôtre? 

Margelle.  — Mais,  moi,  j’accepterais  avec  grande  joie.  Je  vous  suis 
déjà  très  reconnaissante  de  m’avoir  fait  donner  des  leçons  à Monsieur 
Jacques. 

Le  Comte.  — Nous  cesserions  les  leçons  de  piano. 

Marcelle.  — Ah  ! ce  n’est  pas  comme. . . 

Le  Comte.  — Non,  pas  tout  à fait. 

Marcelle.  — Mais  c’est  qu’en  dehors  du  piano,  je  ne  sais  pas  bien 
si  je  serai  capable. . . 

Le  Comte.  — Oh  ! c’est  bien  simple,  et  nous  nous  entendrons,  je 
l’espère,  bien  facilement. 

Marcelle.  — Ah  ! et. . . 

Le  Comte.  — Mais  sans  doute. . . Et  vous  ne  devinez  pas  quelle  est 
la  situation  dont  je. . . vous. . . 

Marcelle,  nettement.  — Non. 

Le  Comte,  stupéfait.  — Non  ! (A  part).  Elle  veut  me  rouler.  (A  Mar- 
celle). Qu’est-ce  que  vous  avez  appris  au  Conservatoire  ? 

Marcelle.  — Le  piano. 

Le  Comte.  — Oui,  oui,  le  piano,  mais,  mais. . . 

Marcelle.  — Mais,  oui,  le  piano. 

{Mimique  du  Comte  qui  fait  comprendre  qu'elle  exagère  sa  nàiçeté 
et  qu'il  va  aller  franc  jeu). 

Le  Comte.  — Ecoutez-moi,  mademoiselle  ; je  vais  vous  expliquer 
clairement  une  situation  qui  ne  peut  pas  demeurer  la  même  éternelle- 
ment. Parlez-moi  franchement  comme  je  vais  vous  parler  moi-même. 

Marcelle,  le  regardant  bien  en  face.  — Je  ne  demande  pas  mieux, 
monsieur,  car  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Le  Comte.  — Vous  êtes  vraiment  stupéfiante,  ou  vous  êtes  la  per- 
sonne la  plus. . . 

{Jacques  ouvre  brusquement  la  porté). 

SCÈNE  III 
Les  mêmes,  JACQUES 

Jacques,  nerveux.  — Bonjour,  Mademoiselle  ; on  ne  m’avait  pas 
prévenu  que  vous  étiez-là,  je  vous  prie  de  m’excuser  si  je  vous  ai  fait 
attendre,  mais  vous  étiez  avec  mon  oncle,  et  il  sait  si  bien  soutenir  une 
conversation,  surtout  avec  une  dame. . . 

Le  Comte.  — Jacques  ! 

Jacques.  — Vous  me  prenez  du  temps  sur  ma  leçon,  mon  oncle,  je 
vous  en  veux  beaucoup. . . Mon  oncle  n’est  pas  sérieux.  Mademoiselle; 
il  m’empêche  de  travailler. 

Le  Comte.  — Tais-toi,  gamin.  Allons,  joue,  je  t’écoute. 
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Jacques.  — Tu  restes? 

Le  Comte.  — Oui 

Jacques.  — Ça  m’intimide. 

Le  Comte.  — Toi,  intimidé  ! Et  puis,  il  faut  t’habituer  à jouer  devant 
un  public  sèvère.  {Jacques  fait  la  moue,  se  met  au  piano  et  commence 
furieusement  à faire  des  gammes.  Le  comte  se  promène,  agacé).  Char- 
les a-t-il  raison  ? Maudit  gamin  ! Pour  la  prochaine  fois  ? Non  ! Je  serais 
trop  grotesque.  Après  la  leçon,  dans  une  heure.  Des  gammes  . . Ah  ! 
non  ! c’est  trop  ennuyeux  ! (Saluant  Marcelle).  Mademoiselle. . . 

(Il  sort). 


SCÈNE  IV 

JACQUES,  MARCELLE 

Jacques,  cessant  de  jouer.  — Il  est  parti,  tant  mieux  ! 

Marcelle.  — Vous  avez  peur  de  jouer  devant  monsieur  votre 
oncle  ? 

Jacques.  — Moi  ? pas  du  tout.  Mais  je  n’aime  pas  les  surveil- 
lants. 

Marcelle.  — Oh  ! un  surveillant  ! 

Jacques.  — Je  sais  ce  que  je  dis. 

Marcelle.  — Tenez,  monsieur  Jacques,  déchiffrez-moi  ce  mor- 
ceau. 

Jacques.  — Ça  n’a  pas  l’air  amusant. 

Marcelle.  — Si,  vous  allez  voir. 

(Jacques  joue,  puis  il  s'arrête  tout  à coup  et  tournant  tout  d'une 
pièce  sur  le  tabouret). 

Jacques.  — C’était  intéressant  ce  que  vous  disait  mon  oncle,  tout  à 
l’heure  ? 

Marcelle.  — Monsieur  le  Comte  est  bien  gentil,  il  veut  bien  s’inté- 
resser à moi. 

Jacques.  — Ah!  oui,  il  s’intéresse  à vous!  Et  qu’est-ce  qu’il  vous 
disait? 

Marcelle,  gênée.  — Rien  ! 

Jacques.  — Rien? 

Marcelle.  — Vous  avez  interrompu  notre  conversation,  il  allait  me 
proposer,  enün  me  dire  quelque  chose  quand  vous  êtes  arrivé,  il  veut 
sans  doute  encore  y rélléchir.  Allons,  monsieur  Jacques,  continuez. 

Jacques,  se  remettant  au  piano,  à lui-même.  — Ah  ! Ah  ! (Après 
quelques  secondes).  Vous  l’accepteriez  ? 

Marcelle.  — Quoi  ? 

Jacques.  — Ce  qu’il  allait  vous  proposer  ? 

Marcelle.  — Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est. 
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Jacques.  — Bien  vrai  ? 

Marcelle.  — Mais  oui,  bien  vrai. 

Jacques.  — Allons  donc  ! Vous  êtes  jeune  ! moi  je  devine. 

Marcelle.  — Que  croyez-vous  donc  ? Jouez,  voyons,  monsieur 
Jacques,  cette  sonate  est  très  belle. 

Jacques.  — Est-ce  que  vous  ne  jouez  pas  la  comédie  en  ce  moment? 

Marcelle.  — Mais  je  ne  joue  aucune  comédie. 

Jacques.  — Et  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu’il  voulait  vous 
dire  ^ 

Marcelle.  — Mais  non  I 

Jacques.  — Bien  vrai  ? J’en  suis  très  heureux  ! 

Marcelle,  le  regarde,  puis.  — Monsieur  Jacques,  nous  causons 
beaucoup  ; travaillons,  nous  parlerons  de  tout  cela  une  autre  fois,  je 
ne  suis  pas  curieuse. 

Jacques,  se  remet  à jouer.  Au  bout  d'un  instant  il  lance  le  livre  par 
terre.  — Tenez,  il  m’ennuie  votre  morceau  ! 

Marcelle.  — Oh  ! monsieur  Jacques  ! vous,  si  gentil  d’habitude! 

Jacques.  — Peut-être,  mais  aujourd’hui,  je  ne  puis  pas  travailler  ; 
voulez-vous  ? causons  un  peu. 

Margelle.  — Et  votre  oncle  ? 

Jacques.  — C’est  lui  qui  me  donne  le  mauvais  exemple.  Et  puis, 
tenez,  j’ai  beaucoup,  beaucoup  de  choses  à vous  dire.  Vous  savez,  je 
suis  orphelin,  je  n’ai  jamais  connu  papa,  et  maman  est  morte  il  y a 
trois  ans.  {Marcelle  se  rapproche  de  lui).  (Il  lui  prend  la  main).  Alors, 
depuis,  je  suis  chez  mon  oncle.  Oh  ! il  est  très  gentil  pour  moi,  il 
s’occupe  de  mon  travail,  il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  m’amuser,  mais 
vous  comprenez  bien  que  ce  n’est  pas  la  même  chose.  Au  collège,  mes 
camarades  sont  bêtes  et  quelquefois,  le  soir,  dans  ma  chambre,  tout 
seul,  je  me  sens  seul,  triste  et  malheureux.  J’aurais  tellement  besoin  à 
ces  moments  de  quelqu’un  qui  me  parlât  doucement,  car,  à me  voir,  je 
parais  gai,  peut-être  un  peu  bruyant,  et  pourtant. . . 

Marcelle.  — Mon  petit  Jacques  ! 

Jacques.  — Vous  êtes  gentille  ! Gomme  votre  main  est  douce. . . Je 
voudrais  rester  ainsi  longtemps,  longtemps...  Marcelle,  Marcelle, 
comme  je  vous  aime  ! 

Marcelle.  — Monsieur  Jacques  ! 

Jacques.  — Non  ! plus  de  monsieur  Jacques  ! Dites-moi  Jacques,  si 
vous  saviez  comme  je  suis  heureux  en  étant  ainsi  près  de  vous  {il  lui 
tend  les  mains).  Marcelle, voulez-vous  m’aimer?  {elle  veut  se  dégager). 
Oui,  n’est-ce  pas,  vous  le  voulez  bien?  Moi  je  vous  aime  tant  ! 

Marcelle.  — Vous  êtes  fou,  monsieur  Jacques  ! si  votre  oncle  vous 
voyait  ! {elle  se  dégage). 

Jacques.  — Mon  oncle  ! mon  oncle  ! ah  ! par  exemple,  il  n’aurait 
rien  à me  dire.  Vous  ne  l’aimez  pas,  n’est-ce  pas  ? Vous  ne  l’aimez 
pas  ? 
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Marcelle.  — Votre  oncle  ? 

Jacques.  — 11  vous  aime  bien  ! 

Marcelle.  — Lui  ? 

Jacques.  — Vous  ne  l’avez  pas  vu?  vous  n’avez  donc  pas  compris  ce 
qu’il  vous  proposait  tout  à l’heure  ?... 

Marcelle.  — Qu’est-ce  qu’il  me  proposait  ? 

Jacques.  — Mais...  mais  d’être  sa  maîtresse,  parbleu! 

Marcelle.  — Mais  jamais! 

Jacques.  — Mais  si  ! Et  quand  il  vous  parlait  de  cette  position  qui 
vous  donnerait  la  sécurité  pour  le  présent  et  l’avenir... 

Marcelle.  — Vous  écoutiez  donc  ? 

Jacques.  — Oui.  Vous  me  direz  que  c’est  très  mal,  je  sais,  mais  je 
vous  aime  ; depuis  une  demi-heure,  j’attendais  votre  arrivée  à la 
fenêtre,  je  vous  ai  vue  entrer.  On  ne  m’a  pas  prévenu,  alors  je  venais 
ici,  quand  je  vous  ai  entendu  causer  tous  les  deux.  J’ai  été  sur  le  point 
d’entrer,  puis...  puis,  j’ai  réfléchi,  j’ai  voulu  entendre,  savoir  ce  qu’il 
vous  dirait.  Je  suis  jaloux,  jaloux  ! j’ai  compris  ses  insinuations,  je 
voyais  que  vous  ne  compreniez  pas,  ou  du  moins  vous  faisiez  semblant 
de  ne  pas  comprendre,  et  quand  j’ai  vu  qu’il  allait  s’expliquer  plus 
ouvertement,  je  suis  entré.  ’ 

Marcelle,  à elle-même.  — Être  sa  maîtresse  ! 

Jacques  {vivement).  — Vous  ne  le  serez  pas  ! {Elle  ne  répond  pas. 
Inquiet).  Vous  ne  le  serez  pas  ? Ah  ! vous  faisiez  l’innocente,  tout  à 
l’heure,  je  le  vois  bien.  Vous  m’avez  presque  joué,  et  quant  à mon 
oncle,  vous  le  laissiez  s’emballer.  Allons,  disons-le  : vous  le  roulez. 

Marcelle.  — Qu’est-ce  que  vous  dites-là?  c’est  très  mal. 

Jacques.  — Niez  que  vous  ne  saviez  pas  ce  qu’il  voulait  dire  avec 
sa  situation  tranquille,  assurée. 

Marcelle,  remonte  pour  sortir,  il  Ven  empêche.  — Laissez-moi,  je 
veux  partir. 

Jacques.  — Non,  non.  Je  veux  tout  savoir,  ou  sans  cela,  je  raconte 
à mon  oncle. 

Marcelle.  — Oh!  non,  je  vous  en  prie,  et  puis  tenez...  puisque 
vous  avez  entendu  notre  conversation,  il  vaut  mieux  tout  vous  dire. 
J’avais  soupçonné  les  intentions  de  votre  oncle,  mais  aujourd’hui,  quand 
il  est  devenu  plus  entreprenant,  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  je  com- 
prenais ses  propositions,  je  ne  pouvais  pas,  c’était  plus  fort  que  moi, 
et  j’ai  fait,  comme  vous  disiez  tout  À l’heure,  un  peu  l’innocente.  Je  vou- 
lais... je  voulais... 

Jacques.  — Réfléchir  ! 

Marcelle,  à voix  basse.  — Oui  ! 

Jacques.  — Ah  ! Et  vous  êtes  prête  à devenir... 

Marcelle.  — Je  suis  si  mallieureuse  ! {vivement),  j’hésite  encore. 

Jacques.  — Vous  l’aimez  donc?  {Marcelle  fait  signe  que  non).  Alors 
pourquoi?  pourquoi  ? 

Marcelle.  — Parce  que,  je  vous  le  dis  : je  suis  très  malheureuse, 
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Vous  êtes  encore  bien  jeune  (hochement  de  télé  de  Jacques)  pour  que 
je  vous  dise  tout  cela,  mais  j’ai  une  vie  bien  rude,  sans  avoir  même 
l’espoir  qu’elle  puisse  un  jour  être  meilleure  par  mon  travail.  Quand 
je  rentre  chez  moi,  qu’il  fait  froid,  qu’il  y a à peine  de  quoi  manger  et 
ma  mère  malade,  je  me  dis  qu’il  serait  si  facile  de  changer  tout  cela, 
je  suis  lasse  de  résister,  et  si  je  me  laissais  aller,  je  ne  serais  peut-être 
pas  si  coupable.  Alors  votre  oncle  ..  (vwement)  Mais  j’hésite  encore. 

(Silence  court). 

Jacques,  — Et  ça  ne  serait  que  pour  cela?  (Marcelle  fait  signe  que 
oui).  Enlin,  vous  ne  l’aimez  pas  ! (un  temps)  Et  moi,  m’aimez-vous  un 
peu  ? Si,  vous  m’aimez  ! mais  dites-le  donc  ! je  suis  sûr  que  vous 
m’aimez. 

Marcelle.  — Monsieur  Jacques,  je  vous  en  prie. 

Jacques.  — Non,  dites-le  moi. 

Marcelle.  — Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  après  ce  que  je  viens  de 
vous  avouer. 

Jacques.  — Au  contraire.  Nous  ne  parlerons  plus  de  mon  oncle; 
il  est  fini,  mon  oncle,  enterré,  oublié,  il  ne  compte  plus.  Si  vous 
m’aimez,  moi,  c’est  parfait,  c’est  moi  qui  serai  votre  amant.  Marcelle, 
tu  seras  ma  petite  maîtresse  que  j’aimerai  de  toutes  mes  forces. 

Marcelle.  — Laissez-moi,  Jacques,  c’est  fonce  que  vous  dites  là. 

Jacques.  — Mais  non  ! tu  verras,  nous  serons  très  heureux.  Dis-moi 
que  tu  veux  bien,  Marcelle.  J’aurai  une  maîtresse  comme  un  vieux 
monsieur.  Je  travaille  très  bien,  j’ai  seize  ans,  je  suis  en  rhétorique, 
tu  m’aimes,  n’est-ce  pas,  tu  m’aimes  ? 

Marcelle.  — Je  vous  en  prie...  oui...  je  vous...  Mai$  c’est  impossi- 
ble!... voyons,  c’est  impossible. 

Jacques.  — C’est  très  curieux,  la  femme!...  ça  complique  tout  ! C’est 
très  simple,  au  contraire. 

Marcelle.  — Votre  oncle... 

Jacques.  — Ah  ! non  ne  parlons  plus  de  mon  oncle. . . et  puis  d’ail- 
leurs, je  m’en  charge. 

Marcelle,  effrayée.  — Vous  lui  direz  !... 

Jacques.  — Tout,  parbleu  ! 11  me  traitera  de  gamin,  c’est  sa  manie  ; 
mais  s’il  veut  me  blaguer,  je  puis  aussi  me  moquer  un  peu  de  lui.  Et 
puis,  et  puis,  nous  avons  besoin  de  lui,  dame  je  ne  veux  pas  vous  faire 
faire  non  plus  une  bêtise,  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Alors  je  sais  que  je 
suis  riche,  mais  il  faudra  le  décider  à être  un  peu  plus  généreux,  mais 
si  tu  m’aimes,  nous  serons  toujours  heureux,  très  heureux. 

Marcelle.  — Jacques,  Jacques,  vous  êtes  un  adorable  petit  fou. 

Jacques.  — Je  ne  suis  pas  fou,  si  tu  m’aimes  ; il  est  si  facile  d’être 
tous  les  deux  à nous  aimer  fort,  très  fort. 

Marcelle.  — Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas. 

Jacques.  — Tu  aimes  quelqu’un? 

Marcelle,  vivement.  — Non. 

Jacques.  — As-tu  aimé?  (Elle  se  tait)  Dis-moi,  dis-moi  ! 
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Marcelle,  hésite.  — Oui,  c’est  fini. 

Jacques.  — Tu  as  eu  un  amant  ? 

Marcelle, /atï  signe  de  la  tête  que  oui.  — Voyez,  je  ne  suis  pas 
celle  que  vous  pourriez  croire. 

Jacques,  jaloux.  — Et  tu  l’as  aimé  ? 

Marcelle.  — Je  croyais,  mais  c’est  fini,  fini  depuis  longtemps. 
Jacques.  — Mais  tu  m’aimes  ? 

Marcelle.  — Oui  ! mais  c’est  impossible!  Votre  oncle  ne  voudra  pas. 
Jacques.  — Tu  verras,  je  saurai  l’entortiller. 

Marcelle.  — 11  va  revenir  ! 

Jacques.  — Pars  vite.  Je  t’écrirai.  — Laisse-moi  avec  lui,  sois  tran- 
quille, il  ne  pourra  nous  empêcher,  et  d’ailleurs,  il  voudra  bien.  Marcelle, 
ma  petite  Marcelle,  je  t’aime! 

(Jl  V embrasse). 

Marcelle.  — Vite  ! Vite  ! Le  voilà  ! 

{Ils  remontent.  Au  moment  où  elle  va  sortir,  Jacques  la  retient;  ils 
s'embrassent). 

Jacques.  — Marcelle  ! 

Marcelle.  — Jacques  ! 

{Elle  sort). 


SCÈNE  V 


Le  Comte,  JACQUES. 

{Immédiatement  après  la  sortie  de  Marcelle,  Jacques  s'installe  dans 
un  fauteuil). 

Iæ.  entrant.  — Je  ne  t’entendais  plus  jouer...  Gomment, 

finie,  la  leçon  ? Déjà  ? 

Jacques,  très  dégagé  pendant  la'  première  partie  de  la  scène.  — 
Oui,  mon  oncle. 

Le  Comte.  — Comment  ? il  y a à peine  un  quart  d’heure  ! 

Jacques.  — Je  lui  ai  dit  de  partir.  Je  n’avais  pas  envie  de  travailler 
aujourd’hui  ! 

Le  Comte.  — Eh  bien,  au  moins,  tu  ne  te  gênes  pas,  toi  !..  C’est  très 
contrariant...  j’avais  justement  à parier  à Mademoiselle  Marcelle...  de 
toi,  de  ton  piano...  Ça  va  bien,  le  piano?  Elle  est  contente? 

Jacques.  — Ça  marche  on  ne  peut  mieux,  et  je  pense  qu’elle  est 
satisfaite  de  mon  travail. 

Le  Comte.  — Ah,  ah. . . Très  bien  ! 

Jacques.  — C’est  d’ailleurs  une  brave  petite  femme  ! 

Le  Comte,  stupéfait.  — Tu  dis  ? 

Jacques.  — C’est  une  brave  petite  femme  qui  mérite  qu’on  s’intéresse 
à elle. 
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Le  Comte.  — Qu’est-ce  qui  te  prend? 

Jacques.  — Je  répète  ce  que  vous  m’avez  dit  l’autre  jour. 

Le  Comte.  - Ah  ! je  ne  me  rappelais  plus!...  {soupçonneux).  Vous 
vous  entendez  bien  ? 

Jacques.  — Au  mieux!...  oh!  d’ailleurs,  pour  moi,  c’est  une  maîtresse 
comme  une  autre. 

Le  Comte.  — Allons,  tant  mieux  {à  part,  pendant  que  Jacques 
range  des  partitions  au  piano).  — Quel  gosse  ! 

Jacques,  d’an  air  dégoûté.  — Dites-moi,  mon  oncle,  vous  la  trouvez 
gentille  ? 

Le  Comte.  — Marcelle?  Mademoiselle  Marcelle?...  Mais  oui...  très 
gentille...  il  me  semble  du  moins  pour  ce  que  j’en  fais...  Seulement,  je 
me  demande  si  c’est  un  bon  professeur,  elle  a une  petite  mine  en  l’air 
qui  ne  me  dit  rien  de  bon  ! 

Jacques,  de  même.  — Elle  n’est  pas  mal. 

Le  Comte.  — Pas  mal  ! Tu  es  difficile,  elle  est  jolie,  très  jolie, 
même. 

Jacques,  de  même.  — Oh!  très  jolie!... 

Le  Comte.  — Mais  si. 

Jacques.  — Vous  vous  intéressez  beaucoup  à elle,  n’est-ce  pas? 

Le  Comte.  — Moi?  parce  qu’on  me  l’a  recommandée.  Les  Vernay 
m’ont  affirmé  que  c’était  une  très  honnête  personne,  très  méritante. 
Quand  on  peut  faire  du  bien  à quelqu’un  qui  en  est  digne,  il  ne  faut 
pas  hésiter. 

Jacques.  — Et  vous  lui  voulez  beaucoup  de  bien  ? 

Le  Comte.  — Beaucoup  ! Tu  exagères...  Et  toi,  elle  t’intéresse  donc 
tant  ? 

Jacques,  tranquillement,  s’asseyant.^ — Je  voudrais  simplement 
savoir  si  vous  l’aimez. 

Le  Comte.  — Hein  ? Moi,  l’aimer  ? Où  as-tu  pris  ça  ? D’abord  cette 
petite  est  des  plus  insignifiantes. 

Jacques.  — Vous  me  disiez  à l’instant  que  vous  la  trouviez  très 
jolie. 

Le  Comte,  agacé.  — Eh  bien,  admettons  même  qu’elle  soit  jolie,  ce 
n’est  pas  une  raison.  A mon  âge,  on  ne  fait  plus  guère  attention  à une 
petite  frimousse  de  femme  {étourdiment).  Je  n’ai  plus  quinze  ans  ! 

Jacques.  — Ce  que  vous  me  dites  là,  mon  oncle,  me  rassure,  car, 
moi,  je  l’aime  ! 

Le  Comte.  — Toi  ? toi  ? Tu  aimes  cette  petite  ? Allons,  bon  ! Il  ne 
manquait  plus  que  ça  ! — C’est  une  plaisanterie,  je  suppose  ? 

Jacques.  — Non,  ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  c’est  très  sérieux. 
{insistant)  Je  l’aime. 

Le  Comte,  en  blague.  — Et,  naturellement,  tu  veux  l’épouser! 

Jacques.  — Oh  ! non  ! Voyons,  mon  oncle...  je  ne  suis  pas  un  enfant, 
je  ne  pense  guère  à en  faire  ma  femme. 

Le  Comte.  — Alors  quoi  ? Ta  maîtresse  ? 
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Jacques.  — Oui!  bien  entendu. 

Le  Comte.  — Ta  maîtresse  ? 

Jacques  . — Mais  oui. 

Le  Comte,  sec.  — Tu  es  fou  ! 

Jacques.  — Pourquoi  ? 

Le  Comte.  — Comment,  pourquoi?  Mais  parce  que  c’est  absurde  de 
penser  faire  de  cette  petite  ta  maîtresse.  Mais  lu  ne  connais  rien  de 
l’existence  des  femmes  ! - Tu  ne  le  rends  pas  compte  du  sérieux  d’un 
collage,  même  à ton  âge..  D’ailleurs  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m’amu- 
serais à discuter  avec  loi.  Tu  es  un  gosse  et  tu  viens  de  me  prouver 
que  tu  l’étais  encore  plus  que  je  ne  le  croyais. 

Jacques.  — Ce  n’est  pourtant  pas  une  chose  extraordinaire  que 
d’avoir  une  maîtresse  à seize  ans.  11  n’est  que  temps.  Je  vous  ai 
souvent  entendu  dire  « A dix-huit  ans,  j’avais  déjà  une  bonne  petite 
expérience  » — Eh  bien,  pour  avoir  à dix-huit  ans  une  bonne  petite 
expérience,  il  fallait  bien  avoir  commencé  à mon  âge.  D’ailleurs,  vous 
m’avez  dit  tout  à l’heure  vous-même  en  me  parlant  de  Marcelle  : « Je 
n’ai  plus  quinze  ans  ».  C’est  donc  qu’à  quinze  ans  vous  eussiez  fait 
attention  à elle  ! Vous  voj  ez  qu’il  est  tout  naturel  que  je  l’aime. 

Le  Comte.  — Quand  je  disais  cela,  c’était  une  façon  de  parler.  Tu 
es  encore  un  collégien,  retourne  à ta  classe  faire  des  versions  latines. 
Quand  tu  auras  passé  tes  bachots,  nous  pourrons  alors  parler  maîtresse  ; 
en  attendant  je  vais  prier  M^®  Marcelle  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  ici,  et  toi  d’oublier  cette  histoire  dont  tu  t’es  monté  la  tête. 

Jacques.  — Mon  oncle,  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  en 
ne  prenant  pas  au  sérieux  ce  que  je  vous  dis.  D’ailleurs,  nous  nous 
aimons. 

Le  Comte. — Comment?  vous  vous  aimez!..  Elle  t’a  dit  qu’elle  t’aimait? 

Jacques.  — Mais  oui  ! 

Le  Comte.  — Quand  ? 

Jacques.  — Tout  à l’heure. 

Le  Comte.  — Parfait  ! vous  passiez  le  temps  de  la  leçon  à flirter  ! 

Jacques.  — C’était  la  première  fois. 

Le  Comte.  — Allons  ! Je  vois  que  l’affaire  n’est  pas  engagée  trop 
avant  et  que  ce  prétendu  grand  amour  s’oubliera  sans  peine. 

Jacques.  — Nous  n’oublierons  pas,  mon  oncle.  Et  je  ferai  tout  ce 
qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  qu’elle  devienne  ma  maîtresse. 

Le  Comte.  — Tu  es  moins  raisonnable  que  je  ne  le  croyais, 
surtout  pour  un  garçon  de  ton  âge  qui  n’est  pas  bête.  Puisque  je  te 
vois  si  résolu  à faire  une  folie,  certainement  une  folie,  il  est  de  mon 
devoir  de  t’éclairer  de  mes  conseils  et  de  te  dire  ce  qu’est  la  femme. 
Mon  expérience.  . Enfin  lu  n’es  plus  un  gamin...  et  je  veux  te  parler 
comme  à un  homme.  Tu  me  dis  vouloir  faire  de  cette  petite  ta  maîtresse? 

Jacques.  — Oui,  oui! 

Le  Comte.  — Eh  bien,  c’est  fou  d’avoir  une  maîtresse  à ton  âge, 
dans  ces  conditions,  — car,  bien  entendu,  il  est  tout  naturel  que  lu  en 
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aies  une  — j’ai  des  idées  larg^es!  — Mais  sapristi!  une  maîtresse  qu’on 
voit  de  temps  en  temps  en  cacliette,  quand  ses  amants  ou  plutôt  ses 
amants  sont  partis,  si  elle  te  llanque  dans  la  cuisine  ou  dans  les 
placards,  c’est  parfait,  tu  es  dans  ton  rôle  — Si,  à ton  âge,  tu  n’es  pas 
un  amant  de  cœur,  quand  le  seras-tu  ? — Mais  cette  petite,  jamais  ! 

Jacques.  — Je  serais  si  heureux  ! 

Le  Comte.  — Oui,  peut-être  dans  les  premiers  temps.  Bientôt,  plus 
tôt  que  tu  ne  le  penses,  tu  regretteras  cette  bêtise,  et  tu  me  reproche- 
ras de  ne  pas  t’avoir  empêché  de  la  faire. 

Jacques.  — Vous  m’avez  dit,  en  parlant  d’un  jeune  homme,  que  : 
primo,  il  était  fou  de  faire  ainsi  la  noce  et  de  courir  de  la  brune  à la 
blonde.  Je  m’arrête  à la  brune,  vous  voyez  : c’est  raisonnable.  Et 
secundo,  qu’il  lui  fallait  une  maîtresse,  pour  le  ranger.  Si  Marcelle  ne 
devient  pas  la  mienne,  je  me  dérange. 

Le  Comte.  — Te  doutes-tu  des  surprises  toujours  désagréables 
qu’une  femme  vous  ménage  ? Tu  la  crois  pure,  hdèle,  aimante;  en  un 
mot,  tu  as  confiance  en  elle,  et,  un  beau  jour,  tu  t’aperçois  que  tu  aimais 
un  être  imaginaire.  Dans  le  milieu  où  elle  vit,  elle  ne  peut  plus  être  une 
innocente.  Voilà  ce  que  se  dira  un  homme  d’âge,  d’expérience.  Je  com- 
prends et  j’excuse  que  tu  t’y  laisses  prendre,  mais  il  est  de  mon  devoir 
de  t’éclairer  et  de  t’empêcher  de  tomber  dans  les  mains  de  cette  petite 
qui  est  très  probablement  une  coquine. 

Jacques.  — Vous  me  disiez  à l’instant  que  vous  aviez  pris  des  ren- 
seignements et  que  c’était  une  charmante  et  honnête  personne. 

Le  Comte.  —Et  justement!.,  c’est  encore  plus  grave.  Mais  pense 
qu’étant  donné  son  innocence,  tu  as  des  responsabilités  qui  lient  et... 

Jacques.  — Elle  a eu  un  amant. 

Le  Comte,  stiipéjait.  — Hein?  Mais  jamais  !...  Comment?...  Com- 
ment le  sais-tu  ? . 

Jacques.  — Elle  me  l’a  avoué.  Vous  voyez  bien  qu’elle  ne  ment  pas, 
qu’elle  ne  joue  pas  la  comédie.  Sans  cela  c’est  vous  qu’elle... 

Le  Comte.  — Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

Jacques.  — Enfin...  oui.  Vous  avez  eu  beaucoup  de  succès,  vous  en 
avez  peut-être  encore.  Mes  camarades,  souvent  m’ont  dit  : « Ah  ! ton 
oncle,  ton  oncle  est  un  vrai  Don  Juan  !...  11  a fait  des  conquêtes  !...  » 

Le  Comte,  Jlatté . — Ah  ! ah  ! 

Jacques.  — Alors  vous  ne  nTen  voulez  pas  trop  si,  cette  fois,  par 
hasard,  c’est  moi  qu’on  aime.  C’est  mon  premier  amour. 

Le  Comte.  — Tu  crois  en  elle,  pauvre  petit  ! 

Jacques.  — Eh  ! mon  oncle,  j’ai  bien  le  temps  d’être  sceptique!  vous 
vous  plaignez  toujours  que  la  jeunesse  ne  croit  plus  à l’amour  ou  fait 
semblant  de  n’y  point  croire.  Moi,  j’y  crois  : j’y  crois  et  je  l’avoue. 

Le  Comte.  — Si  tu  savais  les  ennuis  que... 

Jacques.  — N’y  pensons  pas,  car  s’ils  arrivent,  vous  serez  là  pour 
me  tirer  d’embarras. 

Le  Comte.  — 11  n’y  a plus  d’enfants  ! 
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Jacques.  — Peut-être,  mais  il  y a encore  des  oncles  très  gentils. . . 
et  puis,  vous  verrez,  vous  verrez,  vous  serez  très  content  de  nous 
savoir  heureux  ! 

Le  Comte.  — Alors,  tu  serais  bien  heureux  ? 

Jacques.  — Oh  ! oui  ! 

Le  Comte.  — Tu  travailleras  ? 

Jacques.  — Mieux  qu’avant. 

Le  Comte,  consentant.  — Enfin  ! 

Jacques  — Merci,  mon  oncle  !...  jesais  que  cela  vous  coûte  un  peu, 
oui...  beaucoup  peut-être...  mais... 

Le  Comte.  — Mais  ? 

Jacques.  — Nous  nous  aimons  si  fort,  nous  sommes  jeunes  tous  les 
deux. 

Le  Comte.  — Tu  me  donnes  une  rude  leçon.  Je  croyais  si  peu  que 

toi. . . 

Jacques.  — Que  voulez-vous. . . Tel  chante. . . 

Le  Comte,  amèrement.  — Le  vieux  coq. . . 

Jacques.  — Tel  le  jeune  chantera  ! 

Le  Comte.  — C'était  fatal  ! 


RIDEAU 


André  SARDOÜ. 


LE  CONTRAT 

DE  TRAVAIL  COLLECTIF"' 


Sous  le  régime  des  libres  conventions,  inauguré  par  la  Consti- 
tuante proclamant  et  décrétant  la  liberté  du  travail,  l’ouvrier  et  le 
patron  débattent  les  conditions  de  leurs  engagements  respectifs. 

Tant  que  prévaut  le  système  du  petit  atelier  dans  le  monde 
industriel,  ce  débat  est  facilement  possible.  La  production  est 
individuelle  ainsi  que  le  profit;  les  marchés  où  s’écoulent  les  pro- 
duits sont  restreints  ; les  procédés  de  fabrication  varient  peu,  sont 
connus,  ne  trompent  pas.  L’ouvrier  peut  donc  estimer  le  prix  de 
son  travail  avec  un  peu  de  réflexion,  et  en  comparant  les  divers 
éléme  lits  qui  concourent  au  taux  des  salaires  et  qu’il  connaît  assez  : 
productivité  du  travail,  valeur  marchande  des  produits,  en  tenant 
compte  de  ce  dont  doit  raisonnablement  bénéficier  le  patron.  De 
plus,  la  distance  n’est  pas  très  grande  entre  le  maître  et  le  salarié 
qui  s’établira,  s’il  le  veut,  à son  compte,  demain.  La  situation 
modeste  des  patrons  ne  leur  donne  pas,  sur  les  ouvriers,  une  supé- 
riorité telle  qu’ils  se  refusent  à discuter,  à entrer  en  composition 
avec  eux  ; ils  risqueraient,  à vouloir  imposer  des  conditions  de 
travail  trop  désavantageuses  pour  ceux  qui  viennent  offrir  leurs 
services,  dont  ils  ont  besoin,  de  les  éloigner,  et  de  ne  pouvoir  faire 
face,  seuls,  aux  engagements  pris  avec  la  clientèle. 

Ainsi,  sous  le  régime  du  petit  atelier,  le  contrat  de  travail  passé 
individuellement  entre  un  patron  et  un  ouvrier  reste  dans  le 
domaine  de  la  justice.  Il  y a chance  que  l’un  des  deux  contractants 
n’opprime  point  l’autre.  L’ouvrier  peut,  à peu  près  en  toute 
connaissance  de  cause  et  en  toute  indépendance  à la  fois, 
somme  toute,  discuter  les  termes  de  son  engagement,  avant  le 
travail,  sur  le  pied  de  l’égalité  avec  le  patron  qui  ne  le  tient  pas  à 
sa  merci. 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  du  volume  Léyislation  du  Travail  et  lois  ouvrières  que  notre 
éminent  collaborateur  M.  Daniel  Massé  fera  paraître  dans  quelques  jours  chez  l’éditeur 
Berger-Lcvrault. 
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Aussi,  le  seul  contrat  de  travail  dont  s’occupe  le  Gode  civil,  et 
d’ailleurs  assez  mal,  le  seul  contrat  de  travail  dont  il  soit  question 
dans  les  traités  divers  de  législation,  et  auquel  on  pense  toujours, 
et  qui  se  pratique  encore  le  plus  souvent,  par  la  longue  tradition 
des  années,  est-il  un  contrat  de  travail  individuel  passé  entre  le 
patron  et  l’ouvrier?  Dans  un  établissement  industriel  qui  occupe 
cent,  mille,  dix  mille  ouvriers,  le  contrat  est  passé,  ou  censément 
passé,  entre  le  patron  d’une  part  et  chaque  ouvrier  isolément 
d’autre  part. 

Est-ce  que  vraiment  ce  contrat  individuel,  qui  a pu  suffire  sous 
le  régime  du  petit  atelier,  et  dont  l’ouvrier  alors  n’a  pas  eu,  après 
tout,  trop  à souffrir,  est-ce  que  ce  contrat  individuel  est  adéquat  à 
la  situation  faite  au  monde  du  travail  par  l’apparition,  puis  la 
généralisation  de  la  grande  industrie? 

On  a vu  la  production  devenir  collective,  tandis  que  la  réparti- 
tion restait  individuelle  ; les  profits,  œuvre  du  travail  de  tous,  se 
sont  accumulés  entre  les  mains  de  quelques-uns.  Toute  la  richesse 
s’est  concentrée  vers  un  pôle,  et,  avec  elle,  la  puissance,  et  toute  la 
misère  à l’autre.  Le  patron  de  situation  moyenne  d’autrefois  n’est 
plus  ; ou  il  est  riche  aujourd’hui,  à la  tête  de  capitaux  qui  lui  don- 
nent tout  pouvoir  sur  les  conditions  d’acceptation  de  sa  main- 
d’œuvre,  ou,  chose  pire  peut-être  au  point  de  vue  du  contrat,  il 
s’est  mué  en  une  société  souvent  anonyme,  espèce  d’entité  qui  ne 
connaît  du  trav  ail  que  les  bénéfices  qu’elle  en  retire (i). 

Que  devient  l’ouvrier  en  face  de  ce  patron  ? Que  vaut  Tunité 
qu’il  est  dans  un  établissement  qui  en  compte  cent,  mille  ou  dix 
mille?  Voit-on  un  travailleur  se  présentant  à la  porte  d’une  usine 
pour  y offrir  ses  services,  et  essayant  de  débattre  à quelles  condi- 
tions ? Le  patron  embauche,  c^est  possible,  mais  aux  conditions 
qu’il  a faites,  et  dont  il  ne  se  départ  pas.  C’est  à prendre  ou  à 
laisser,  comme  on  dit.  Dans  cet  état  scandaleux  d’infériorité  pour 
Eouvrier,  il  n’y  a plus  même  de  justice.  L’ouvrier  isolé,  impuis- 
sant, et  le  patron  omnipotent,  sont  deux  hommes  de  force  inégale 
dont  le  plus  fort  réduit  à merci  le  plus  faible. 

La  vie  économique  a aggravé  encore  cette  situation  déjà  inique 


(1)  « Création  en  haut  de  fortunes  colossales,  en  bas  d’un  prolétariat  famélique  con- 
traint souvent  à se  vendre  pour  un  morceau  de  pain,  — et,  entre  les  deux,  d’une 
catégorie  spéciale  de  propriétaires  qui  s’appellent  des  actionnaires,  et  qu’il  n’est  pas 
facile  de  distinguer,  à première  vue,  de  simples  parasites  ».  (Cli.  Gide,  Ecov.  polU  , 
p.  136). 
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en  soi.  L’âpre  concurrence  industrielle  contraint  les  patrons  pour 
qu’ils  s’emparent  des  marchés,  à faire  mieux,  c’est  entendu,  et  à 
produire  moins  cher,  pour  abaisser  leurs  prix  de  vente,  les  rap- 
procher le  plus  possible  du  prix  de  revient.  Les  salaires  subissent 
le  contre-coup  fatal  de  cette  lutte  acharnée  ; ils  flécliissent.  Les 
patrons  ne  demandent  qu’à  les  diminuer.  Ils  y sont  aidés  d’ailleurs 
par  les  ouvriers  eux-mêmes,  devenus  ainsi  leurs  propres  adversai- 
res, et  qui,  lorsqu’ils  n’ont  pas  de  travail,  vont,  pour  en  retrouver, 
en  demander  à n’importe  quel  prix,  afin  de  ne  pas  mourir  de 
misère,  et  c’est  leur  excuse. 

Alors,  que  devient  le  contrat  de  travail?  Je  vois  bien  des  condi- 
tions de  travail,  que  le  patron  impose,  que  l’ouvrier  subit,  qu’il 
ne  discute  pas.  Mais  le  contrat  ? Où  en  sont  les  conditions  de 
validité  sans  lesquelles  il  n’est  pas  ? Est-ce  qu’il  n'est  pas  entaché 
de  violence  ? Théoriquement  non,  diront  les  juristes.  Les  faits 
répondent  oui.  En  vérité,  il  n y a plus  de  contrat.  Ou,  si  l’on  pré- 
fère, il  est  nul.  Il  n’y  a plus  que  le  joug  à subir  de  l’embau- 
chage (i). 

Et  voilà  à quel  régime  d’iniquité,  par  la  proclamation,  au  temps 
du  petit  atelier,  des  libres  conventions,  devenues  rien  moins  que 
des  conventions,  sous  la  grande  industrie,  a abouti  dans  le  monde 
du  travail,  cent  quinze  ans  après  la  grande  révolution,  qui  pro- 
clama les  immortels  principes  d’égalité,  — voilà  où  nous  en  som- 
mes dans  notre  démocratie:  nous  n’avons  même  pas  de  contrat  de 
travail  qui  soit  juste,  qui  réponde  à l’idéal  politique  dont  nous 
vantons,  — ce  qui  peut  être  indifférent  ou  peut  laisser  froids  les 
sceptiques, — mais  surtout  pas  de  contrat  de  travail  qui  soit  en 
harmonie  avec  les  réalités  économiques  et  industrielles  de  notre 
temps. 

Au  lieu  de  cela,  il  est  vrai,  et  peut-être  à cause  de  cela,  sans 
qu’on  s’en  doute,  nous  avons  toute  cette  réglementation  tutélaire  par 
autorité  d’Etat  — qui  fait  l’objet  des  livres  II  et  III  de  cette  étude 
de  la  Législation  — que  les  abus  de  l’exploitation  de  l’homme  par 
l’homme  ont  rendue  nécessaire  en  tout  état  de  cause,  — à laquelle 
se  sont  opposés,  tant  qu’ils  l’ont  pu,  les  libéraux, ‘comme  ils  se 


(1)  Si  je  voulais  même  donner  à ma  pensée  une  forme  concrète,  je  comparerais  !e  con- 
trat de  travail  individuel  dans  la  grande  industrie  aux  traités  entre  deux  nations,  après  une 
guerre,  où  l’une  a terrassé  l’autre.  C’est  la  loi  du  plus  foi  t qui  préside  au  contrat,  comme 
au  traité.  La  France  a signé,  comme  l’ouvrier  accepie  le  contrat,  le  traité  de  Francfort 
après  la  guerre  Iranco-allemande.  Y a-t-elle  consenti  ? Oui,  mais  le  couteau  sur  la  gorge. 
Va-t-il  falloir  à jamais  se  contenter  de  ces  procédés? 
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seraient  opposés  au  nom  de  leur  liberté  à toute  réforme  tendant 
à rétablir  l’équilibre  d’égalité  faussé  au  détriment  de  toute  une 
classe  de  la  nation,  — et  qui  devra  disparaître  presque  tout  entière, 
le  jour  où  fonctionnera  en  France  véritablement  un  nouveau  con- 
trat de  travail,  dont  les  deux  contractants  seront  d’égale  force,  et 
qui  sera  l>ien  cette  fois,  définitivement,  le  contrat  de  travail,  sous 
le  régime,  non  pas  de  nom  ou  d’étiquette  seulement,  mais  en  fait, 
mais  en  réalité,  des  libres  conventions . 

Ce  nouveau  contrat  de  travail,  puisque  le  contrat  de  travail 
individuel  est  vicié  par  l’impuissance  de  l’ouvrier  isolé  en  face  du 
patron  omnipotent  qui  impose  sans  discussion  ses  conditions,  sera 
un  contrat  de  travail  collectif,  opposant  à la  « coalition  absolument 
rigide  » du  patron,  l’une  des  parties  au  contrat,  la  masse  coalisée 
des  ouvriers,  l’autre  partie  au  contrat. 

« Une  forme  collective  tend  à donner  au  contrat  un  caractère 
vraiment  conventionnel  ; seul,  ce  contrat  de  collectivité  donne  défi- 
nitivement la  réalité  au  -principe  d'égalité  du  contrat  d’individu  à 
individu  » (i). 

* 

* ^ 

S’il  est  vrai  qu’au  point  de  vue  théorique,  la  question  du  contrat 
collectif  a toujours  été  dominée  par  l’absence  absolue  de  méca- 
nisme juridique  nécessaire  à lui  donner  vitalité  et  portée,  cela 
prouve  une  fois  de  plus,  s’il  en  était  besoin,  que  les  faits  ont 
devancé  la  législation. 

Sans  parler  du  compagnonnage,  qui,  peut-être,  si  Thistoirenous 
en  était  mieux  connue,  nous  révélerait  les  plus  anciens  essais 
de  contrat  collectif,  dès  1791,  aussitôt  après  l’abolition  des  corpo- 
rations, on  voit  les  ouvriers  se  préoccuper  des  inconvénients  qu’il 
y a pour  eux  à passer  isolément  le  contrat  de  travail  individuel. 
Ils  se  sentent  livrés  à tous  les  excès  de  la  force  et  des  égoïsmes 
patronaux.  Ils  comprennent  que  le  contrat  de  travail  est  vicié 
contre  eux,  s’il  reste  individuel  ; ils  tentent  d’agir  de  concert  pour 
obtenir  des  patrons  qu’ils  discutent,  non  pas  d’homme  à homme, 
mais  de  patron  à collectivité  d’ouvriers,  les  conditions  du  travail, 


(1)  //.  Denis.  Discours  à la  Chambre  des  représentants  (belge)  à propos  de  la  loi  sur 
le  contrat  du  travail  Séance  du  8 mars  \S99  {Archives  parle menlaires,  p.  770).  M.  H.  Denis 
ajoute  immédiatement  après,  ceci  — que  ie  tiens  à transcrire,  car  c'est  approuver  le  point 
de  vue  auquel  j'ai  tenu  à me  placer  dans  cette  étude  de  la  législation  ouvrière,  comme  je 
l'ai  dit  dans  la  préface  : « C’est  ce  droit  public  qui  fait  sortir  le  droit  civil  du  domaine 
de  l'abslraciion  et  de  l’illusion.  » 
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afin  d’en  obtenir  de  meilleures.  C’est  ainsi  que  « l’Union  frater- 
nelle des  ouvriers  en  l’art  de  la  charpente  » au  printemps  de  1791 
demande  aux  patrons  de  s’entendre  avec  eux,  « afin  d’établir  des 
règlements  qui  assurassent  aux  uns  et  aux  autres  un  gain  propor- 
tionnel ». 

Les  patrons,  comme  on  s’y  attend,  refusèrent  cette  offre  de  con- 
trat collectif.  Les  ouvriers  arrêtèrent  alors  un  taux  de  salaire  qu’ils 
considéraient  comme  indispensable,  et  eurent  recours  pour  le 
faire  admettre  à la  municipalité  de  Paris.  Celle-ci  déclara  « nuis, 
inconstitutionnels  et  non  obligatoires,  les  arrêtés  pris  par  des 
ouvriers  de  différentes  professions  pour  s’interdire  respectivement 
et  pour  interdire  à tous  autres  ouvriers  le  droit  de  travailler  à 
d’autres  prix  que  ceux  fixés  par  lesdits  arrêtés  » (i): 

Une  multitude  de  faits  identiques,  de  mars  à juin  1791,  prouve 
que  l’idée  de  liberté  de  travail,  si  elle  n’avait  pas  été  faussée  dès 
l’origine,  tendait  à se  réaliser  par  le  contrat  collectif.  Seulement, 
qui  dit  contrat  collectif,  suppose  une  entente,  une  coalition,  une 
association  ; l’histoire  du  contrat  collectif  est  liée  et  restera  liée  à 
l’évolution  de  l’association  ; et  l’on  a vu  que  le  droit  d’association 
et  de  coalition  sont  à peine  contemporains. 

Ainsi,  par  suite  du  défaut  de  tout  mécanisme  juridique,  et  par 
l’absence  de  tous  organismes  collectifs,  déclarés  illégaux,  le 
contrat  collectif,  qui  pouvait  naître  viable,  et  se  développer  nor- 
malement, une  fois  apparu  dans  des  conditions  désastreuses,  va 
végéter  avec  des  fortunes  diverses  ; mais  il  se  fera  lentement  sa 
place,  tant  il  est  dans  l’ordre  naturel  des  choses  du  monde  indus- 
triel moderne  ; il  va  essayer  de  triompher,  malgré  qu’il  soit  un 
mode  de  fixation  des  conditions  de  travail  qui  relève  uniquement 
de  l’initiative  privée,  à défaut  d’association  possible,  et  malgré 
qu’il  ne  soit  pas  un  régime  légal.  Il  reste  dans  le  domaine  des 
faits,  quoi  qu’on  fasse,  et  après  la  proclamation  du  droit  de 
coalition  en  1864,  les  tentatives  se  multiplient  ; il  se  réalise  çà  et 
là.  Il  est  vrai  qu’il  ne  présente  pas  de  grandes  garanties.  Il 
risque  de  ne  pas  être  sanctionné.  Et  si  l’on  interroge  la  jurispru- 
dence, dans  les  cas  où  les  tribunaux  ont  eu  à se  prononcer  sur 
des  affaires  où  était  en  jeu  le  principe  du  contrat  collectif,  on 
aperçoit  nettement  que,  dans  une  première  période,  antérieure 
à 1864,  et  dans  une  seconde,  jusqu’en  188},  mais  alors  d’une 


(1)  Remarquez  d’ailleurs  qu’en  faisant  cette  déclaration,  la  municipalité  ne  dit  rien  sur 
e principe  même  du  contrat  collectif. 
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façon  plus  hésitante,  plus  incohérente,  il  ne  peut  être  question 
d’envisager  à un  point  de  vue  juridique  le  contrat  collectif  qui 
apparaît  qomine  contraire  à la  liberté  industrielle  et  même  à 
l’ordpe  public  (i). 

La  loi  de  1884,  sur  les  syndicats,  en  permettant  la  création 
d’organismes  collectifs  légaux,  va  faire  entrer  le  contrat  collectif 
dans  le  domaine  du  droit.  Là  aussi,  il  trouvera  sa  pierre  d’achop- 
pement. La  question  posée  dans  le  domaine  des  faits  du  conflit 
entre  la  liberté  individuelle  et  la  solidarité  ouvrière  se  présentera 
dans  le  domaine  du  droit.  Il  s’agira  de  savoir  dans  quels  cas  un 
syndicat  pourra  être  considéré  ou  non  comme  partie  au  contrat 
de  travail,  au  nom  de  ses  membres.  Et,  même  partie  au  contrat,  le 
syndicat  n’aura,  d’après  la  jurisprudence  la  plus  générale,  le 
droit  d’intenter  une  action  à l'occasion  du  contrat  collectif,  synal- 
lagmatique, que  s’il  s’agit,  non  pas  de  défendre  des  droits  indivi- 
duels, mais  de  défendre  les  intérêts  inhérents  à la  personnalité 
juridique  des  syndicats  eux-mêmes  (2). 

La  loi  sur  la  conciliation  et  l’arbitrage  en  matière  de  différends 
collectifs  est  venue  donner  à la  question  du  contrat  collectif  un 
élan  remarquable.  Elle  a fait,  sans  aucun  doute,  et  les  faits  le 
prouvent,  entrer  le  contrat  collectif  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
industrielle.  Il  faut  dire  plus  : d’une  façon  détournée,  elle  lui  a 
permis  de  se  glisser  dans  le  domaine  juridique.  On  aura  beau 
dire  qu’aucun  article  du  Gode,  aucune  loi  nouvelle  en  France  ne 
réglementent  le  contrat  en  soi,  et  ne  le  font  passer,  par  la  cristal- 
lisation des  textes,  de  l’état  de  relations  sociales  indéterminées 
dans  la  série  de  nos  types  juridiques  connus,  du  moment  qu’on 
admet  l’arbitrage,  on  admet  par  cela  même  le  contrat  collectif  qui 
en  est  l’aboutissant. 

Lorsque,  en  effet,  repoussant  le  point  de  vue  individualiste,  on 
tente  une  conciliation,  un  arbitrage,  la  grève  ayant  rompu  tout 


(1)  Voir  notamment  les  deux  décisions  suivantes  : Caas.  24  fév.  1859,  S.  59,  /,  630, 
et  Tr.  civ.  Sainl-Elienne,  29  juin  1876. 

(2)  Comparez  par  exemple  les  deux  décisions  suivantes  : 

1°  Cnss.  Ch.  ci».,  1"  fevr.  1893  {Ü  1893,  1.  24/)  : Adaires  du  syndicat  des  ouvriers  tis- 
seurs et  similaires  de  Cliaulïailles,  contre  Viallar,  Giiéneau  et  Cliartron,  qui  avaient  violé 
vis-à-vis  de  certaines  ouvrières  certains  engagements  pris  avec  le  syndicat  par  convention 
du  14  septembre  et  auxquels  le  syndicat  réclamait  3.00Ü  francs  de  dommages- 

intérêts  en  ^on  nom  et  à son  i)rolit  ; 

2“  Tr.  corn.  Seinn,  4 févr.  1892  {Rev.  Dr.  ind.,  1893,  p.  72)  : Syndicat  des  employés 
d’omnibus  contre  la  Compagnie  qui  n’observent  pas  rigoureusement  la  clause  de  durée 
de  travail  portée  au  contrat  collectif,  et  qui  doit,  à peine  de  contrainte,  l’observer  à l’avenir. 
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lien  de  droit  entre  le  patron  et  chacun  de  ses  ouvriers,  les  contrats 
individuels  qui  existaient  n’existent  plus  ; de  la  discussion  collec- 
tive, si  elle  aboutit  à de  nouvelles  conventions,  se  reformeront 
les  obligations  collectives  par  un  quasi-contrat  qui  liera  le 
patron  et  le  corps  collectif  des  ouvriers,  qui  fera  foi  entre  eux, 
parties  à la  conciliation  et  à l’arbitrage  ; et  ce  sera  un  contrat 
collectif. 

* 

* * 

On  a vu  au  chapitre  de  l’arbitrage  et  de  la  conciliation,  des 
sentences  arbitrales  retentissantes  qui  constituent,  par-dessus  le 
contrat  individuel,  de  véritables  contrats  collectifs  (i).  Il  est 
temps  de  voir  des  exemples  où,  après  l’arbitrage,  au  contrat  indi- 
viduel s’est  substitué  franchement  le  contrat  collectif. 

L’exemple  type  a été  fourni  par  les  mineurs  du  Nord  et  du  Pas- 
de-Calais  et  les  compagnies  houillères. 

En  1891,  une  première  grève  avait  éclaté  au  sujet  de  diverses 
revendications  des  ouvriers  mineurs.  Le  22  novembre,  les  gré- 
vistes nomment  cinq  délégués  chargés  de  porter  leurs  réclama- 
tions devant  le  comité  des  compagnies.  Cependant,  la  grève  se 
propage  à travers  les  régions  minières  du  Nord  et  du  Pas-de- 
Calais.  Le  Ministre,  devant  cette  extension  menaçante,  désigne 
alors  cinq  arbitres  du  conflit.  Les  ouvriers  les  récusèrent,  décla- 
rant que  les  représentants  directs  des  compagnies  avaient  seuls 
qualité  pour  discuter  avec  eux.  Le  comité  des  houilleurs  du  Nord, 
représentant  la  plupart  des  compagnies  des  mines  de  la  région, 
se  rendit  à cette  proposition  et  nomma  cinq  représentants  avec 
mission  d’entrer  en  pourparlers  avec  les  délégués  ouvriers  et  de 
s’entendre  avec  eux. 

Ainsi,  à l’occasion  du  différend  né,  et  sous  couleur  d’arbitrage, 
ce  n’est  plus  une  simple  sentence  arbitrale  qui  va  intervenir,  c’est 
bien  un  contrat  collectif  qui  va  être  discuté. 

Les  représentants  patronaux  et  ouvriers  siégèrent  les  27  et  29 
novembre,  et  arrêtèrent  le  texte  de  la  convention,  dite  Convention 
d! Arras ^ qui  portait  sur  le  taux  des  salaires,  déclarant  qu’  a il 
y avait  lieu  de  prendre  pour  base  des  salaires  de  tous  les  ouvriers 
du  fond  les  salaires  de  la  période  de  douze  mois  qui  avait  précédé 

(1)  A l’étranger,  nombreux  sont  les  contrats  collectifs  intervenus  à la  suite  de  grèves. 
On  en  trouvera  des  exemples  en  feuilletant  le  Hullelia  de  l’Office  du  travail.  Il  en  est  qu’ii 
faut  citer,  notamment  l’accord  signé  (texte  complet,  Hull  off , 1900,  p.  ttU)  par  l’Associa- 
tion patronale  danoise  et  les  Unions  fédérées  du  bâtiment,  le  1”  septembre  1899,  à la 
suite  d’une  grève  de  six  mois. 
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la  grève  de  1889,  J ajoutant  les  deux  primes  de  10  0/0  accor- 
dées depuis  et  qui  devaient  être  maintenues  intégralement  (i)  ». 

En  1892,  baisse  dans  les  prix  de  vente  du  charbon,  d’où  dimi- 
nution de  production;  les  salaires  s’en  ressentent.  Le  syndicat 
ouvrier  finit  par  soumettre  au  directeur  de  chaque  compagnie  une 
demande  d’augmentation  de  10  0/0,  portant  le  salaire  à 7 fr.  i5. 
Les  compagnies  refusent.  Grève  de  quarante-huit  jours.  Le 
6 novembre,  les  ouvriers  reprennent  leur  travail  sans  avoir  rien 
obtenu.  Leur  syndicat  est  profondément  atteint,  perd  de  son 
influence;  son  organisation  est  diminuée, 

En  1895,  avec  une  nouvelle  prospérité  de  l’industrie  du  charbon, 
le  syndicat  se  reconstitue.  La  chambre  sjmdicale  des  houillères  se 
refuse  à le  reconnaître.  Un  congrès  de  mineurs  se  réunit  à Lens  en 
1898,  adresse,  par  l’intermédiaire  de  M.  Basly,  député,  une  lettre 
au  président  de  la  chambre  syndicale  des  houillères,  en  vue  de 
((  soumettre  à la  bienveillance  des  membres  de  la  chambre  syndi- 
cale des  houillères  les  réclamations  suivantes  : 

« 1°  Baisse  des  loyers  et  applications  des  prix  en  vigueur  avant 
la  grève  de  1893  ; 

« 2°  Augmentation  de  10  0/0  sur  tous  les  salaires  ; 

« 3°  Répartition  plus  équitable  des  salaires  », 
et  prévenant  qu’  « une  délégation  se  tiendra  à la  disposition  de  la 
chambre  des  houillères,  qui  pourra  l’appeler  si  elle  le  juge  néces- 
saire ». 

A la  suite  de  cette  lettre,  une  commission  mixte  est  réunie  à 
Arras  le  20  septembre  1898,  et,  est  adoptée  la  convention  dite 
Deuxième  convention  d'Arras,  par  laquelle  les  compagnies  con- 
sentent à appliquer  dès  le  i®r  octobre  une  réduction  d’environ 
35  0/0  sur  le  taux  des  loyers  qui  ont  été  majorés  depuis  1893, 
remettent  au  mois  d’avril  prochain,  lors  du  renouvellement  des 
marchés,  la  question  des  salaires  pour  examiner  si  la  hausse  sur  le 
cours  du  charbon  se  généralisant,  justifiera  une  majoration  des 
salaires,  et  pour,  dans  ce  cas,  en  fixer  le  taux;  et  enfin,  s’engagent 
à veiller  à ce  que  les  variations  de  salaire  soient  aussi  faibles  que 
possible. 

Le  3i  octobre  1900,  une  nouvelle  convention  vint  fixer  la  prime 
à 40  0/0,  taux  maintenu  jusqu’au  juin  1902,  pour  être  abaissée 
à cette  date  à 3oo/o,  par  suite  de  la  baisse  des  prix. 

Ce  fut  la  cause  de  la  grève  générale  de  septembre-octobre  1902. 
Mais,  alors  que  toute  intervention  gouvernementale  échoue  auprès 


(t)  Soit,  en  fait,  4 fr.  8)  c.  + 20  0/0  = 4 Ir.  80  c.  -j-  0 fr.  96  c.  = 5 fr.  76  c. 
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des  compagnies  houillères,  celles-ci,  par  des  délégués,  prennent 
contact  avec  les  représentants  ouvriers  le  3i  octobre  ; et,  le 
5 novembre,  fut  signée  la  Troisième  convention  d'Arras,  par 
laquelle  les  délégués  des  compagnies  s’engagent  à faire  examiner 
avec  bienveillance  les  faits  de  grève,  — à faire  supprimer  le  sur- 
menage en  rendant  facultatives  les  longues  coupes,  — à insister 
auprès  des  compagnies  elles-mêmes  pour  que  les  ouvriers  puis- 
sent exercer  le  contrôle  des  salaires  en  recevant  communication 
régulière  des  renseignements  statistiques,  — repoussent  le  mini- 
mum de  salaire,  comme  funeste  aux  ouvriers  ainsi  qu’aux  com- 
pagnies, — et  démontrent  qu’elles  ont  tenu  leurs  engagements  en 
ce  qui  touche  les  primes,  en  s’en  référant  d’ailleurs  à l’arbitrage 
sur  cette  dernière  question.  Puis,  réflexion  faite  que  la  procédure 
d'arbitrage  retarderait  la  solution  du  débat,  et  pour  donner  un 
nouveau  témoignage  de  conciliation,  les  délégués  se  résolvent  à 
certaines  concessions  sur  la  majoration,  par  contributions  volon- 
taires des  compagnies  et  égales  au  plus  à 3 0/0,  des  pensions  de 
retraites  des  ouvriers  mineurs  ayant  cinquante-cinq  d’âge  et 
trente  ans  de  service  dans  les  mines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais, 
à partir  du  janvier  iqoS,  etc... 

Deux  jours  après,  le  7 novembre,  à Lille,  une  convention  pres- 
que identique  était  passée  entre  les  ouvriers  et  les  compagnies  du 
Nord. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  contrat  collectif.  Il  en 
est  une  infinité  d’espèces  et  de  variétés,  car  il  est  l’idéal  de  l’orga- 
nisation professionnelle,  qui  cherche  sans  cesse  à le  réaliser  (i). 

(i)  A citer  encore  la  convention  passée  entre  MM,  Viviani,  pour  les  ouvriers,  et  Ménard, 
pour  la  compagnie,  le  3 décembre  1902  {Journ.  des  Débats,  5 déc.  1902). 

Le  contrat  est  très  fréquent  aussi  chez  les  typographes,  où  intervient  le  comité 
central.  A Bourg,  12-13  août  1898,  sur  demande  d’unification  des  salaires,  et  après 
intervention  d’un  délégué  de  la  Fédération  du  Livre,  les  trois  principaux  patrons  de  la 
ville  signèrent  le  tarif  qui  leur  fut  soumis  par  le  syndicat  des  typographes  ; les  deux  autres 
donnèrent  leur  signature  après  une  grève  de  24  heures  Les  grévistes  avaient  reçu 
3 fr.  50  par  jour  de  la  Fédération  du  Livre.  — Le  Bulletin  de  l’Office  du  travail  porte 
mensuellement  de  pareilles  insertions. 

A signaler  aussi  les  réglements  relatifs  aux  conditions  du  travail  sur  les  réseaux 
de  tramways  de  la  région  parisienne,  et  les  réseaux  urbains  de  province.  Il  est  vrai 
que  ces  règlements  sont  imposés  aux  concessionnaires  par  les  conseils  généraux  et 
municipaux  dans  les  cahiers  des  charges.  Les  ouvriers  en  profitent,  sans  avoir  pris  la 
parole  au  contrat.  L’élude  s’en  rattache  donc  plutôt  aux  conditions  du  travail  des  adul- 
tes, réglementé  d’autorité  ; et  c’est  là  en  effet  qu’on  en  reparlera.  Mais  on  conçoit  fort 
bien  que  ces  réglements,  qui  touchent  au  contrat  de  travail,  pourraient  être  parfaitement 
discutés  entre  les  compagnies  et  les  ouvriers,  sans  voir  intervenir  sans  cesse  des  émana- 
tions des  pouvoirs  publics. 
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Ainsi,  en  partant  des  faits,  et  en  se  bornant  à enregistrer  un 
résultat,  on  peut  affirmer  que  le  contrat  collectif  existe  sons  la 
forme  de  tout  arrangement,  de  tout  contrat,  qui  intervient  entre 
un  patron  ou  un  groupement  professionnel  de  patrons,  d’une  part, 
et  des  ouvriers  réunis  en  syndicat  ou  en  tout  autre  groupement 
passager,  d’autre  part,  relativement  aux  conditions  du  travail, 
et  avec  ce  caractère  particulier  que  les  conditions  stipulées  pro- 
fitent le  plus  ordinairement  à des  collectivités  d’individus. 

Quelle  forme  juridique  donner  à ce  contrat? 

On  voit  immédiatement  que  les  règles  du  droit  commun  lui 
peuvent  être  applicables,  La  jurisprudence,  il  est  vrai,  n’a  pas 
encore  dégagé  certains  points  intéressants  relatifs  par  exemple 
aux  vices  du  consentement,  comme  le  dol  et  la  fraude,  pouvant 
venir  de  ce  que  dans  le  débat  avant  engagement,  il  peut  avoir  été 
fait  état,  à propos  du  salaire,  de  chiffres  apparents  et  non  vérita- 
bles omettant  de  faire  figurer  certaines  réductions  ou  augmenta- 
tions spéciales  (i).  Toute  clause  contraire  à l’ordre  public,  aux 
lois  ouvrières  existantes  est  nulle  de  plein  droit. 

Tout  cela  va  de  soi. 

Où  la  question  se  complique,*  c’est  lorsqu’il  s’agit  de  savoir  qui 
peut  passer  le  contrat  collectif  ? qui  peut  en  poursuivre  V exécution  ? 
Nous  avons  vu  les  syndicats  intervenir.  Certes,  leur  intervention 
a été  utile.  Mais  outre  la  défiance  injuste  qu’ils  soulèvent  (2),  on  ne 
voit  pas  très  bien  en  quoi  ils  peuvent  se  substituer  à une  collec- 
tivité d’ouvriers  qui  n’en  fait  pas  toujours  nécessairement  et  tota- 
lement partie.  De  plus,  on  leur  cherchera  encore  chicane  en  ce 
que,  d’après  la  loi  de  1884,  ils  n’ont  le  droit  d’intenter  d’action  en 
justice,  ou  d’y  défendre,  que  dans  l’intérêt  inhérent  à leur  person- 
nalité juridique  (3). 

Si  l’on  écarte  ces  dilïicultés,  le  syndicat  passera-t-il  le  contrat 
pour  les  ouvriers,  interviendra-t-il  en  vertu  d’un  mandat  ? Ou  bien 
y aura-t-il  pour  lui  gestion  d’affaires,  stipulation  pour  autrui,  ou 
combinaison  du  mandat  et  de  la  stipulation  ? Autant  de  points  sur 
lesquels  la  réalité  des  faits  nous  laisse  sans  données.  La  jurispru- 
dence n’y  supplée  pas. 

(1)  Ç’a  môme  été  là  une  des  causes  de  l’iin  des  derniers  conflits  entre  les  mineurs  du 
Nord  et  les  compagnies  houillères, 

(2)  On  l’a  vu  dans  les  conllils  entre  les  mineurs  du  Nord  et  les  compagnies  qui  n’ont 
n’ont  pas  voulu  recoiiîTailre  le  syndicat,  et  ne  se  sont  abouchées  qu’avec  des  délégués 
choisis  dans  le  Congrès  tenu  à Cens. 

(3)  Comme  cela  ressort  des  arrêts  cités  de  la  jurisprudence. 
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Quels  seront  aussi  les  bénéficiaires  du  contrat  ? Les  ouvriers 
évidemment.  Mais  sera-ce  les  ouvriers  afïiliés  au  syndicat  inter- 
venu, ou,  dans  le  cas  de  la  collectivité  passant  le  contrat,  sera-ce 
les  ouvriers  individuellement  désignés,  ou  leur  masse  indétermi- 
née, quelles  que  soient  les  fluctuations  qu  elle  subira  dans  son 
nombre  et  ses  personnes  ? 

Reste  aussi  la  question  des  actions  à intenter.  Seront-elles 
directes  ou  indirectes  ? 

Le  contrat  collectif  présente  donc  bien  des  lacunes,  que  corn" 
blera  seule  une  mesure  législative  : Détermination  de  la  condition 
juridique  des  forces  collectives  en  présence;  réglementation  des 
rapports  juridiques  des  patrons  et  des  ouvriers  considérés  indivi- 
duellement, en  même  temps  que  des  rapports  juridiques  des 
patrons  et  des  représentants  des  intérêts  ouvriers,  — sans  oublier 
que  rien  n’est  plus  simple  et  plus  divers,  plus  délicat  et  plus  com 
plexe  que  le  contrat  collectif,  — telles  sont  les  grandes  lignes  de 
la  législation  à naître. 

Il  semble  d’ailleurs  qu’on  devrait,  au  plus  tôt.  assurer  en  France 
l’indispensable  reconnaissance  du  contrat  collectif,  par  un  texte 
de  loi  qui  ne  ferait  que  consacrer  légalement  l’état  de  fait  actuel(i) 

(1)  En  ce  qui  concerne  les  syndicats,  pourquoi  ne  leur  permettrait  on  pas  d’ester  en 
justice  pour  assurer  l’exécution  d’un  contrat  collectif  auquel  leurs  membres  sont  intéressés? 

Les  syndicats  pourraient  se  retourner  contre  les  membres  (pii,  ayant  accepté  le  contrat, 
le  violeraient.  Il  y a dans  la  jurisprudence  un  précédent.  C’est  un  arrêt  de  la  Cour  de 
Grenoble  du  6 mars  l9  '2,  dont  on  trouvera  les  détails  dans  le  Bulletin  de  l’Oftice  du  travail 
de  mars  1903,  page  212.  Voici  les  laits  ; 

Plusieurs  médecins  exerçant  à Bourgoin  se  sont  réunis  en  syndicat  pour  sc  concerter, 
notamment  sur  l’attitude  à prendre  vis-à-vis  des  compagnies  d’assurances  contre  les  acci- 
dents, à l’elï'et  de  retirer  de  la  loi  du  9 avril  1^98,  qui  venait  d’entrer  en  vigueur,  tous  les 
avantages  qu’ils  estimaient  pouvoir  légitimement  obtenir  ; il  fut  décidé,  dans  cette  réunion, 
que  les  contrats  existants  seraient  dénoncés  et  qu'il  ne  serait  pas  passé  de  contrid  indivi- 
duel nouveau  ; un  tarif  fut  également  arrêté. 

Or,  le  docteur  C , membre  de  l’association  professionnelle  ainsi  formée,  n’a  point 
respecté  ses  engagements  et  a continué  ses  anciens  rapports  avec  les  compagnies  d’assu- 
rances, en  soignant  les  blessés  moyennant  un  tarif  inférieur  à celui  proposé  par  le  syndicat 
auquel  il  avait  adhéré.  A la  requête  du  syndicat,  le  tribunal  civil  de  Bourgoin  le  condamna 
à 20ü  francs  de  dommages-intérêts. 

Des  conventions  dérogatoires  individuelles  établissant  des  conditions  de  travail  plus 
favorables,  mais  jamais  moins  que  celles  obtenues  par  le  syndicat,  pourraient  être  stipulées 
au  contrat  collectif 

Enfin  les  parties  devraient  avoir  le  droit  de  poursuivre  en  dommages  intérêts  tant  au 
cis  d’inexécullo.n  du  contrat  que  pour  la  réparation  du  préjudice  causé. 

Dans  une  consultation  juridique  {Recueil  de  procédure  civile.  1887,  p.  49),  M,  Waldeck- 
Bousseau  opinait  qu’un  syndicat  n’a  le  droit  d’exercer  que  « les  actions  qui,  n’étant  pas 
dans  le  commerce,  ne  peuvent  être  exercées  par  aucun  de  ses  membres».  Il  est  vrgi  que  cette 
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Mais  pour  édifier  cette  législation  dont  les  faits  connus  rendent 
le  détail  facile,  au  lieu  de  vouloir  rattacher  le  contrat  collectif  à 
un  type  juridique  du  passé  et  du  droit  civil,  il  serait  plus  simple 
d’aller  plus  avant.  Le  contrat  collectif  avec  sa  vitalité  prodigieuse 
et  sa  force  d’expansion  brise  les  vieux  cadres  et  exige  qu’on  cherche 
pour  lui,  sans  l’étriquer  dans  les  formes  actuellement  existantes, 
quelque  théorie  nouvelle  et  complète,  plus  unifiée,  débarrassée  de 
tout  le  fatras  juridique  venu  du  droit  romain,  et  dégagée  des  expé- 
riences d’un  autre  âge  dont  la  tradition  est  rompue,  — et  qui  le 
rende  harmonieusement  adéquat  à la  réalité  sociale. 

Et,  en  vérité,  pour  éviter  la  procédure  compliquée,  longue  et 
coûteuse,  indigne  vraiment  de  notre  siècle,  des  tribunaux  de  droit 
commun,  aux  cas  de  différend  sur  l’exécution  du  contrat  collectif, 
librement  discuté  et  accepté,  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  ne  ferait 
pas  intervenir  le  recours  à la  conciliation  et  à l’arbitrage,  tels  que 
les  ont  institués  la  loi  du  27  décembre  1892,  mais  avec  deux  cor- 
rectifs nécessaires  : d’en  rendre  la  procédure  obligatoire,  et  de 
donner  aux  sentences  arbitrales  la  force  exécutoire.  Pourquoi  non? 

Est-ce  qu’en  droit  commun,  quand  un  particulier,  estimant 
avoir  à se  plaindre  de  son  semblable,  le  cite  en  justice,  celui-ci 
n’est  pas  obligé  de  comparaître,  qu’il  ait  tort  ou  raison,  à moins 
qu’il  ne  préfère  être  condamné  par  défaut  ? Et,  condamné  ou 
non,  l’arrêt  du  juge  n’est-il  pas  exécutoire?  Pourquoi  l’arbitrage, 
c’est-à-dire,  en  somme,  la  possibilité  de  résoudre  un  conflit  du 
travail,  simplement,  serait-il  donc  facultatif? 

Est-ce  à croire  qu’on  refuse  l’arbitrage  obligatoire,  pour  pouvoir 
mieux  violer  les  contrats,  sans  risques  ? S’il  en  est  ainsi,  il  faut 
le  dire. 

Quoi  qu’il  en  soit  d’ailleurs,  avec  ou  sans  le  législateur,  un  ordre 
nouveau,  un  droit  nouveau  s’élaborent. 

* 

* * 

Une  étude  des  faits  dans  les  divers  pays,  au  sujet  du  contrat 
collectif,  est  indispensable  pour  achever  d’éclairer  et  de  compléter 
la  matière. 


consultation  intervenait  à propo';  d’une  action  en  dommages-intérêts  intentée  devant  la  Cour 
d’Aix  par  un  syndicat  de  négociants  à raison  de  concurrence  déloyale  commise  au  préju- 
dice de  certains  syndiqués,  M.  Waldeck-Kousseau  donnait  l’avis  de  l’avocat,  qui  est  émi- 
nent en  lui.  Depuis,  M.  Waldeck-Housseau,  faisant  taire  l’homme  de  robe,  a élaboré  un 
projet  où  certaines  dispositions,  au  contraire,  tendent  à consacrer  manifestement  le  contrat 
collectif,  jusqu’à  ses  dernières  conséquences  : le  droit  d’ester  en  justice  pour  assurer  le 
respect  du  contrat,  de  la  part  de  tous.  Lire  notamment  l'article  10,  et  l'exposé  des  motifs. 
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On  peut  ranger  en  trois  groupes  les  pays  étrangers  au  point  de 
vue  du  contrat  collectif  : 

I®  Pays  où  le  contrat  ri  a pas  d’existence  légale.  — Quoique  le 
contrat  collectif  y soit  particulièrement  répandu,  V Angleterre,  qui 
est  la  terre  natale  de  ce  contrat^  ne  connaît  pas  de  réglementation 
légale. 

L’industrie  du  bâtiment  est  celle  où  le  contrat  collectif  est  le 
plus  anciennement  connu.  Voici  le  texte  d’un  contrat  collectif  (i)  : 

Contrat  de  travail  délibéré  et  arrêté  conjointement  par  V association 

des  patrons  et  Vassociation  des  ouvriers  du  dictrict  de  Manchester 

et  de  Salford,  exécutoire  à partir  du  ly  juin  i8g5  : 

I.  — Salaires.  — Le  taux  du  salaire  est  de  o fr.  90  c.  l’heure. 

IL  — Heures  de  travail.  — Le  temps  de  travail  pour  les  ouvriers 
travaillant  tant  au  dedans  qu’au  dehors,  sera  réglé  comme  suit  : du 
i®'’  mars  (ou  du  29  février,  suivant  le  cas)  au  3i  octobre  inclusivement, 
on  travaillera  le  lundi,  de  7 heures  du  matin  à 5 h.  1/2  du  soir,  avec 
un  arrêt  d’une  demi-heure  pour  le  déjeuner,  et  un  arrêt  d’une  demi- 
heure  pour  le  dîner. 

Les  mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi,  on  travaillera  de  6 h.  1/2  du 
matin  à 5 heures  du  soir,  avec  les  mêmes  arrêts. 

Le  samedi,  on  travaillera  de  6 h.  1/2  du  matin  à midi,  avec  un  arrêt 
d’une  demi-heure  pour  le  déjeuner  : soit  un  total  de  52  heures  par 
semaine. 

Du  i®''  novembre  au  28  février  inclusivement,  le  travail  commencera 
à 7 heures  du  matin  et  cessera  à 5 heures  du  soir,  pendant  les  cinq 
premiers  jours  de  la  semaine,  et  durera  le  samedi  de  7 heures  du 
matin  à midi,  avec  les  arrêts  déjà  indiqués,  soit  4^  heures  par 
semaine. 

III.  — Heures  des  repas.  — Les  heures  des  repas  seront  ainsi  fixées  : 
déjeuner  de  8 heures  à 8 h.  1/2  ; dîner  de  midi  à i heure.  L’employeur 
devra,  dans  tous  les  cas,  procurer  de  l’eau  chaude  aux  ouvriers  pour 
leurs  repas. 

IV.  — Heures  pour  commencer  Vouvrage.  — Tout  ouvrier  qui  ne 
commencera  pas  son  travail  à l’heure  fixée  le  matin  sera  autorisé  à le 
commencer  à 7 heures,  8 h.  1/2  et  i heure  en  été,  à 7 h.  1/2,  8 h.  1/2 
et  I heure  en  hiver,  pourvu  qu’il  fasse  sa  déclaration  lui-même  au  con- 
tremaître ou  surveillant. 

V.  — Heures  supplémentaires.  — Les  heures  supplémentaires  seront 
comptées  à partir  du  temps  fixé  par  ce  règlement  pour  quitter  le  chan- 
tier. Elles  seront  payées  un  quart  en  sus  pour  les  deux  premières  heu- 
res, moitié  en  sus  de  7 h.  1/2  à minuit  et  le  double  de  minuit  au  com- 
mencement de  la  journée  suivante.  On  comptera  double  aussi  tout  le 

(1)  Traduction  P.  de  Bousiers.  Le  Trade-Unionisme  en  Anglelerre,  p.  C8  et  ss. 
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travail  exécuté  entre  4 heures  du  soir  le  samedi  et  7 heures  du  matin 
le  lundi,  ainsi  que  le  jour  de  Noël.  On  comptera  moitié  en  sus  pour  le 
travail  exécuté  le  samedi  de  midi  à 4 heures  du  soir. 

VI.  — Travaux  éloignés.  — Tous  les  ouvriers  travaillant  dans  un 
rayon  d’un  mille  autour  de  Saint-Ann’s  Square  commenceront  leur  jour- 
née à l’heure  fixée  par  l’article  2.  Tous  ceux  employés  au-delà  de  cette 
distance  auront  droit  de  se  faire  payer  comme  temps  de  travail  le  temps 
employé  pour  se  rendre  au  chantier,  à raison  de  20  minutes  par  mille 
au  plus,  à partir  des  limites  sus-indiquées.  On  les  indemnisera  aussi 
pour  le  temps  employé  à changer  de  chantiers  pour  le  même  employeur. 

VII.  — Travail  à la  campagne.  — Clause  i : Les  ouvriers  qui  vont 
travailler  à la  campagne  quitteront  leur  résidence  par  le  train  ou  autre 
moyen  de  transport  le  plus  rapproché  de  l’heure  d’ouverture  et  revien- 
dront le  samedi  par  le  train  le  plus  rapproché  de  l’heure  de  clôture  ; 
s’ils  ne  sont  pas  payés  sur  le  chantier,  ils  devront  l’être  au  bureau  du 
patron  à midi.  Ceux  qui  travaillent  à plus  de  trois  mille  des  limites  et 
à moins  de  i5  milles  de  la  ville  recevront  3 schillings  (3  fr.  76  c.)  par 
semaine  comme  indemnité  de  logement,  plus  le  prix  de  leur  voyage 
chaque  semaine  ; ceux  qui  travaillent  à plus  de  i5  milles  de  la  ville  et  à 
moins  de  3o,  recevront  3 schillings  par  semaine  pour  logement,  2 schil- 
lings de  surpaie  pour  le  dimanche,  et  le  prix  de  leur  voyage  une  fois 
par  quinzaine  ; mêmes  conditions  pour  les  chantiers  situés  de  3o  à 5o 
milles,  sauf  que  le  prix  du  voyage  ne  sera  donné  à l’ouvrier  qu’une  fois 
par  mois.  Au  delà  de  5o  milles,  les  autres  conditions  restent  les  mêmes- 
les  dépenses  du  voyage  feront  l’objet  d’un  contrat  spécial. 

Clause  2 : On  ne  tiendra  compte  en  aucun  cas  des  billets  hebdoma, 
daires  d’ouvriers  délivrés  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ou  de 
tramvs  ays.  Dans  tous  les  cas  où  les  salaires  de  la  ville  où  les  ouvriers 
sont  demandés  seraient  plus  élevés  que  ceux  du  district  de  Manches, 
ter,  ces  salaires  seront  exigibles  : au  contraire,  les  plâtriers  de  Man- 
chester recevront  le  salaire  de  leur  district  partout  où  les  salaires  en 
usage  seraient  moindres.  (Suit  une  énumération  des  rues  de  chaque 
faubourg  où  passent  les  limites  indiquées  plus  haut). 

YllI.  — Moment  de  la  paie.  — Là  où  les  hommes  sont  payés  sur  le 
chantier,  ils  travailleront  le  samedi  jusqu’à  midi  ; sinon,  ils  doivent  être 
au  bureau  à l’heure  de  la  clôture  des  chantiers.  En  tout  cas,  le  temps 
de  déplacement  sera  compté  à 3 milles  par  heure  ; le  patron  commen- 
cera à payer  à midi,  ou  bien  il  indemnisera  les  ouvriers  pour  le  temps 
qu’il  les  fait  attendre. 

IX.  — Contremaîtres.  — Tout  plâtrier  chargé  d’un  chantier  recevra 
au  minimum  un  demi-penny  (o,o5)  par  heure  en  plus  du  salaire  cou- 
rant, quel  que  soit  le  nombre  d’ouvriers  qu’il  ait  sous  sa  surveillance  ; 
il  ne  sera  pas  autorisé  à payer  les  salaires,  à moins  que  le  compte 
de  chacpie  ouvrier  ne  soit  établi  d’avance  sur  des  feuilles  portant 
l’en-tête  imprimé  du  patron.  Seuls,  les  plâtriers  occuperont  cette  situa- 
tion de  contremaîtres. 
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X.  — Trwail  de  plâtrier.  — Aucune  autre  personne  qu’un  plâtrier 
ne  sera  autorisée  à exécuter  une  partie  quelconque  du  travail  de  plâ- 
trerie.  Ce  travail  comprendra  le  battage  ou  tout  procédé  destiné  à le 
remplacer,  la  mise  en  place  des  moulures  d’ornements  (qui  doivent 
être  faites  également  par  des  plâtriers  membres  du  syndicat),  les  tra- 
vaux de  ciment,  la  préparation  des  surfaces  destinées  au  pavage  en 
bois,  le  carrelage,  les  revêtements  de  muraille  en  faïence.  On  ne  s’oppo- 
sera pas  à laisser  exécuter  par  les  cimentiers  les  pavages  et  les  mar- 
ches. 

XL  — Notification  de  renvoi.  — Tout  patron  désirant  congédier  un 
ouvrier  doit  le  prévenir  une  demi-heure  avant  la  lin  de  la  journée, 
faute  de  quoi  il  lui  paiera  une  demi-heure  en  sus.  Quand  un  ouvrier  a 
reçu  son  congé,  le  patron  doit  lui  payer  immédiatement  le  salaire  dû 
ou  lui  compter  le  temps  pendant  lequel  il  le  fait  attendre. 

XII.  — Apprentis.  — Les  enfants  entrant  dans  le  métier  ne  doivent 
pas  avoir  plus  de  i6  ans  et  seront  liés  à leur  patron  par  un  contrat 
authentique  d’apprentissage.  On  stipulera  dans  ce  contrat  la  faculté 
pour  l’apprenti  d’assister  aux  cours  techniques  du  métier.  Aucun 
patron  n’aura  plus  de  trois  apprentis  à la  fois,  excepté  dans  la  der- 
nière année  du  plus  âgé  où  il  pourra  en  prendre  un  quatrième,  la  pré- 
férence étant  donnée  au  üls  d’un  plâtrier  syndiqué. 

XIII.  — Matériaux.  — Dans  tous  les  cas,  les  entrepreneurs  devront 
fournir  les  matériaux  ; le  fait  d’acheter  ces  matériaux  directement  ou 
indirectement  de  celui  au  compte  duquel  on  bâtit,  sauf  le  sable,  sera 
considéré  comme  exclusif  de  la  qualité  d’entrepreneur.  Le  syndicat 
peut  exiger  la  preuve  de  l’achat  des  matériaux,  s’il  le  juge  à propos. 

XIV.  — Demande  de  modification.  — Toute  demande  de  modifica- 
tion, venant,  soit  des  patrons,  soit  des  ouvriers,  doit  être  adressée  six 
mois  à l’avance  par  écrit,  au  secrétaire  de  l’association  des  ouvriers 
ou  des  patrons.  Il  sera  loisible  à cette  association  d’abréger  ce  délai  de 
six  mois. 

(Suit  la  détermination  des  frontières  du  district  où  cette  convention 
est  exécutoire  ainsi  que  la  liste  des  signataires  au  nom  de  l’Associa- 
tion des  patrons  et  au  nom  de  l’Association  des  ouvriers). 

Le  contrat  collectif  est  très  fréquent  aussi  dans  l’industrie  métal- 
lurgique, les  mines,  les  industries  textiles,  l’imprimerie. 

Le  développement  du  contrat  est  dû  au  mouvement  trade-unio- 
niste.  La  Trade-Union  permet  d’arriver  par  la  caisse  de  résistance 
à imposer  le  contrat  collectif  ; elle  permet  de  l’étendre  progres- 
sivement à tout  un  district,  puis  par  le  système  des  fédérations  à 
tout  le  pays.  De  plus,  elle  en  assure  l’application. 

Mais  il  faut  tenir  compte  aussi  de  l’expérience  patronale  et  ou- 
vrière ; patrons  et  ouvriers  ont  compris  quels  avantages  considé- 
rables présentait  pour  les  uns  comme  pour  les  autres  le  système 
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du  contrat  collectif,  et,  de  propos  délibéré,  en  dehors  de  toute 
intervention  autoritaire  de  l’Etat,  Font  substitué  au  contrat  indi- 
viduel. 

L’Allemagne  n’en  est  encore  qu’aux  tâtonnements. 

2°  Pays  où  le  contrat  collectif  est  reconnu  comme  contrat  de 
droit  privé  et  légalement  obligatoire  entre  les  parties.  — En  Bel- 
gigue,  la  loi  du  3i  mars  1898  sur  les  unions  professionnelles  porte 
en  son  article  10  : « L’union  peut  ester  en  justice,  soit  en  deman- 
dant soit  en  défendant,  pour  la  défense  des  droits  individuels  que 
ses  membres  tiennent  de  leur  qualité  d’associés,  sans  préjudice  du 
droit  de  ces  membres  d’agir  directement,  de  se  joindre  à Faction 
ou  d’intervenir  dans  l’instance.  Il  en  est  ainsi  notamment  des 
actions  en  exécution  des  contrats  conclus  par  V union  pour  ses  mem- 
bres et  des  actions  en  réparation  du  dommage  causé  par  l’ inexécution 
de  ces  contrats  ».  (i). 

Malgré  cela,  le  contrat  collectif  n’est  pas  très  répandu  en  Bel- 
gique ; il  se  rattache  à deux  institutions  fort  différentes  : les  con- 
seils de  l’industrie  et  du  travail  qui  aboutissent  rarement  à faife 
conclure  des  contrats  collectifs,  et,  d’ailleurs,  leur  rôle  n’est  pas 
celui-là  (2)  et  les  unions  professionnelles,  qui  ont  plus  d’initiative. 

Aux  Pays-Bas,  malgré  la  réglementation  des  chambres  de  tra- 
vail, le  contrat  collectif  se  rapproche  plus  d’une  coutume  du 
métier  que  d’un  contrat  de  libre  discussion. 

xAux  États-Unis,  les  contrats  collectifs  sont  très  répandus.  L’éla- 
boration de  ces  contrats  implique  un  mécanisme  des  plus  inté- 
ressants. Ce  sont  de  véritables  codes  du  travail  d’une  longueur 
remarquable  (3). 

Le  renouvellement  de  ces  contrats  a lieu  tous  les  ans  au  mois 
de  juin,  et  comprend  trois  phases  : l’élaboration  des  modiffca- 
tions  à proposer  ; 2°  la  ratification  de  ces  modifications  par  la 
convention  représentant  tout  le  métier  ; 3^  Faccord  avec  les 
patrons. 

Les  contrats  collectifs  sont  reconnus  par  les  tribunaux  comme 
des  contrats  civils  qui  n’entraînent  que  condamnation  à des  dom- 


(1)  Rien  de  semblable  n’existe  dans  notre  loi  sur  les  syndicats. 

(2)  On  verra  leur  fonction  essentielle  : Législation  comparée.  Livre  111,  chap.  2. 
Cependant  l’union  Cokerill,  de  Seraing,  près  de  Liège,  qui  compte  prés  de  12,000 

ouvriers,  est  aujourd’hui  régie  par  le  contrat  colleclil  grâce  an  conseil  du  travail. 

(3)  C’est  ainsi  que  les  dix  contrats  passés  en  1896  par  l’Illinois Sleeb  qui  occupe  envi- 
ron 10,000  ouvriers,  avec  l’association  amalgamée,  couvrent  32  pages  in-12  de  texte  très 
serré. 
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mages-intérêts  pour  la  partie  manquant  à l’exécution  de  ses  enga- 
gements. 

5®  Pays  où  le  contrat  collectif  est  spécialement  réglementé  et 
possède  à quelque  degré  une  force  obligatoire.  — L’acte  d’avril  1894 
qui  a institué  l’arbitrage  en  Nouvelle-Zélande  a rendu  obligatoires 
comme  contrats  collectifs  les  jugements  de  la  Cour  centrale  d’ar- 
bitrage, dont  les  stipulations  sont  valables  pour  une  durée  maxi- 
mum de  deux  ans,  et  renouvelables  par  les  parties  à l’expiration 
de  ce  délai. 

En  Suisse,  la  République  et  le  canton  de  Genève  ont  une  loi  du 
10  février  1900  qui  « fixe  le  mode  d'établissement  des  tarifs  d'usage 
entre  ouvriers  et  patrons,  et  règle  les  conflits  relatifs  aux  condi- 
tions de  leur  engagement  ».  Ces  tarifs  et  conditions  générales 
d’engagement  sont  fixés  soit  par  le  commun  accord  entre  patrons 
et  ouvriers  intéressés,  soit  par  des  arbitres,  soit  par  la  commis- 
sion centrale  des  prud’hommes  et  les  délégués  patrons  et  ouvriers. 

Les  dispositions  sur  la  réglementation  du  contrat  collectif  ont 
trait  à son  élaboration  et  à sa  force.  Seules  participent  à l’élabo- 
ration du  contrat  collectif  les  associations  de  patrons  et  les  asso- 
ciations d’ouvriers  régulières,  ou,  à leur  défaut,  les  patrons  et 
ouvriers  de  la  profession,  établis  à Genève  depuis  plus  de  trois 
mois.  Ces  associations  convoquent  par  voie  d’afliches  trois  jours 
au  moins  à l’avance  dés  réunions  plénières  de  leurs  associations 
respectives.  Ces  assemblées  nomment  au  bulletin  secret  sept  repré- 
sentants de  chaque  côté,  ou  moins  à leur  gré,  mais  toujours  en 
nombre  égal.  Les  qualités  des  délégués  sont  fixées  par  la  loi.  Les 
délégués  nommés  se  réunissent  et  prennent  leurs  décisions  à 
la  majorité  des  trois-quarts  ; procès-verbal  des  décisions  en  qua- 
druple exemplaire  est  dressé. 

Les  tarifs  et  conditions  ont  force  de  loi  pendant  cinq  ans  au 
maximum,  et  peuvent  être  dénoncés  par  entente  amiable.  Mais 
tant  qu’ils  sont  en  vigueur,  on  n’y  peut  déroger,  et  aucune  sus- 
pension de  travail  ne  peut  être  décrétée. 

Des  peines  de  police  sanctionnent  toute  contravention  aux  dis- 
positions légales. 


Daniel  MASSÉ. 
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MEDJNOUN 


Maçoudi,  le  poète,  qui  vécut  jadis  à Bagdad,  aux  temps  mémo- 
rables des  grands  khalifes,  fit  un  jour  le  conte  que  je  vais  trans- 
crire. 

Medjnoun  était  un  pâtre  de  la  tribu  puissante  des  Benou-Amir, 
jeune,  vigoureux,  respecté  de  tous,  car  son  âme  était  droite  et 
l’esprit  d’Allah  habitait  en  lui.  Il  paissait  dans  la  plaine  les  trou- 
peaux de  son  père,  rêvant  au  pied  des  oliviers,  écoutant  chanter 
la  voix  pure  des  sources,  se  grisant  de  grand  air,  de  brise  et 
d’aromes;  si  noble,  si  beau,  que,  lorsqu’il  traversait  les  villages 
amis  pour  rentrer  ses  chèvres,  à l’heure  où  le  soleil  empourpre 
les  terrasses,  les  vierges  s’arrêtaient  aux  portes  ou  plongeaient 
longueinent  leurs  cruches  aux  fontaines,  afin  de  suivre  du  regard 
sa  marche  cadencée  sur  la  route  poudreuse.  Son  cœur  était  si  sim- 
ple qu’il  n’éprouvait  aucun  orgueil  à découvrir  ainsi  que  les 
femmes  l’aimaient  ; il  passait,  calme  et  grave,  auprès  de  leur  désir 
et  perdu  tout  le  jour  dans  les  prés  solitaires,  il  regagnait,  le  soir, 
de  son  pas  alerte,  la  maison  paternelle,  saluant  chacun  d’un  geste 
amical,  se  réjouissant  de  la  lumière,  du  chant  des  oiseaux  et  du 
rire  des  vierges.  C’était  une  nature  indomptable  et  sereine,  sans 
autre  ambition  que  de  vivre  libre. 

Or,  un  jour  qu’il  suivait  le  chemin  du  coteau,  hâtant  ses  chè- 
vres paresseuses,  toujours  attardées  à brouter  quelque  touffe 
d’herbes,  il  croisa  Aïsha,  la  fille  de  Selim;  et  comme  il  faisait 
chaud,  que  la  poussière  des  routes  et  que  les  chansons  avaient 
séché  sa  gorge,  Medjnoun  la  pria  de  lui  laisser  boire  l’eau  savou- 
reuse de  la  cruche  qu’elle  portait  sur  son  épaule.  Aïsha  consentit 
et  soutint  elle-même  le  vase  de  cuivre,  rougissant  de  plaisir, 
s’efforçant  à ne  point  le  pencher  trop  vite  ; et  quoique  rassasié, 
Medjnoun  restait  ainsi,  heureux  de  l’eau  fraîche  qui  mouillait  ses 
lèvres  et  du  sourire  pénétrant  son  cœur.  Un  trouble  inconnu 
grandissait  en  lui:  il  découvrait  soudain  Aïsha  très  belle,  la  gorge 
gonflée  par  l’elfort;  il  apercevait  ses  bras  nus  jusqu’au  coude,  sa 
taille  cambrée,  ses  yeux  caresseurs;  quand  il  se  releva,  le  sang 
brûlait  ses  joues,  martelait  ses  tempes,  une  grande  joie  inondait 
son  être.  Elle  avait  replacé  la  cruche  à son  épaule;  un  poing  sur  la 
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hcanche,  elle  le  regardait,  et,  lui,  longuement,  la  regardait  aussi, 
sans  trouver  les  mots  qu’il  aurait  dû  dire.  Un  instant,  ils  res- 
tèrent silencieux. 

— Allah  te  protège  ! prononça-t-elle  enfin. 

— Allah  guide  tes  pas  ! murmura  Medjnoun. 

Elle  le  salua  d’un  dernier  sourire,  et,  comme  à regret,  noncha- 
lante et  grave,  elle  reprit  sa  route,  tandis  qu’appuyé  au  tronc  d’un 
olivier,  Medjnoun  suivait  Aïsha  du  regard.  Quand  elle  eut  dis- 
paru, il  sifQa  scs  chèvres,  partit  à son  tour,  et,  depuis  ce  jour,  il 
l’aima  follement. 

11  l’aima  follement... 

Dans  la  plaine  déserte  où  paissait  son  troupeau,  au  flanc  des 
collines,  son  image  sans  cesse  s’évoquait  à ses  yeux,  sa  voix  douce 
chantait  aux  murmures  des  sources,  son  sourire  égayait  la  clarté 
du  ciel  ; sans  trêve  il  répétait  son  nom,  et  le  soir  venu,  quand 
l’ombre  descendait  sur  ses  paupières  lasses,  Aïsha  encore  vaguait 
dans  ses  songes  et  penchait  sa  cruche  à ses  lèvres  avides.  Chaque 
jour,  il  suivait  la  route  fortunée,  ralentissant  le  pas  quand  il  arri- 
vait auprès  de  la  fontaine  ; son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine  à pen- 
ser que  peut-être  il  allait  la  revoir;  mais  jamais  Aïsha  ne  lui 
apparaissait.  11  se  contentait  de  poser  à terre,  sous  un  grand 
figuier,  les  fleurs  cueillies  pour  elle  ; puis  il  demeurait  un  instant 
immobile,  arrêtait  son  regard  au  coude  du  chemin,  et  sifflant  ses 
chèvres,  se  décidait  enfin  à rentrer  au  logis,  la  tête  baissée,  les 
épaules  lourdes.  L’amour  était  en  lui  comme  un  feu  dévorant,  ses 
yeux  se  creusaient,  il  appelait  sans  cesse  : « Aïsha  !...  Aïsha  !...  » 
et  soit  dans  la  plaine,  soit  sur  les  coteaux,  soit  sur  la  route  for- 
tunée, sa  voix  s’épuisait  à répéter  son  nom,  11  n’écoutait  plus  le 
chant  des  oiseaux,  ni  le  rire  des  vierges,  il  était  insensible  au 
parfum  des  fleurs,  tout  le  jour,  il  vivait  dans  l’attente  du  soir  où 
il  verrait  peut-être  Aïsha  en  songe  ; car  il  n’avait  plus  de 
bonheur  qu’en  songe. . . 

J’étais  allé  voir  le  père  de  Medjnoun.  Je  le  trouvai  assis  au  seuil 
de  sa  demeure,  les  mains  croisées  sur  son  genou,  les  regards 
perdus  eu  lui-même  ; quand  je  le  saluai,  il  parut  frissonner  comme 
au  sortir  d’un  rêve  ; puis  il  me  reconnut,  sa  bouche  murmura  les 
mots  de  bon  accueil,  ses  doigts  me  bénirent. 

— Plains-moi,  mon  fils,  dit-il...  Plains  mon  pauvre  Medjnoun... 
Il  aimait  Aïsha.  Depuis  de  longs  jours,  il  aimait  Aïsha,  la  fille  de 
Selim  ; et  las  de  l’attendre,  las  d’espérer  en  vain,  quand  il  décida 
d’aller  voir  son  père  pour  implorer  de  lui  qu’elle  fût  sa  femme,  il 
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apprit  qu’un  autre  l’avait  recherchée,  qu’elle  avait  écouté  ses 
paroles  douces,  et  qu’elle  était  partie  sans  espoir  de  retour...  Il  a 
tant  souffert  qu’il  est  devenu  fou  Le  jour,  il  courait  par  lès  rues 
du  village,  fouillait  la  plaine  et  les  coteaux,  s’arrêtant  longue- 
ment au  bord  des  fontaines,  comme  s’il  retrouvait  au  miroir  de 
l’eau  l’image  eflacée  de  son  rêve  ; le  soir,  il  pleurait  avec  de  longs 
sanglots,  heurtant  les  dalles  de  la  tête,  appelant  sans  répit  : 
((  Aïsha  !...  Aïsha  !...  » ; nous  dûmes  bientôt  le  charger  de  chaînes. 
Mais  il  paraissait  étouffer  de  rage  ; il  mordait  sa  langue  et  ses 
lèvres  avec  tant  de  fureur  que  nous  craignîmes  qu’il  ne  se  les 
coupât,  et  nous  lui  rendîmes  la  liberté.  Alors,  il  s’enfuit  dans  la 
plaine  déserte,  et,  depuis  ce  jour,  je  ne  l’ai  point  revu.  Mon  servi- 
teur, chaque  matin,  porte  au  pied  du  coteau  un  repas  frugal,  qu’il 
place  bien  en  évidence.  Quand  il  est  parti,  Medjnoun  s’approche, 
mange,  puis  s’enfuit.  Nous  lui  portons  aussi  des  vêtements  de 
laine,  car  il  déchire  les  siens  aux  ronces  des  taillis.  Nous  implo- 
rons Allah,  nous  versons  des  larmes,  et  moi,  son  vieux  père,  je 
reste  tout  le  jour  au  seuil  de  la  maison,  interrogeant  la  route, 
frissonnant  soudain  quand  le  vent  au  loin  soulève  la  poussière, 
attendant  sans  cesse  mon  Medjnoun  aimé,  et  maudissant  celle  qui 
causa  son  malheur. 

Il  reprit  sa  pose  contemplative,  et  je  ne  parlai  point,  respectant 
sa  douleur.  Pourtant,  comme  il  levait  ses  yeux  sur  mes  yeux  : 

— Père,  dis-je,  très  bas,  je  voudrais  voir  Medjnoun. 

— Tu  voudrais  voir  Medjnoun  ? 

Il  sourit  tristement,  m’indiqua  la  plaine  que  le  soleil  puissant 
écrasait  sous  ses  feux. 

— Medjnoun  est  là,  fit-il. 

Puis  il  baissa  la  tête  et  je  vis  des  larmes  tomber  à ses  pieds. 

Un  enfant  nous  écoutait  tous  deux  ; je  sentis  soudain  qu’il  tirait 
ma  manche  en  me  faisant  signe  de  venir  avec  lui.  Je  laissai  le 
vieillard  en  proie  à son  chagrin,  je  marchai  quelques  pas. 

— Tu  peux  voir  Medjnoun,  m’assura  l’enfant.  Pour  cela,  va  t’en 
jusqu’au  coteau  prochain,  abandonne  la  route,  gagne  la  fontaine 
oii  s’arrêtent,  le  soir,  les  troupeaux  altérés  ; au  creux  d’un  ravin, 
planté  d’aloès  et  de  câpriers,  tu  verras  Medjnoun.  11  est  assis  le 
plus  souvent  sur  un  quartier  de  roche.  Avance  doucement..  Dès 
([u’il  t’apercevra,  il  prendra  la  fuite...  Avance  toujours,  approche- 
toi  de  lui.  11  cherchera  sans  doute  à t’intimider,  il  poussera  des 
cris,  il  te  jettera  peut-être  des  pierres  ; ne  t’en  offense  pas... 
Avance  toujours,  ne  semble  point  faire  attention  à lui,  évile  ses 
pierres,  dédaigne  ses  cris,  mais  observe-le  à la  dérobée...  Quand 
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il  te  paraîtra  plus  calme,  tourne  tes  yeux  vers  lui  et  récite  à voix 
haute  les  vers  du  poète  Kaïs-ben-Doreïh  ; malgré  son  malheur, 
c’est  un  délassement  qu’il  aflectionne  encore. 

Je  remerciai  l’enfant,  je  suivis  la  route  juscju’aii  coteau  prochain, 
je  trouvai  la  fontaine,  je  vis  le  ravin  ; Medjnoun  était  assis  sur  un 
quartier  de  roche.  Une  nappe  de  sable  s’étendait  à ses  pieds  ; il  y 
traçait  du  doigt  des  lignes  sinueuses.  Il  redressa  la  tête  en  m’en- 
tendant marcher,  se  leva  d’un  bond,  s’enfuit  comme  un  fauve  ; 
mais  je  descendis  au  creux  du  ravin,  je  cueillis  des  fleurs,  tout  en 
m’approchant  de  lui  peu  à peu.  Il  ramassa  des  pierres  et  me  les 
jeta  ; il  poussa  des  cris.  J’attendis  l’instant  qu’il  fut  un  peu  calmé, 
j’élevai  la  voix. 

— Qu’ils  sont  beaux  ces  vers  du  poète  Kaïs,  fils  de  Doreïh  ! 

Et  tout  d’une  haleine,  je  récitai  une  longue  tirade,  célébrant 

l’amour  de  la  bien-aimée. 

Medjnoun  m’écoutait,  visiblement  en  proie  à une  joie  profonde  ; 
ses  yeux  s’agrandissaient,  son  visage  hàlé  s’éclairait  d’un  sourire  ; 
quand  j’eus  achevé,  il  s’approcha  de  moi. 

— Par  Allah  ! fit-il,  je  veux  te  réciter  des  vers  plus  beaux 
encore. 

Je  m’assis  près  de  lui,  j’écoutai  sa  voix.  Il  me  dit  un  poème  qu’il 
avait  composé  pour  chanter  la  beauté  de  sa  chère  Aïsha.  S’exal- 
tant peu  à peu,  ses  paroles  sonores  éveillaient  le  ravin,  rebondis- 
saient aux  roches,  se  répercutaient  dans  la  gorge  profonde,  parfois 
dures  et  rauques  comme  un  cri  de  colère,  parfois  tendres  et  douces 
comme  des  caresses.  Il  était  debout,  son  geste  cadencé  paraissait 
prendre  la  lumière,  en  laver  son  visage,  en  vêtir  son  corps  ; il 
frissonnait  d’amour,  il  vivait  devant  moi  son  rêve  splendide. 
Quand  sa  voix  s’éteignit,  je  demeurai  songeur;  je  le  vis  s’éloigner 
sans  trouver  la  force  de  le  poursuivre. 

Je  tranquillisai  son  père  en  rentrant. 

— Ne  t’inquiète  pas  de  ton  fils,  lui  dis-je  ; Medjnoun  est  heureux 
non  loin  de  la  plaine. 

Et,  le  lendemain,  je  retournai  le  voir. 

Medjnoun  était  assis  sur  la  même  roche,  auprès  des  mêmes 
fleurs,  la  tête  penchée  sur  sa  large  poitrine,  semblant  ignorer  que 
les  oiseaux  chantaient.  Quand  il  m’aperçut,  ainsi  que  la  veille,  il 
s’enfuit  encore  ; mais,  ainsi  que  la  veille,  je  le  rejoignis,  j’élevai  la 
voix,  et  je  lui  récitai  des  vers  de  Kaïs,  conseillant  au  sage  le 
mépris  de  l’amour.  Il  parut  m’écouter  attentivement. 

— Par  Allah  ! dit-il,  quand  j’eus  achevé,  les  vers  de  Kaïs,  sont 
les  plus  beaux  du  monde,  rares  et  précieux  ainsi  que  des  joyaux. 
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mais  j’en  sais  de  plus  beaux  encore  pour  parer  la  grâce  de  ma 
bien-aimée. 

Debout  dans  la  clarté  qui  tombait  du  ciel,  le  regard  extasié, 
rythmant  du  geste  ses  paroles,  il  me  récita  un  nouveau  poème 
exaltant  l’amour  au  dessus  de  la  vie,  Pévoquant  ainsi  qu’un 
suprême  espoir,  un  soleil  radieux  effaçant  tous  les  astres,  péné- 
trant les  cœurs  de  force  et  de  joie.  Il  paraissait  plus  grand,  plus 
noble,  plus  serein  ; sa  voix  s’attardait  en  de  lentes  caresses  quand 
montait  à ses  lèvres  le  nom  d’Aïsha,  ses  yeux  se  fermaient,  ses 
mains  s’appuyaient  sur  sa  poitrine  haletante.  Gomme  la  veille 
encore,  quand  il  acheva  son  poème,  je  demeurai  songeur,  je  le  vis 
s’éloigner  sans  trouver  la  force  de  le  poursuivre  ; je  tranquillisai 
son  père  en  rentrant. 

— Ne  t’inquiète  pas  de  ton  fils,  répétai-je. . . Medjnoun  est  heu- 
reux.non  loin  de  la  plaine. 

Mais,  le  troisième  jour,  quand  je  retournai  vers  le  ravin  profond, 
je  ne  vis  pas  Medjoun,  j’explorai  vainement  les  sentiers  et  les  gor- 
ges, je  criai  son  nom,  et  le  triste  écho,  seul,  se  fit  entendre.  J’aper- 
çus, à l’ombre  d’un  olivier,  le  repas  frugal  que  le  serviteur  appor- 
tait chaque  jour  : il  était  intact.  Une  crainte  soudaine  me  fit  fris- 
sonner. Je  parcourus  encore  les  pentes  du  ravin,  j’appelai 
Medjnoun,  je  récitai  même  des  vers  de  Kaïs,  songeant  qu’il  s’était 
caché,  qu’il  dormait  peut-être,  mais  aucune  voix  ne  me  répondit... 
Et  j’allais  partir,  quand,  au  creux  d’une  voûte  dont  un  laurier 
fleuri  dissimulait  l’entrée,  j’aperçus  Medjnoun  accoudé  du  bras 
aux  saillies  des  roches,  la  tête  dans  sa  main,  paraissant  dormir... 

J’approchai  lentement,  il  ne  bougea  pas  ; je  prononçai  son  nom, 
il  resta  immobile  ; alors,  d’un  seul  bond,  je  fus  près  de  lui.  Une 
source  claire  coulait  à ses  pieds,  ses  yeux  grands  ouverts 
semblaient  scruter  le  flot  limpide,  sa  large  poitrine  ne  se  soulevait 
pas.  * 

— Medjnoun  ! implorai-je. 

Il  ne  répondit  point.  Un  oiseau  s’envola,  frappant  l’air  de  ses 
ailes  ; je  m’approchai  plus  près,  je  regardai  Medjnoun  ; je  vis  que 
son  corps  s’appuyait  tout  entier  aux  roches  inclinées,  je  touchai  son 
front:  il  était  déjà  froid.  Alors,  ne  voulant  pas  troubler  son  der- 
nier rêve,  j’étouffai  mes  pas,  je  gravis  lentement  les  pentes  du 
ravin,  je  quittai  le  coteau,  je  regagnai  songeur  les  maisons  du  vil- 
lage, et  voyant  son  père  assis  sur  le  seuil  : 

— Ne  t’inquiète  pas  de  ton  fils,  lui  dis-je.  . . Medjnoun  est  heu- 
reux non  loin  de  la  plaine. 


Louis-Frédéric  SAUNAGE. 


UNE  NICE  RUSSE 


Trois  mois  à Gagri,  chez  le  prince  Alexandre  d'Oldenbourg 

Une  Nice  russe  ! Voilà  un  titre  qui  fera  sourire  ; il  paraîtra 
ridicule,  prétentieux.  On  se  demandera  sur  quelles  côtes  enso- 
leillées, sous  quel  ciel  léger  le  puissant  empire  du  nord,  dont  le 
nom  seul  évoque  l’idée  de  frimas,  a trouvé  l’emplacement  propre 
à l’édification  d’une  station  d’hiver,  le  climat  digne  de  l’abriter. 
Car,  s’il  est  facile  avec  de  l’argent  de  construire  une  ville,  le  soleil 
ne  s’achète  pas,  et,  à première  vue,  la  Russie  ne  semble  posséder  en 
son  immense  territoire  aucun  de  ces  coins  privilégiés  qui  pro- 
curent la  santé. 

On  ne  pense  pas  à la  mer  Noire.  On  ne  songe  pas  qu’elle  est 
devenue,  depuis  la  dernière  guerre,  une  sorte  de  lac  intérieur,  com- 
plètement slave  et  qui  s’ouvre  sur  Constantinople,  clé  de  l’Europe. 
On  néglige  l’importance  d’Odessa,  de  Batoum,  de  Novorossisk. 
Les  Français,  en  général,  trop  occupés  de  ce  qui  se  passe  chez  eux 
pour  avoir  le  temps  de  regarder  au  dehors,  et  d’ailleurs  paresseux 
à se  faire  une  idée  personnelle  sur  ce  qui  ne  les  intéresse  pas  direc- 
tement, s’en  tiennent  volontiers  à l’opinion  admise  : quelque 
chose  de  lointain,  de  fermé,  de  sinistre  jusque  dans  son  nom, 
qui  ne  mène  nulle  part  et  dont  on  ne  parle  jamais. 

Le  fait  est  que  le  redoutable  Pont-Euxin,  depuis  les  temps 
héroïques  de  Mithridate  et  d’Alexandre-le-Grand,  semble  être 
entré  définitivement  dans  l’histoire,  où  l’éclat  de  son  passé  lui 
assure  une  place  magnifique.  L’expédition  des  Argonautes,  la 
retraite  des  Dix  Mille  sont  de  ces  exploits  qui  ne  se  renouvellent 
pas,  même  au  cours  de  plusieurs  siècles,  et  le  sol  qui  en  fut  le 
témoin  émerveillé  paraît  avoir  quelque  droit  au  repos.  La  gloire 
fatigue,  à la  longue. 

Mais  si,  depuis  la  dernière  guerre  russo-turque,  la  mer  Noire  a 
cessé  d’attirer  l’attention  publique  accaparée  par  une  poignée  de 
Bulgares  ou  de  Serbes,  si  tous  ses  riverains  d’origines  si  diverses 
vivent  aujourd’hui  en  bonne  intelligence,  elle  est  loin  d’être 
endormie,  comme  on  le  croit  généralement.  Nouveaux  venus  dans 
l’histoire,  pleins  de  l’ardeur  d’une  belle  jeunesse  non  encore 
énervée  au  contact  du  vieil  Occident,  forts  par  la  foi  autant  que 
par  le  nombre,  les  Russes  ont  depuis  longtemps  aménagé  leur 
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conquête.  Et,  le  côté  matériel  une  fois  assuré,  ils  songent  à en  tirer 
tout  le  parti  qu’elle  comporte. 

* 

La  côte  orientale  de  la  mer  Noire,  qui  s’étend  de  Batoum  à 
Novorossisk,  jouit  d’un  climat  particulièrement  doux,  analogue  à 
celui  de  la  côte  d’Azur,  quoique  légèrement  pluvieux.  Les  anciens, 
gâtés  par  les  ciels  de  Grèce  et  d’Italie,  prisaient  fort  peu  sans 
doute  une  température  relativement  rude  pour  eux,  et  leur  idéal  de 
beauté  savante  et  pure  s’accomodait  malaisément  de  la  sauvagerie 
qui  caractérise  les  pentes  escarpées  du  Caucase.  Occupés  par 
d’incessantes  conquêtes,  habitués  à trouver  chez  eux  tous  les 
sourires  de  la  nature  dont  ils  divinisaient  les  merveilles,  ils 
devaient  considérer  plutôt  comme  un  lieu  d’exil  que  comme  un 
lieu  d’agrément  ces  rives  inhospitalières,  désertes  et  farouches, 
défendues  par  de  mauvais  rochers,  où  le  cœur  du  monde  n’envoyait 
que  des  battements  a Ifai  b lis.  Ils  les  connaissaient  pourtant  si  l’on 
en  juge  par  les  récits  des  écrivains  et  les  nombreuses  ruines 
encore  debout.- 

Aujourd’hui,  les  conditions  ont  bien  changé.  Le  centre  s’étant 
déplacé  vers  Lest  sous  la  poussée  du  jeune  peuple  à l’étroit,  la 
mer  Noire  est  entrée  de  nouveau  dans  l’histoire  qui  Lavait  aban- 
donnée depuis  des  siècles.  L’annexion  de  la  riche  et  indolente 
Géorgie,  la  découverte  et  l’exploitation  raisonnée  des  inépuisables 
gisements  naphtifères  de  Bakou,  la  mise  en  valeur  des  mines,  le 
captage  des  sources  que  recèlent  les  pentes  jadis  inexplorées  du 
Caucase,  tout  cela  fait  de  ce  coin  un  centre  actif,  prospère,  où  le 
travail,  sùl  ne  donne  pas  nécessairement  la  fortune,  assure  du 
moins  le  bien-être.  Le  jour  où  le  pays  produira  la  santé  et  le 
plaisir  nécessaires  pour  assurer  et  orner  la  perpétuité  de  Leflort,  il 
se  sulïira  complètement  à lui-même  et  n’aura  plus  rien  à envier 
aux  nations  les  plus  favorisées. 

Ce  n’est  pas  d’hier  que  le  gouvernement  russe  eut  l’idée 
d’utiliser  l’agrément  du  sol  après  en  avoir  extrait  les  richesses. 
Depuis  longtemps,  la  charmante  Grimée  a été  élue  comme  rési- 
dence favorite  des  Elmpereurs.  Des  villas  plaisantes,  édifiées  par 
des  grands  seigneurs  et  des  personnages  olliciels,  s’élèvent  à 
Sotchi,  à Pitzunda,  à Soukhoum-Kaleh.  Mais  il  manquait  encore 
la  métropole,  la  véritable  station  d'hiver  conçue  d'après  le  type 
moderne,  pourvue  d’un  sanatorium,  pittoresque  par  sa  situation, 
saine  par  son  climat,  capalile  de  retenir  les  Russes  et  d’attirer  la 
foule  cosmopolite  des  oisifs  riches,  plus  ou  moins  œgrotants,  qui 
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parcourent  le  inonde  à la  recherche  du  soleil.  G^est  chose  faite 
aujourd’hui,  du  moins  en  principe.  Il  y a deux  ans,  S.  M.  l’Empe- 
reur confiait  à S.  A.  le  prince  Alexandre  d’Oldenbourg  le  soin  de 
choisir  sur  la  côte  un  point  particulièrement  favorable  ét  d’y 
installer  de  toutes  pièces  une  ville  d’eaux.  Elle  existe,  elle 
s’appelle  Gagri,  elle  est  délicieuse.  Inconnue  hier,  rien  ne  la 
désignait  à l’attention,  sinon  sa  beauté  fruste.  Il  a fallu  une  âme 
de  poète  pour  la  deviner,  une  âme  de  héros  pour  oser  en  entre- 
prendre le  défrichement,  l’aménagement.  Car,  là  où  il  n’y  a rien, 
le  roi,  comme  on  dit,  perd  ses  droits  et  l’argent  ne  remplace  pas  le 
courage. 

La  forêt  vierge  où,  suivant  l’expression  d’un  romancier  célèbre, 
((  la  main  de  l’homme  n’avait  jamais  mis  le  pied  » donne  exacte- 
ment l’image  de  l’inextricable,  grouillant  et  malsain  fouillis 
qui  couvrait  jadis  le  territoire  où  s’élève  aujourd’hui  le  palais 
de  Son  Altesse,  où  s’élèveront  demain  tant  de  constructions  qu’on 
achève.  Les  ruines  d’un  vieux  fort  démantelé,  les  quelques  murs 
encore  debout  d’une  église  dont  on  fait  remonter  la  fondation  au 
IV®  siècle,  attestaient  seuls  le  passage  de  l’homme.  Alentour,  la 
nature  libre  avait  tout  envahi  de  sa  végétation  sauvage.  C’était 
un  enchevêtrement  de  broussailles  et  de  ronces,  de  lianes  tordues 
et  de  troncs  pourris,  recouvrant  un  sol  mou  que  le  soleil 
n’échauffait  jamais,  et  percé  de  loin  en  loin  par  les  plaques  miroi- 
tantes de  marais  insalubres  parsemés  de  nénuphars.  Tel  était,  vu 
de  près,  dans  sa  réalité,  le  décor. 

Mais,  de  la  route  en  corniche  qui  domine  l’estuaire,  le  spectacle, 
sublime  en  sa  brutalité  était  bien  fait  pour  séduire  l’âme  impres- 
sionnable et  enthousiaste  du  prince.  Il  était  venu  par  hasard 
dans  le  pays  en  automobile,  accompagné  d’un  aide-de-camp,  le 
prince  Pierre  Galitzine.  Certes,  il  dut  s’arrêter  là,  car  il  se  trou- 
vait en  présence  d’un  paysage  inattendu,  complet,  constitué  d’élé- 
ments nouveaux,  personnels,  comme  étrangers  à la  nature 
ambiante,  un  de  ces  paysages  où  le  doigt  du  Créateur  semble  s’être 
attardé  à plaisir,  et  qui,  selon  l’heureuse  expression  de  Gustave 
Flaubert,  « sont  si  beaux  qu’on  a envie  de  les  presser  sur  son 
cœur.  » Après  les  longues  heures  d’une  route  taillée  dans 
une  falaise  crayeuse  verticale,  parsemée  de  maigres  pins  maritimes, 
imaginez  l’apparition  subite  d^une  vaste  vallée  plate,  couverte 
d’une  végétation  luxuriante,  mollement  assise  au  fond  d’une 
paisible  baie,  adossée  à la  montagne  protectrice.  On  était  au  prin- 
temps, en  cette  saison  prestigieuse  qui  pare  d’un  éclat  nouveau 
les  moindres  coins  de  la  terre.  Des  oiseaux  chantaient  sous  les 
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feuilles  vernies,  une  brise  légère  courbait  la  cime  des  fins  peu- 
pliers, très  haut  dans  le  ciel  planaient  des  aigles  aux  ailes  étendues, 
une  bande  de  cormorans  noirs  s’ébrouait  dans  la  mer  immobile, 
on  apercevait  au  large  la  silhouette  d’un  navire  surmonté  d’un 
petit  rouleau  de  fumée. 

Le  prince  comprit  que  c’était  là  le  seul  endroit  assez  large, 
assez  abrité  des  vents,  assez  exposé  au  soleil  pour  permettre  l’éta- 
blissement d’une  ville  II  ne  se  dissimulait  pas  cependant  les 
difficultés  d’une  telle  • entreprise,  en  ce  pays  sans  ressources, 
éloigné  de  tout  centre,  privé  de  moyens  de  communications  — car 
les  bateaux  alors  n’y  faisaient  pas  escale  — et  relié  au  reste  du 
monde  par  une  route  que  la  plus  légère  inondation  rendait  impra- 
ticable. Mais  ce  serait  mal  le  connaître  que  de  le  croire  capable  de 
reculer  devant  une  difficulté.  Il  appartient  en  effet  a cette  race 
d’hommes  énergiques  et  nerveux  que  l’obstacle  exaspère,  et  qui 
sont  capables  d’en  créer  pour  se  donner  la  joie  de  les  surmonter. 
C’est  un  rêveur  certes,  mais  un  rêveur  actif  en  qui  le  rêve  ne  dure 
que  juste  le  temps  nécessaire  pour  provoquer  l’action  immédiate, 
fougueuse  et  toujours  réfléchie.  Et  quelle  action,  servie  par  une 
telle  fortune,  déterminée  par  une  si  large  bonté  ! Il  s’était  mis  en 
tête,  entre  la  fondation  d’un  hôpital  et  la  création  d’une  école,  de 
faire  quelque  chose  sur  les  bords  de  la  mer  Noire.  Il  avait  trouvé, 
après  bien  des  recherches  le  point  idéal,  il  ne  restait  plus  qu’à 
agir. 

* 

* * 

Grand  et  fort,  pourvu  d’une  extraordinaire  résistance  physique, 
assoupli  à la  sévère  discipline  des  camps,  il  se  réjouit  à l’idée  qu’il 
allait  quitter  son  palais  de  Pétersbourg,  abandonner  ses  occupa- 
tions sédentaires,  se  libérer  de  l’odieux  protocole,  pour  chausser 
les  hautes  bottes  caucasiennes,  revêtir  la  veste  de  cuir,  coiffer  la 
casquette  plate,  surveiller  la  gamelle  et  coucher  tout  habillé  sous 
la  tente.  Son  activité  fébrile,  sans  cesse  en  quête  d’un  exploit  à 
accomplir,  d’une  misère  à soulager,  d’une  invention  à encourager, 
se  tourna  d’un  bloc  vers  la  réalisation  de  cette  œuvre  nouvelle  à 
qui  depuis  trois  ans  il  consacre  ses  jours  et  ses  nuits,  et  le 
i4  octobre  1901,  quand  sa  petite  troupe  de  travailleurs  recrutée 
par  lui  à la  diable  débarqua  sur  la  plage,  ce  n'était  pas  S.  A.  le 
prince  Alexandre  d’Oldenbourg,  général,  aide-camp  de  feu  l'em- 
pereur Alexandre  II  qui  la  commandait,  mais  un  jeune  lieutenant 
souple  et  fringant,  à peine  sorti  de  l’école  des  pages. 

On  ne  perdit  pas  de  temps.  Séance  tenante,  le  télégraphe  était 
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installé,  et  i h.  3o  après,  un  télégramme  annonçait  l’heureux  suc- 
cès de  l’entreprise.  Puis  on  se  mit  bravement  à l’ouvrage,  non  sans 
avoir  préalablement  aménagé  tant  bien  que  mal  les  ruines  de  la 
forteresse  pour  fournir  un  abri  provisoire  à Monseigneur  et  à sa 
suite.  Ce  fut  un  véritable  campement  de  bohémiens  dont  on 
s’amuse  encore  aujourd’hui  en  passant  devant  les  bureaux  du 
directeur  qui  lui  ont  succédé. 

Immédiatement,  les  difficultés  surgirent.  L’oasis,  si  plaisante  à 
voir  d’en  haut,  de  la  route,  si  pleine  au  printemps  dernier  de 
fleurs  et  si  résonnante  de  chants  d’oiseaux,  n’était  en  cet  automne 
déjà  froid  et  humide  qu’un  inextricable  fourré  coupé  de  fondrières 
et  de  marécages,  encombré  de  troncs  d’arbres  en  décomposition, 
et  qui  soufflait  une  haleine  fade.  Il  fallut,  comme  dans  les  romans 
d’aventures,  se  frayer  un  passage  à coups  de  hache,  ouvrir  des 
tranchées,  tailler,  rogner,  brûler  la  vilaine  tignasse  malpropre  et 
malsaine  qui  couvrait  la  terre,  depuis  tant  de  siècles.  Les  cent 
ouvriers  russes  et  les  cinquante  montagnards  swanètes  — la 
Swanetie  est  Pancienne  province  Géorgienne  dont  dépend  Gagri  — 
une  fois  le  défrichement  terminé,  trouvèrent  un  sol  mou,  gluant, 
qu’il  fallut  dessécher,  aplanir,  empierrer,  niveler.  Tache  ardue, 
malsaine,  toute  nouvelle  pour  ces  braves  gens  habitués  aux  tra- 
vaux des  champs.  On  devine  quelle  fut  l’existence  de  ces  colons 
perdus  sur  cette  côte  inhospitalière  où  les  bateaux  abordent 
difficilement,  au  pied  de  cette  montagne  farouche  hantée  par  les 
sangliers  et  les  ours,  exposés  pour  une  série  de  mauvais  temps  — 
et  la  mer  Noire,  comme  la  Caspienne,  a de  redoutables  colères  — 
à se  trouver  séparés  du  monde,  et  réduits  le  plus  souvent  à vivre 
du  maigre  produit  de  leur  chasse.  Mais  la  race  slave  est  une  race 
neuve  qui  ne  s’est  pas  encore  elféminée  au  contact  du  vieil 
Occident.  Elle  possède  d’inépuisables  trésors  d’énergie,  une  résis- 
tance à la  fatigue,  et  par  dessus  tout,  un  courage  moral,  une  opiniâ- 
treté farouche,  qui  la  rend  propre  à Telfort  prolongé  où  les  Latins 
brisent  leur  brève  ardeur.  Les  Russes  ne  discutent  pas  ; ils 
obéissent,  même  sans  comprendre  et  quand  leur  chef  leur  donne 
l’exemple,  quand  ils  le  voient  du  matin  au  soir  debout  parmi  eux, 
toujours  prêt  à leur  donner  des  conseils,  à écouter  leurs  doléances, 
à s’informer  de  leur  santé  par  une  de  ces  interrogations  familières 
et  brusques  où  excellent  les  conducteurs  d’hommes,  alors  un  grand 
orgueil  réchauffe  leurs  cœurs  timides  et  ces  moutons  deviennent 
des  lions  acharnés  à la  tâche. 

D’ailleurs,  l’armée  de  i.5oo  ouvriers  — Turcs,  Persans,  Grecs, 
Grégoriens  — donna  une  impulsion  nouvelle  aux  travaux.  Trois 
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mois  avaient  suffi  pour  déblayer  le  terrain,  la  forêt  vierge  était 
remplacée  maintenant  par  une  vaste  esplanade  circulaire,  plate 
comme  la  main,  propre  comme  un  sou,  dessinée  en  jardin  anglais 
avec  des  allées  courbes,  des  pelouses  de  gazon  court,  des  barrières 
blanches,  des  massifs  de  fleurs,  de  palmiers  et  même,  au  beau 
milieu,  un  jet  d’eau. 

L’élégance  et  la  richesse  de  ce  coin  complètement  achevé  contras- 
taient singulièrement  avec  le  reste  du  décor  demeuré  fruste. 

Résignés  et  lents  en  dehors  du  travail  commandé,  peu  soucieux 
de  confort  et  forcés  par  leur  religion  de  fuir  le  contact  des 
((  giaours  » buveurs  de  vin  et  mangeurs  de  porc,  les  Turcs 
avaient  établi,  sur  un  coin  de  la  plage  assez  éloigné,  les  baraques 
en  bois  qui  suffisent  à leur  proverbiale  endurance  pour  affronter 
les  rigueurs  de  l’hiver.  La  communauté  de  foi  leur  avait  adjoint 
les  Persans,  sentencieux  et  malins,  et  quelques  indigènes  du 
Caucase,  également  disciples  de  Mahomet.  Ce  village,  appelé 
Trébizonde,  du  nom  de  leur  pays  d’origine,  est  encore  debout,  et 
il  restera  dans  le  * même  état  tant  qu’il  y aura  de  la  besogne  à 
Gagri  et  tant  que  la  mer  propice  aux  ablutions  viendra  la  battre 
de  ses  flots  pressés.  Le  jour  ou  tout  le  terrain  sera  occupé,  ou 
toutes  les  maisons  seront  construites,  ou  la  coquette  station 
remplacera  ses  terrassiers,  ses  maçons  et  ses  portefaix  par  les 
acteurs,  les  musiciens  et  les  coiffeurs  indispensables  à une  ville 
d’eaux  qui  se  respecte,  alors  les  excellents  Turcs  plieront  leurs 
maigres  hardes  dans  leur  baluchon  et,  après  un  salut  courtois, 
s’en  iront  par  bandes,  à pied,  respectables  et  grotesques, chercher 
ailleurs,  n’importe  où,  l’emploi  de  leur  force  honnête,  de  leur 
opiniâtreté  silencieuse  qui  fait  d’eux  les  meilleurs  travailleurs  de 
l’Orient  et  peut-être  du  monde. 

L’éloge  décerné  ici  à ces  braves  gens  dont  nous  avons  eu  à 
maintes  reprises  l’occasion  d’apprécier  les  qualités  en  Asie 
Mineure  et  même,  nous  osons  l’écrire,  en  Macédoine,  est  la 
constatation  d’un  fait  matériel  que  le  prince  d’Oldenbourg,  au 
cours  de  nombreuses  inspections  dans  les  chantiers,  a souligné 
complaisamment  devant  nous,  et  le  mot  de  « respectable  » que 
nous  lui  avons  emprunté  est,  à coup  sùr,  celui  qui  définit  le  plus 
exactement  ce  peuple  de  résignés,  si  peu  connu  et  si  calomnié. 

* 

« * 

Il  serait  trop  long  d’entrer  dans  le  détail  des  éléments  qui  cons- 
tituent une  si  vaste  entreprise  menée  si  rapidement.  Le  volumi- 
neux dossier  mis  gracieusement  à notre  disposition  par  le  général 
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prince  Orbeliaiii,  alors  aide-de-camp  de  Son  AUesse,  accuse  des 
chillres  éloquents,  relatifs  à l’érection  de  la  forge,  des  ateliers,  des 
abattoirs,  des  boulangeries,  des  comptoirs,  des  infirmeries,  bref, 
de  tous  les  bâtiments  nécessaires  à abriter,  à nourrir,  à soigner 
une  population  de  i.ooo  hommes  et  à leur  fournir  les  instruments 
de  travail.  Il  est  presque  inutile  d’ajouter  que  Gagri,  grâce  à des 
canalisations  parfaites  est  pourvu  d’eau  potable,  de  lumière  élec- 
trique, d’une  jetée  munie  des  instruments  de  sauvetage  les  plus 
perfectionnés,  que  toute  la  montagne  environnante  est  sillonnée 
de  chemins  en  lacets  destinés  aux  hivernants  futurs  et  qu’une 
magnifique  promenade,  déjà  baptisée  « Promenade  des  Anglais  », 
s’étend  le  long  de  la  mer. 

Le  soin  de  loger  confortablement  les  premiers  visiteurs  étran- 
gers fut  confié  à un  jeune  et  fort  habile  architecte  très  connu  en 
Russie,  M.  Lutzédarsky.  L’hôtel,  modestement  qualifié  de  « pro- 
visoire »,  a été  commencé  le  5 décembre  1901  et  terminé  le 
septembre  1902.  Dix  mois  ont  suffi  pour  l’édification  de  cette 
luxueuse  demeure  qui  a coûté  la  somme  ronde  de  Soo.ooo  roubles, 
soit  780.000  francs,  et  qui  sera  transformée  en  sanatorium  dès  que 
le  palais  du  prince  — toujours  servi  le  dernier  — sera  complète- 
ment terminé.  Vu  de  la  pleine  mer,  l’hôtel,  perché  sur  le  premier 
gradin  de  la  montagne,  au-dessus  du  parc  dont  nous  avons  parlé 
tantôt,  séduit  par  ses  lignes  harmonieuses,  la  largeur  de  sa  façade 
percée  de  nombreuses  fenêtres  à balcons  de  bois,  par  ses  toits 
irréguliers  en  auvent.  Il  tient  à la  fois  du  cottage  écossais  et  du 
chalet  suisse  ; il  est  joli  à voir  comme  un  bibelot  et  ressemble  de 
loin  à un  jouet  oublié  là  par  un  enfant  distrait.  Le  voyageur  qui  y 
pénètre  s’étonne  de  ses  vastes  proportions,  de  son  antichambre 
monumentale,  de  son  escalier  spacieux,  de  ses  couloirs  larges, 
sonores,  de  ses  plafonds  hauts,  de  son  aspect  solennel  et  intime, 
élégant  et  rustique,  qui  charme,  à coup  sûr.  Car,  ici,  l’ingénieux 
artiste  a su  doser  dans  des  proportions  équitables  l’ancien  et  le 
moderne,  lier  en  faisceau  la  tradition  et  la  nouveauté,  ce  qui  est 
somme,  le  principe  même  de  l’Art.  Les  moindres  pièces  de  la 
grande  construction  révèlent  le  souci  constant  d’accorder  les 
exigences  actuelles  avec  le  respect  des  formes  léguées  parle  passé, 
d’insérer  dans  le  moule  antique  délicatement  et  sans  le  forcer, 
une  pensée  personnelle,  audacieuse.  Au  premier  aspect,  la  chambre 
à coucher  impressionne  par  ses  dimensions,  son  éclairage  intense, 
mais  la  fraîche  odeur  de  sapin  qui  y règne,  l’allure  familière  des 
meubles  bas  recouverts  de  cretonne  à fleurs,  les  lattes  vernissées,  ' 
le  parquet  non  ciré,  mille  détails  enfin,  rassurent  à cause  de  l’inti- 
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mité  franche  et  saine  qu’ils  respirent.  Et  il  en  va  de  même  dans 
les  salons  de  réception  et  de  lecture,  dans  la  salle  de  théâtre,  dans 
les  cuisines  étincelantes.  Car  l’intimité,  c’est  la  caractéristique  de 
cette  maison. 

* 

* * 

C’est  assez  parler  d’elle.  Il  est  temps  de  songer  à ses  hôtes,  qui 
lui  ressemblent,  qui  sont  hant  placés,  inaccessibles  en  apparence 
par  leur  situation,  leur  rang,  leur  fortune,  et  qui  en  réalité  sont 
accueillants,  simples,  gais,  insoucieux  d’étiquette,  toujours  prêts 
à rapprocher  les  distances,  heureux  de  se  montrer  sous  leur  vrai 
jour,  sans  coquetterie,  sûrs  ainsi  d’être  aimés  réellement,  profon- 
dément. 

Ah,  si  l’on  écrivait  avec  son  cœur,  nous  ne  serions  pas  embar- 
rassés pour  exprimer  ce  qu’il  y a dans  le  nôtre. 

Mais  on  n’écrit  pas  avec  son  cœur,  surtout  en  France,  à Paris 
où  l’on  se  moque  si  facilement,  où  l’on  est  enclin  à prêter  une 
arrière-pensée  aux  sentiments  les  plus  vrais.  Nous  sommes  un 
vieux  peuple  de  raisonneurs,  de  douteurs  ; nous  ne  croyons  plus 
guère  à la  sincérité,  nous  savons  qu’elle  est,  dans  la  bataille  de  la 
vie,  une  arme  de  l’ancien  temps,  inutile,  dangereuse,  bien  infé- 
rieure à la  ruse,  à la  flatterie,  au  mensonge,  outils  modernes.  Il 
faut  bien  du  talent  ou  beaucoup  d’habileté  pour  la  rendre  élo- 
quente, et.  nous  manquons  précisément  de  cette  souplesse 
nécessaire  pour  capter  un  moment  l’attention  d’une  ville  grisée 
de  son  propre  mouvement,  asservie  aux  baladins  et  dont 
l’horizon  de  plus  en  plus  se  limite  à son  boulevard,  à ses  tréteaax. 

Il  n’en  est  pas  de  même  là-bas,  dans  la  sainte  Russie,  On  n’est 
pas  terrorisé  par  la  peur  du  ridicule,  on  rit  quand  on  a envie  de 
rire,  on  pleure  sans  demander  au  voisin  la  permission.  On  sait 
bien  que  nulle  basse  flagornerie  à l’égard  des  grands  ne  nous 
dicte  ces  lignes  tardives  écrites  loyalement  avec  le  seul  regret  de 
n’y  pouvoir  enchâsser  notre  reconnaissance  totale.  Si  un  séjour 
de  trois  mois  à Gagri  dans  l’intimité  de  leurs  Altesses,  si  un  long- 
voyage  d’études  à travers  la  Géorgie  légendaire  ont  pu  nous 
griser  sur  le  moment  au  point  d’anéantir  en  nous  tout  sentiment 
autre  que  la  gratitude,  ils  n’ont  pas  oblitéré  la  faculté  de  voir, 
d’exprimer,  et  les  souvenirs  de  l’hiver  dernier  ne  sont  pas  près  de 
quitter  notre  mémoire.  Il  est  facile  de  les  noter. 

En  novembre  1902,  le  prince  d’Oldenbourg,  jugeant  avec  raison 
•l’installation  suflisante,  avait  voulu  faire  à sa  famille  les  honneurs 
de  son  œuvre,  et  la  parachever  à loisir  au  milieu  des  siens. 
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S.  A.  I.  la  princesse  Eugénie  d’Oldenbourg  avait  bien  voulu 
l’accompagner  avec  sa  dame  de  compagnie,  la  princesse  Scherva- 
chidze.  La  suite  de  Leurs  Altesses  était  composée  du  général 
prince  Orbéliani,  du  colonel  prince  Galitzine,  du  colonel  Pechkoff, 
du  secrétaire  particulier  M.  Vouitch,  auxquels  s’adjoignit  plus 
tard  S.  A.  S.  le  prince  Volkonski,  délégué  par  l’Empereur.  Nous 
même  arrivions  à Gagri  le  décembre  après  une  traversée  de 
seize  jours,  assez  rude.  Notre  « suite  » — car  Monseigneur  nous 
en  avait  donné  une — se  composait  d’un  homme  qui,  par  la  force, 
le  courage  et  l’honnêteté,  en  vaut  bien  dix  : le  Pyrénéen  Jean- 
Marie  Sansuc,  guide  de  première  classe  pour  les  Pyrénées  cen- 
trales, notre  compagnon  habituel  dans  nos  ascensions,  notre  ami 
depuis  douze  ans  d’escalades  et  de  pérégrinations.  Disons-le,  la 
présence  de  ce  dernier  personnage  ne  fut  pas  le  moindre  attrait 
de  notre  séjour.  — Son  costume  éclatant,  sa  propreté,  sa  bonne 
mine,  sa  haute  taille  attirèrent  aussitôt  autour  de  sa  veste  de 
velours  et  de  son  bérêt  bleu  la  foule  curieuse  des  Russes  petits,  des 
Géorgiens  fluets,  des  Turcs  trapus  ; et  plus  encore  que  ses 
attraits  physiques,  son  bon  sens  de  paysan  madré  habitué  à 
s’exprimer  en  aphorismes,  son  amour  de  la  vie  patriarcale,  son 
attachement  à la  terre  maternelle,  sa  loyauté  de  travailleur  hon- 
nête lui  conquirent  la  sympathie,  j’oserai  écrire  Paflection  de 
leurs  Altessees  amusées  déjà  par  la  vivacité  de  ses  répliques,  la 
candeur  de  ses  perpétuelles  interrogations,  formulées  en  un 
sonore  langage  où  se  mélangeaient  intimement,  pour  la  joie  des 
auditeurs,  le  français,  le  patois  languedocien  et  le  catalan.  L’éloge 
de  J.-M.  Sansuc  est  d’autant  plus  désintéressé  sous  notre  plume, 
que  l’excellent  homme,  sa  campagne  terminée  et  revenu  à sa 
charrue,  ne  le  lira  pas.  Nous  l’écrivons,  quand  même,  pour  le 
remercier  d’avoir  pendant  les  cinq  mois  de  notre  voyage,  à 
Constantinople  comme  à Athènes,  au  bord  de  la  Caspienne 
comme  au  fond  des  Balkans,  présenté  aux  étrangers  qui  nous 
jugent  si  légers,  si  bavards  et  si  futiles  une  image  aussi  nette, 
aussi  sobre,  aussi  sérieuse  du  paysan  français. 

* 

* * 

Ces  qualités  de  simplicité,  de  franchise,  forment,  d’ailleurs,  le 
fond  de  l’âme  russe.  Le  prince  d’Oldenbourg  les  possède  au  plus 
haut  degré,  et  en  les  saluant  chez  un  montagnard  qui  ne  sait  pas 
lire,  il  montrait  bonnement  le  prix  qu’il  y attache.  Il  est  peu  connu 
à Paris  malgré  de  fréquents  séjours,  nulle  gazette  n’enregistre  ses 
faits  et  gestes,  aucun  music-hall  ne  s’enorgueillit  de  lui  entendre 
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donner  « le  signal  des  applaudissements  ».  Ce  n’est  pas  au  public 
tapageur  et  oublieux  qu’il  mendie  des  bravos,  c’est  à sa  conscience 
qu’il  demande  chaque  soir  en  se  couchant  l’approbation  de  ses 
actes.  Et  ses  actes  sont  tous  de  philanthropie,  de  générosité,  ils 
témoignent  d’un  désir  impétueux,  fou  de  guérir,  de  soulager  les 
misères  physiques  et  morales  qu’il  voit,  qu’on  lui  montre,  — ou 
qu’il  devine.  Car  ce  grand  philanthrope,  ardent  à jeter  son  or  dans 
les  bonnes  œuvres,  est  aussi  un  manieur  d’hommes.  Il  a l’instinct, 
il  sent,  il  déchiffre  les  pensées  secrètes  sur  les  visages.  Sa  figure, 
haute  en  couleur  à cause  du  sang  trop  riche  qui  circule  sous  la 
peau  mince,  est  également  un  livre  ouvert  où  s’inscrivent  les 
moindres  mouvements  de  sa  sensibilité  toujours  en  éveil  ; son 
œil  bleu  singulièrement  clair  semble  fouiller  les  êtres  et  les 
choses  pour  en  extraire  l’intelligence  et  la  signification,  les  tré- 
sors possibles  inutilisés,  et  sur  son  large  front  couturé  de  rides 
profondes,  on  dirait  que  chaque  idée  a laissé  son  sillon. 

Qu’importent  alors  le  calot  d’astrakan  blanc,  la  tunique  verte,  les 
bottes  à soufflets,  le  sabre,  les  médailles  et  les  croix  dont  se  revêt 
l’ancien  aide-de-camp  de  l’empereur  Alexandre  II.  Celui  qui  les 
porte  si  allègrement  ne  doit  rien  à son  uniforme,  à son  titre,  à son 
rang,  à sa  fortune.  Il  doit  tout  à sa  valeur  personnelle,  à son 
talent,  aux  qualités  du  cœur  et  de  l’esprit  que  la  nature, 
équitable  parfois,  dévolue  aux  petits  comme  aux  grands.  Et  les 
dons  qu’il  a trouvés  dans  son  berceau  — dont  plus  d’un  se 
contenterait  — il  les  emploie,  sans  tapage,  par  une  impulsion 
presque  irraisonnée,  à réaliser  son  rêve. 

Son  rêve  fut  de  créer  Gagri,  puis  d’y  convier  un  écrivain  fran- 
çais qu’il  connaît  depuis  dix  ans.  Voilà  qui  est  fait.  La  façon  dont 
cet  ' écrivain  apprécie  sa  personne  froissera  certainement  sa 
modestie.  Mais  les  hommes  comme  lui  n’ont  pas  le  droit  de  rester 
dans  l’ombre;  par  la  hauteur  de  leur  intelligence  et  de  leur  bonté, 
par  les  moyens  immenses  dont  ils  disposent  pour  les  mettre  en 
valeur,  ils  appartiennent  au  public  qui  doit  les  connaître,  les 
aimer,  les  imiter  dans  la  mesure  de  ses  ressources.  En  France, 
les  journaux  ne  racontent  guère  que  des  crimes  grossis  à plaisir, 
des  accidents  dramatisés,  des  anomalies  monstrueuses  dont  un 
individu  normal  demeure  indemne,  et  quand  l’attrait  malsain  de 
ces  turpitudes  paraît  insufïisant  pour  retenir  la  clientèle,  ils 
convoquent  les  lecteurs  crédules,  sous  des  patronages  parfois 
illustres,  à des  loteries  déguisées  en  concours  dont  le  plus  clair 
résultat  est  de  provoquer  de  chimériques  espoirs,  de  tuer  en 
eux  l’amour  et  le  respect  du  travail  seul  dispensateur  du  bien- 
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être.  Eh  bien  î il  est  nécessaire  de  révéler  aux  foules  des  figures 
comme  celle  du  prince  Alexandre  d’Oldenbourg  ; l’exemple, 
surtout  venu  d^en  haut  comporte  une  leçon  de  morale  qu’il  est 
aisé  à chacun  d’apprécier,  et  que  l’écrivain  a le  devoir  de  dégager 
pour  le  bien  commun.  A quoi  nous  aurait  servi  notre  séjour  à 
Gagri  si  nous  n’en  avions  pas, rapporté  un  enseignement  ? 

* 

« * 

Une  intelligence  aussi  vive,  servie  par  des  moyens  d’exécution 
si  rapides  risquerait  fort  de  s’user  dans  des  tentatives  inutiles. 
Elle  a besoin  d’être  dirigée.  Entre  la  conception  d’une  œuvre  et 
sa  réalisation_,  il  y a un  abîme  que  l’or  souvent  ne  peut  combler. 
Volontiers,  l’inventeur,  grisé  par  sa  découverte,  perd  de  vue  les 
obstacles  matériels  qui  la  rendront  irréalisable  ou  tout  au  moins 
onéreuse,  et  il  est  rare  qu’un  poète  soit  en  même  temps  un  admi- 
nistrateur. 

La  clairvoyance,  la  modération,  le  bon  sens  relevé  par  une 
pointe  d’ironie,  sont  les  dons  précieux  que  possède  S.  A.  I.  la  prin- 
cesse Eugénie  d’Oldenbourg,  grefiés  sur  le  même  fond  de  bonté. 
Son  esprit  nourri  de  lectures  et  de  méditations,  fortifié  par  un 
contact  assidu  avec  la  vie  dans  ce  qu’elle  a de  plus  humble  et  de 
plus  lamentable  — tant  d’hôpitaux,  tant  d’écoles  à visiter,  à 
secourir  ! — s’est  teinté  à la  longue  du  léger  scepticisme  parti- 
culier aux  gens  habitués  à considérer  les  choses  sous  des  points  de 
vue  diflérents.  Elle  sait  que  la  foi  soulève  les  montagnes  — a la 
condition  qu’on  l’y  aide.  Elle  n’est  pas  tout  à fait  Russe,  elle  est 
plutôt  Française,  par  son  origine,  son  tempérament.  Elle  admet 
l’enthousiasme,  mais  elle  le  discute,  elle  ne  croit  pas  faire  injure 
au  mérite  d’une  idée  en  l’étudiant,  en  l’analysant.  Devant  une 
décision  à prendre,  elle  dit  rarement  « oui  »,  rarement  « non  », 
toujours  « peut-être  ».  Et  si,  matériellement,  cela  peut  être,  soyez 
assuré  que  cela  sera  pleinement  réalisé  dans  les  conditions  les 
plus  larges,  les  plus  économiques.  La  princesse  d’Oldenbourg  est 
l’Ange  du  foyer,  la  fée  raisonnable  qui  ne  se  contente  pas  comme 
au  théâtre  de  paraître  au  cinquième  acte  pour  marier  les  amou- 
reux, mais  qui,  dès  le  début,  travaille  dans  Fombre  à classer,  à 
cataloguer,  à mettre  au  point. 

Dire  qu’elle  est  une  maîtresse  de  maison  accomplie  et  que  le 
moindre  de  ses  gestes  décèle  une  distinction  suprême,  serait  une 
bien  fade  constatation  dont  elle  rirait  — elle  aime  tant  à rire. 
Elle  est  autre  chose  encore  de  plus  rare,  de  plus  original.  Comme 
le  prince  d’Oldenbourg,  elle  doit  tout  à sa  valeur  personnelle  et 
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son  rang  d’ Altesse  Impériale  ne  lui  sert  qu’à  être  mieux  placée 
pour  voir  et  soulager  les  misères.  Qu’elle  se  promène  dans  les 
allées  du  parc  en  jupe  courte,  en  bottes  carrées  — il  y a tant  de 
boue  dans  les  villes  neuves  — une  plume  d’aigle  piquée  dans  son 
chapeau  de  feutre  vert,  qu’elle  convie  à son  thé  de  cinq  heures 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  la  France  un  hôte  indigne, 
mais  conyaincu,  qu’elle  préside  la  table  du  dîner  parmi  les  uni- 
formes chamarrés,  partout,  dans  l’intimité  et  dans  l’apparat,  c’est 
la  même  femme  qui  paraît  sous  la  diversité  de  l’éclairage  et  de  la 
tenue,  simple,  limpide,  transparente  de  pureté.  J’emploie  à dessein 
ce  mot  de  femme,  qui  est  si  beau  et  dont  elle  réalise  si  pleinement 
le  type,  à l’exclusion  du  mot  dame,  si  vulgaire  et  qui  signifie  tant 
de  prétention,  tant  de  sotte  vanité.  Son  visage,  si  peu  féminin  — 
je  veux  dire  si  peu  banal,  si  caractéristique  — marque  une  intelli- 
gence alerte,  avide  sans  inquiétude,  quasi-virile.  Il  déconcerte 
par  son  front  large,  son  nez  court,  son  menton  volontaire,  son 
regard  aigu.  Il  surprend  par  son  excessive  mobilité,  sa  variété 
d’expression,  il  charme  aussitôt  par  sa  douceur,  par  sa  malice 
éveillée  ; il  reflète  une  curiosité  universelle,  l’envie  d’apprendre, 
la  joie  de  savoir,  le  bonheur  de  vivre,  c’est-à  dire  d’étudier, 
de  causer  librement,  d’augmenter  le  trésor  des  connaissances. 
Cette  grande  dame  affranchie  de  préjugés  a lu  Tellier  et  Laforgue, 
Villiers  de  l’Isle-Adam  et  Huysmans.  A côté  des  vers  du  divin 
Racine  et  des  proses  de  Montaigne,  elle  conserve  en  sa  mémoire 
les  rythmes  d’Hugo,  de  Verlaine,  de  Jean  Moréas.  Les  écrivains 
les  plus  audacieux  et  les  plus  subtils,  les  « maudits  » ignorés  de 
la  foule,  elle  les  connaît,  les  commente  et  les  aime,  et  les  livres 
qui  viennent  régulièrement  enrichir  sa  bibliothèque  ne  sont  pas 
ceux  que  vantent  les  gazettes.  Il  nous  sera  permis  d'ajouter,  pour 
achever  le  portrait  de  cette  personnalité  si  vivante,  que  les  qualités 
du  cœur  ne  le  cèdent  en  rien  chez  elle  aux  qualités  de  l’esprit. 
Nous  n’avons  pas  à entretenir  le  public  des  soins  vraiment  mater- 
nels dont  la  princesse  nous  combla  durant  les  trois  mois  que  dura 
ce  qu’elle  daignait  appeler  si  gentiment  « notre  exil  ».  Certaines 
choses  ne  s’expriment  pas.  Mais  il  n’est  pas  défendu  en  évoquant 
le  passé  de  faire  une  allusion  discrète  à 'ce  qui  constituera  tou- 
jours pour  nous  le  meilleur  de  son  charme. 

* 

* * 

Le  prince  et  la  princesse  d’Oldenbourg  ne  sont  pas  seuls  à 
Gagri,  et  la  petite  cour  qui  les  environne,  quoique  peu  nombreuse, 
se  charge  de  transformer  ce  coin  perdu  en  un  paradis  des  plus 
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agréables.  Le  prince  Georges  Orbeliani  est  l’homme  le  plus  rayon- 
nant, le  plus  débordant  de  vie  qu’on  puisse  voir.  Nul  causeur  bou- 
levardier,  nul  conteur  gascon  ne  sauraient  égaler  sa  verve  à la  fois 
délicate  et  truculente  où  le  potin  de  coulisses  côtoie  l’aventure 
héroïque,  où  l’argot  parisien  se  mêle  à la  faconde  géorgienne.  Il 
parle  indiftêremment,  avec  la  même  aisance,  le  français,  l’anglais, 
l’allemand,  l’italien,  sans  compter  les  idiomes  voisins,  le  turc,  le 
grec,  le  tatar.  Il  parle  même  le  russe,  quand  il  a le  temps.  Il  cite 
Hugo  et  Henri  Heine,  lord  Byron  et  Leopardi,  il  imite  le  « titi  » 
coiume  le  cockney,  le  levantin  de  Smyrne  comme  le  lazzarone 
napolitain.  C’est  pourtant  un  général  glorieux  qui  a passé  sa  jeu- 
nesse dans  les  camps  et  consacré  l’expérience  de  son  âge  mûr  à 
étudier  sur  place  les  épidémies  de  peste,  de  choléra.  De  cela,  d’ail- 
leurs, il  s’entretient  rarement.  Il  préfère  dompter  un  cheval,  traduire 
un  poème  persan,  jouer  la  comédie,  expliquer  à ses  soldats  l’histoire 
de  Pierre-le-Grand  qui  fut  charpentier  et  empereur,  et  composer 
pour  sa  voisine  un  madrigal.  Au  repos,  sa  figure  apparaît  énergi- 
que, grave,  un  peu  rude,  à cause  de  la  barbe  noire,  des  sourcils 
froncés,  mais  quelle  s'anime  sous  le  feu  d’une  réplique  ou  d’une 
pensée  intérieure,  que  le  front  se  plisse,  que  les  paupières  se  bri- 
dent, que  les  coins  des  lèvres  remontent,  et  alors,  c’est  le  rire  fou, 
inextinguible,  qui  se  déchaîne,  une  tempête  qui  emporte  tout,  qui 
gagne  de  proche  en  proche,  saisit  dans  son  tourbillon  furieux  les 
auditeurs  les  plus  éloignés,  les  plus  revêches,  — et  le  conteur  lui- 
même.  Car  le  prince  Orbeliani  considère  avec  raison  le  rire 
comme  un  bienfait  des  dieux,  et  il  le  provoque,  il  le  partage  tout 
le  premier,  largement,  à la  façon  du  vieil  Homèré.  En  France, 
nous  sentons  moins  vivement  la  drôlerie  et  nous  sommes  portés  à 
croire  que  l’exubérance  de  la  gaîté  est  l’indice  d’une  âme  vulgaire. 
C’est  l’indice  d’une  âme  pure,  au  contraire,  et  seul  un  honnête 
homme  peut,  au  soir  de  sa  vie,  s’amuser  encore  comme  un  enfant. 

La  valeur  militaire  et  les  dons  de  rayonnements  du  prince  Orbe- 
liani sont  singulièrement  mis  en  valeur  par  lagravité  l’efïacement 
de  la  princesse  Schervachidze.  Le  lys  à côté  du  coquelicot,  — 
dirait  un  poète.  C’est  en  effet  dans  le  vocabulaire  fleuri  et  galant 
du  XV III®  siècle  qu’il  faudrait  chercher  les  épithètes  dignes  de  pein- 
dre sa  distinction,  sa  droiture,  sa  grâce  attirante,  car  ce  sont  là 
des  qualités  à peu  près  mortes  chez  nous  aujourd’hui,  et  les  mots 
qui  les  exprimaient  jadis  ne  leur  ont  pas  survécu.  Dire  que  la 
princesse  est  Géorgienne,  c’est  affirmer  en  elle  la  persistance  d’un 
type  de  beauté  qu’on  s’accorde  à trouver  le  plus  accompli  de  la 
race  blanche  actuelle.  Mais  ce  type,  si  parfait,  déconcerte  un  peu 
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par  sa  perfection  même  notre  idéal  de  Latins  nerveux  pour  qui  le 
mouvement  est  inséparable  de  la  forme.  La  déception,  fatale  dans 
les  salons  de  Tiflis,  n’est  pas  à craindre  ici.  Le  temps  — ce  grand 
sculpteur,  comme  l’appelle  Hugo,  — s’est  chargé  d’imprimer  au 
visage  de  la  princesse  ce  caractère  qui  tient  plus  de  la  significa- 
tion des  traits  que  de  leur  pureté.  La  noblesse  de  la  démarche, 
l’harmonie  des  lignes,  la  transparence  du  teint,  la  douceur  du 
regard,  si  impressionnants  à première  vue,  ne  sont  en  réalité  que 
les  marques  visibles  d’une  personnalité  noble,  harmonieuse,  trans- 
parente et  douce.  Discrète,  repliée  sur  elle-même,  elle  force,  par 
son  propre  rayonnement,  l’attention,  la  curiosité,  enfin  la  plus 
respectueuse  sympathie.  Car  la  princesse  n’est  pas  une  de  ces 
poupées  mondaines  qui  doivent  leur  éclat  au  galbe  de  leurs  toilet- 
tes et  à la  lumière  du  dehors,  c’est  une  femme  dans  l’acception  la 
plus  élevée  dn  mot,  dont  la  lueur  brille,  du  dedans. 

S.  A.  S.  le  prince  Volkonski  promène  à travers  les  salons  la 
bonhomie  un  peu  lasse  d’un  homme  qui  a beaucoup  vu  et,  partant, 
beaucoup  retenu.  Assez  corpulent,  il  porte  volontiers  la  tête  incli- 
née, et  conserve  la  moustache  tombante,  l’œil  mi-clos.  Il  repré- 
sente exactement  l’esprit  parisien,  tel  qu’il  était  autrefois,  tendre, 
sentimental,  ironique,  désabusé.  Il  a longtemps  vécu  à Paris,  sous 
l’Empire,  à l’époque  brillante  ; il  n’y  retourne  guère.  Ses  amis 
sont  morts  et  le  boulevard  n’existe  plus.  Mais  il  aime  à en  parler 
avec  les  jeunes,  à s’informer  de  ce  qui  s’y  passe,  et  sa  conversation 
légère  et  sérieuse  garde  un  reflet  des  paroles  prononcées  jadis, 
dans  les  cafés  blanc  et  or  où  l’on  causait.  Quant  au  prince  Pierre 
Galitzine,  il  serait  plutôt  Anglais  de  tournure  et  de  goûts,  quoique 
si  français  de  tempérament.  Ce  colonel  de  trente-cinq  ans,  que 
nous  appelons  Pick  dans  l’intimité  est  un  fashionable  amateur  de 
fredons  à la  mode  ; sa  gaieté  pourtant  ne  va  pas  sans  une  pointe 
de  sérieux,  elle  répugne  à la  licence  des  refrains  montmartrois,  à 
l’irrespect  de  nos  chansons  qui  tutoient  les  empereurs,  elle  préfère 
la  drôlerie  quand  elle  s’attaque  aux  travers,  aux  ridicules,  quand 
elle  a pour  efl’et  en  somme  de  moraliser. 


On  devine  ce  que  dut  être  l’existence  à Gagri  avec  de  tels  com- 
pagnons, à qui  nous  devons  adjoindre  le  colonel  Pechkolf,  direc- 
teur de  la  station,  et  M.  Vouilch,  secrétaire  particulier  de  Monsei- 
gneur. La  caractéristique  de  la  vie  de  château  en  Russie,  c’est  son 
intimité,  la  liberté  absolue  laissée  à chacun  d’employer  sa  journée 
à sa  guise.  Trop  souvent,  en  France,  le  désir  d’amuser  un  invité. 
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souvent  malgré  lui,  l’asservit  à des  contraintes  dont  la  bienséance 
lui  défend  de  secouer  le  joug.  Ici,  l’installation  terminée,  les  pré- 
sentations faites,  le  confort  matériel  assuré,  l’hote  peut,  à son  gré, 
s’enfermer  dans  ses  appartements,  monter  à cheval,  chasser, 
pêcher,  explorer  avec  une  escorte  de  cosaques  et  de  porteurs 
turcs  les  pentes  escarpées  du  Caucase,  bref  disposer  de  son  temps 
suivant  son  bon  plaisir.  A peine,  de  loin  en  loin,  une  cérémonie 
religieuse,  un  anniversaire,  un  pique-nique,  une  excursion  collec- 
tive, une  lecture  chez  son  Altesse,  réunissent  un  moment  le  petit 
groupe  prompt  à s’éparpiller  de  nouveau.  Cette  indépendance  a 
pour  effet,  en  respectant  les  goûts  personnels,  de  donner  aux  réu- 
nions une  saveur  plus  délicate,  et  si  les  dîners  de  Gagri,  devant 
la  mer  éblouissante,  étaient  si  gais,  c^est  parce  que  chacun  avait 
quelque  chose  à raconter. 

* 

L’inauguration  officielle  de  la  station  a été  célébrée  le  22  janvier 
dernier.  Plus  de  deux  cents  invités,  parmi  lesquels  des  ministres, 
des  hauts  dignitaires  de  la  couronne,  des  généraux,  des  amiraux, 
des  gouverneurs  de  provinces,  avaient  répondu  à l’appel  du  prince 
d’Oldenbourg.  Les  fêtes,  qui  durèrent  une  semaine,  eurent  un 
éclat  incomparable.  On  lut  des  télégrammes  de  l’Empereur,  de 
rimpératrice-Mère,  du  prince  Pierre,  fils  de  Monseigneur.  On  but 
à la  prospérité  de  la  ville  naissante,  dont  l’archevêque  de  Sou- 
khoum-Kaleh  avait  déjà  béni  la  première  pierre.  On  joua  la  comé- 
die — vous  devinez  le  triomphe  que  remporta  le  prince  Orbeliani, 
— on  donna  des  concerts,  on  dansa.  Pendant  huit  jours,  la  vaste 
maison,  si  paisible  d’ordinaire,  retentit  de  musiques,  de  chants  et 
de  rires.  Volontairement,  nous  nous  étions  tenus  à Pécart,  priant 
le  prince  Volkonski,  directeur  du  protocole,  de  nous  reléguer  au 
bout  de  la  table,  avec  les  lieutenants.  Nous  avions  compté  sans 
la  générosité  de  notre  hôte.  Monseigneur  voulut  bien  se  souvenir 
qu'il  y avait,  parmi  ces  uniformes,  un  homme  vêtu  de  noir,  sans 
croix,  qui  n’entendait  pas  le  russe.  Et  il  acheva  son  toast  en  fran- 
çais. J’ai  oublié  les  termes  de  sa  harangue  improvisée,  je  me  rap- 
pelle seulement  le  ton  âpre,  nerveux,  ému,  qu’il  y mit.  Il  parla  de 
la  France.  Et  je  la  voyais,  nettement,  toute  entière  comme  sur 
une  carte,  avec  le  découpage  gracieux  de  ses  côtes,  le  relief  de  ses 
montagnes,  les  taches  vertes  de  ses  champs,  la  fumée  de  ses  villes. 
Jamais  je  ne  l’ai  comprise  ni  aimée  comme  ce  jour  là,  jamais  je  ne 
me  suis  senti  si  fier  d’être  son  fils,  jamais  je  n’ai  tant  désiré  la  servir. 

Et  je  vous  assure  que  tout  le  monde  pleurait,  même  ceux  qui  ne 
comprenaient  pas  ! Henry  SPONT. 


OFFRANDES 


I 

Vieux  parc 

Dans  notre  àme  ont  chanté  des  \^oix  lointaines, 
les  pieux  souvenirs  des  Jadis  enclos  là  : 
le  deuil  de  leur  Beauté,  tu  le  redis,  Ségla, 
aux  soirs,  parmi  les  pleurs  de  tes  vertes  fontaines. 

Sur  tes  bassins  dont  les  saules  calment  l’éclat, 
mirent- elles  encor  leurs  parures  hautaines 
les  dames  Louis  Seize  aux  si  blanches  mitaines, 
comme  de  doux  ramiers  dans  leurs  bleus  falbalas? 

On  rêve,  en  descendant  tes  secrètes  allées 
de  longs  baisers,  laissés  aux  feuilles  désolées, 
pour  le  retour  de  ceux  qui  ne  reviendront  pas. 

Mais,  aujourd’hui,  l’Hôtesse  a recueilli  leurs  grâces  : 
ton  passé  précieux  s’éveille  sous  ses  pas, 
alors  que  tu  l’entends  errer  sur  les  terrasses... 

a 

II 

Pour  le  don  d’une  statuette 

I 

. . . Elle  dresse  au  matin  la  grâce  de  ses  poses  : 
cet  éveil  semble  un  vol  incertain  et  riant  ; 
sa  chair  a la  clarté  souple  de  l’Orient, 
et  ses  bras  sont  légers  d’avoir  porté  des  roses. 

Sera-t-elle  une  enclave  au  pays  des  Formoses, 
esclave  de  l’Amour  qu’on  hait  en  le  priant  ? 

Là-bas,  parle  une  voix,  et  son  cœur,  s’éveillant, 
entend  chanter  l’éternelle  splendeur  des  choses. . . 

Et  mon  esprit  d’enfant  avait  ainsi  dormi 
quand  vous  vîntes  vers  lui,  jadis,  ô mon  ami, 
quand  nous  avons  gravé  nos  noms  aux  mêmes  stèles. 

Nos  fronts  se  sont  penchés  sur  le  même  feuillet, 
mon  àme,  en  votre  voix  peu  à peu  s’éveillait, 
et  vous  m’avez  appris  des  choses  immortelles. 

Pierre  FONS. 


LES  CHEMINS  DE  FER 

DE  L’ÉTAT  FRANÇAIS 


Leurs  Résultats  Financiers 

Dans  son  rapport  sur  le  projet  de  budget  des  chemins  de 
fer  de  l’Etat  pour  1904,  M.  Lhopiteau  a essayé  de  dégager  les 
résultats  financiers  de  ce  réseau  et,  s’appuyant  sur  les  chilTres  qu’il 
fournit,  il  déclare  que  l’on  doit  se  féliciter  de  ces  résultats. 

L’optimisme  de  l’honorable  rapporteur  nous  paraît  singulière- 
ment exagéré.  Nous  voudrions  montrer  pourquoi.  Nous  appuyant 
sur  les  statistiques  officielles,  nous  apporterons  aux  chiflres 
présentés  par  M.  Lhopiteau  les  rectifications  qu’ils  comportent, 
et  poursuivant  son  étude  à peine  ébauchée,  nous  envisagerons  à 
chacun  des  points  de  vue  auxquels  on  peut  se  placer  les  résultats 
financiers  du  réseau  d’Etat. 

Il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  faire  ressortir  pour  tout  homme 
de  bonne  foi  combien  éloges  et  optimisme  seraient  peu  justifiés. 

Notre  étude  sommaire  comprendra  quatre  parties.  Nous  recher- 
cherons, en  premier  lieu,  comment  le  capital  d’établissement 
est  rémunéré  par  les  résultats  de  l’exploitation  ; ensuite  quelles 
sont  les  charges  annuelles  que  le  chemin  de  fer  impose  au  Trésor  ; 
puis  quelle  est  pour  le  Trésor  la  charge  équivalente  à la  garantie 
d’intérêt  versée  aux  Compagnies  que  lui  impose  le  réseau  d’Etat; 
enfin  quels  sont  les  résultats  financiers  d’ensemble  du  réseau. 
Bien  entendu  pour  chacune  de  ces  parties  de  notre  étude,  nous 
rapprocherons  et  nous  comparerons  les  résultats  de  la  gestion  du 
réseau  d’Etat  des  résultats  fournis  par  l’exploitation  privée. 

I 

D’après  les  calculs  de  M.  Lhopiteau,  l’excédent  des  recettes 
sur  les  dépenses,  1 5,456,780  francs  assurerait  au  capital  d’éta- 
blissement du  réseau  d’Etat  (656,253,746  francs)  un  taux  de 
rémunération  de  2,35  0/0,  qui  atteindrait  8,74  0/0  si  on  y ajoute  le 
bénéfice  que  l’Etat  retire  de  son  réseau  sous  forme  d’impôts  perçus, 
et  de  transports  gratuits  ou  à prix  réduits  efïectués  pour  les  divers 
services  publics. 
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Ces  chiffres  comportent  plusieurs  observations. 

Notons  d’abord  que  tandis  que  M.  Lbopiteau  évalue  le  bénéfice 
résultant  des  impôts  perçus  et  des  transports  gratuits  ou  à prix 
réduits  en  se  fondant  sur  les  résultats  du  compte  de  1902,  il  calcule 
au  contraire  l’excédent  des  recettes  d’après  les  chiffres  purement 
hypothétiques  du  projet  de  budget  de  1904.  Les  résultats 
financiers  d’une  entreprise  ne  peuvent  être  déterminés  d’une 
manière  exacte  que  d’après  les  comptes  arrêtés.  Prenons 
donc  le  dernier  compte  du  réseau  d’Etat,  celui  de  l’exer- 
cice 1902.  Le  produit  net  ressort  à 12,678,043  francs,  soit 
1,90/0  du  capital  de  656  millions.  Voilà,  et  voilà  seulement  la 
somme  qui  peut  être  considérée  comme  la  rémunération  d’un 
capital  dont  les  charges  s’élèvent  à 4>5o  0/0  d’après  la  statistique 
du  Ministère  des  Travaux  Publics. 

Quant  à ajouter  à ce  produit  net  de  12,678,043  francs  le  bénéfice 
que  l’Etat  retire  de  l’exploitation  de  son  réseau  sous  forme 
d’impôts  ou  d’économies,  comme  le  fait  M.  Lbopiteau,  cela  cons- 
titue peut-être  une  idée  ingénieuse  mais  qui  n’a  qu’une  valeur 
factice.  Ges  économies,  l’Etat  les  eut  obtenues,  ces  impôts  il  les 
eût  prélevés,  alors  même  que  son  réseau  eut  été  exploité  par  les 
Compagnies,  cela  sans  être  obligé  d’emprunter  les  656  millions 
qui  représentent  d’après  M.  Lbopiteau  le  capital  engagé  par  l’Etat 
dans  son  réseau.  Et  même,  ce  bénéfice  de  l’Etat  serait  beaucoup 
plus  considérable  si  les  lignes  qui  composent  son  réseau  étaient 
exploitées  parles  Compagnies  car  voici  d’après  la  statistique  du  Mi- 
nistère des  Travaux  Publics  pour  1901  (i)  le  montant  par  kilomètre 
des  bénéfices  de  cette  nature  procurés  à l’Etat  par  chaque  réseau  : 

Etat  Nord  Est  Ouest  P.  O.  P.  L.  M.  Midi 
5^o6gfr.  8,3o5  fr.  6,609  fr.  6,5i4  fr.  5,892  fr.  8,2o5  fr.  5,823  fr. 

La  supériorité  du  bénéfice  procuré  par  les  réseaux  privés  tient 
surtout  à ce  qu’au  produit  des  impôts  perçus  par  l’Etat  sur 
l’ensemble  des  réseaux  s’ajoute  celui  de  l’impôt  sur  les  titres  qui 
s’est  élevé  en  1901,  à 54,160,711  fr. 

Le  calcul  de  M.  Lbopiteau  est  donc  purement  fictif.  Il  en  résulte 
que  le  taux  de  rémunération  du  capital  engagé  par  l’Etat  dans  son 
réseau,  en  1902,  ne  peut  pas  être  fixé  à un  cbifire  supérieur  à 
1,9  0/0. 

Encore  ce  chilTre  est-il  lui-inêine  exagéré. 


(1;.  Statistique  du  Ministère  des  Travaux  publics.  Documents  divers.  Tableau  n®  22, 
page  274. 
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Si  l’on  examine  en  efïet  la  manière  dont  il  est  établi,  on  s’aper- 
çoit que  d’une  part  le  chifïre  de  12,678,043  francs  représentant  le 
produit  net  est  trop  fort,  et  que,  d’autre  part,  le  chiffre  de 
656,253,746  francs  représentant  le  capital  d’établissement  est  trop 
faible. 

Du  chiffre  de  12,678,043  francs  il  faut  en  effet  déduire,  ce  que  ne 
lait  pas  M.  Lhopiteau,  2,348,000  francs  représentant  la  soulte 
d^échange  des  lignes  cédées  au  réseau  d^Etat  par  la  Compagnie 
d’Orléans  en  i883.  C’est  là  pour  TEtat  une  charge  qui  vient  en 
atténuation  du  produit  de  son  réseau. 

Quant  au  chifïre  de  656,253,746  francs  il  serait  intéressant  de 
connaître  comment  il  est  établi.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  infini- 
ment trop  faible. 

Tandis  que  M.  Lhopiteau  évalue  le  capital  d’établissement 
actuel  du  réseau  d’Etat  à 656  millions,  la  statistique  officielle  du 
Ministère  des  Travaux  Publics  (Documents  principaux,  page  295) 
le  chiffre  à 809,737,979  francs  (pour  1901).  M.  Barthélemy  (Manuel 
de  droit  administratif,  1901,  p.  658,  note)  à 886  millions.  M.  Che- 
vallier, dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1896  à 1,274  millions. 
Dans  une  récente  étude,  (i)  M.  Jaray  l’évaluait  pour  1900  à 


I milliard,  se  décomposant  ainsi  : 

Coût  des  lignes  incorporées  dans  le  réseau  et  y 

figurant  encore  en  1900 638. 000. 000 

Subventions  à ces  lignes  avant  le  rachat  de  1878 
(subventions  d’Etat,  52,  et  subventions  loca- 
les, 20) 72.000.000 

Coût  des  lignes  acquises  de  l’Orléans. 

a)  Coût  des  lignes  cédées  par  l’Etat  en  échange.  25i  .000.000 

b)  Evaluation  en  capital  de  l’annuité  de 
2,348,000  francs  payée  comme  soulte  par 

l’Etat 60.000.000 


I .021.000.000 

Cette  évaluation  est  rationnelle  et  n’a  rien  d’exagéré.  Si  nous 
ajoutons  à ce  capital  les  dépenses  faites  au  compte  d’établissement 
en  1902  (Compte  d’administration  du  réseau  d’Etat,  page  12)  soit 
10.725.178  fr.,  de  manière  à rapprocher  le  total  1.031.725.178  fr. 
du  produit  net  de  l’exploitation  de  1902  (Compte  d’administration 
page  24)  soit  12.678.043  fr.,  nous  constatons  que  le  taux  de  rému- 
nération du  capital  n’est  que  de  1,2  0/0  et  non  plus  de  1,9  0/0. 

Prenons  même  le  chiffre  de  la  statistique  officielle  : 809.737.979  fr. 


(1)  Annales  de  l’Ecole  des  Sciences  politiques.  Numéro  du  15  novembre  1902. 
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quelque  faible  qu’il  soit.  Ajoutons  y les  dépenses  faites  au  compte 
d’établissement  en  1902,  soit  en  tout  : 820.463.177  fr.  Nous 
constatons  que,  par  rapport  au  produit  net  de  1902,  le  taux  de 
rémunération  du  capital  n’est  que  de  1.5  OjO.  On  voit  que  le 
réseau  d’Ftat  est  loin  de  fournir  au  Tréor  les  moyens  de  servir 
l’intérêt  à 3 0/0  et  d’effectuer  l’amortissement  de  son  capital 
d’établissement. 

Si  au  contraire  nous  recherchons  de  quelle  manière  est  rému- 
néré le  capital  d’établissement  des  réseaux  exploités  par  les 
Compagnies  nous  constatons  que  les  résultats  de  l’exploitation  des 
Compagnies  sont  infiniment  plus  favorables.  D’après  la  statistique 
officielle  du  Ministère  de  1902.  (Documents  principaux,  page  365), 
nous  constatons  que  ce  capital  s’élevait  en  1901  (participation  de 
l’Etat  et  des  localités  4-6i4.853  704  fi'.,  participation  des  Compa- 
gnies II. 825.1 77.1 10  fr.)  à i6.44o-o3o.822  fr.  Le  produit  net  de 
l’exercice  1901  s’étant  élevé  à 621.472.459  fr.,  (Statistique  du 
Ministère  des  Travaux  publics.  Année  1901.  Documents  divers. 
Tableau  27),  ou  voit  que  le  taux  de  rémunération  du  capital  de 
premier  établissement  est  de  3.7  OjO.  Mais  en  réalité  ce  taux  de 
rémunération  est  plus  considérable  car  il  conviendrait d^y  ajouter 
le  produit  des  impôts  et  bénéfices  indirects  que  l’Etat  retire  de 
^exploitation  des  chemins  de  fer  et  qui  s’est  élevé  en  1901  à 
plus  de  236  millions. 

En  effet,  bien  que  ce  produit  des  chemins  de  fer  ne  serve  pas  à 
rémunérer  l’ensemble  du  capital  d’établissement  constitué  par  les 
subventions  de  l’Etat,,  des  localités  et  par  les  emprunts  des 
compagnies,  puisqu’il  profite  seulement  à l’Etat,  il  n’en  constitue 
pas  moins,  tout  au  moins  pour  celui-ci  une  rémunération  du  capital 
engagé  par  lui  dans  les  chemins  de  fer. 

Si  nous  nous  bornons  à comparer  le  bénéfice  que  l’exploitation 
des  réseaux  privés  procure  au  Trésor  d’une  part,  aux  Compagnies 
d’autre  part,  nous  constatons  combien  la  part  faite  à l’Etat  est 
avantageuse.  — En  effet,  en  1901  pour  un  capital  engagé  dans  les 
six  grands  résaux  de  4-^4o-ooo.ooo  fr.  (Statistique  du  Ministère 
page  365),  l’Etat  a perçu  sous  forme  d’impôts  et  bénéfices  indirects 
236.692.578  fr.  (Statistique  du  Ministère.  Documents  divers. 
Tableau  11°  22),  soit  5^58  OjO.  Le  capital  engagé  par  les  Compagnies 
II.  100.000. 000  fr.  (Statistique  du  Ministère.  Documents  princi- 
paux, page  365)  a été  rémunéré  par  le  produit  net  s’élevant  a 
618.000.000,  (meme  statistique  page  365),  soit  5,33  0/0.  On  voit 
que  les  réseaux  privés  rapportent  à l’Etat  plus  qu’ils  ne  rappor  ■ 
tent  aux  Compagnies. 


LES  CHEMINS  DE  FER  DE  L’ETAT  FRANÇAIS  879 

Le  rapprocheinent  du  bénéfice  de  FEtat  pour  chacun  des  réseaux 
tel  quTl  résulte  de  la  statistique  officielle  (Documents  divers. 
Tableau  n°  22)  et  du  bénéfice  des  actionnaires  d’après  les  comptes- 
rendus  aux  Assemblées  générales,  donne  les  résultats  suivants 
pour  l’année  1901. 

Dividende  par  action  Bénéfice  de  l’Etal 


Nord 67  » 59  » 

Est 35  5o  54  » 

Ouest 38  5o  i23  » 

Orléans 58  5o  f>9  » 

P -L.-M 55  » 9^  » 

Midi 5o  » 81  » 


Ce  même  résultat  peut-être  traduit  sous  la  forme  suivante.  Si 
on  totalise  pour  1901  les  sommes  distribuées  par  les  six  compa- 
gnies privées  à titre  de  dividende,  soit  i54  millions,  et  les 
236  millions  revenant  à l’Etat,  ce  qui  donne  390  millions,  on  voit 
que  40  0/0  de  cette  somme  est  revenu  aux  actionnaires  et  60  0/0  à 
l’Etat. 

Il  serait  difficile  de  prétendre  que  l’Etat  ne  retire  pas  un  large 
profit  de  l’exploitation  des  chemins  de  fer  concédés.  Le  réseau 
qu’il  exploite  est  loin  de  lui  rapporter  de  semblables  avantages. 

II 

Il  nous  sera  facile  de  prouver  encore  que  l’exploitation  privée 
est  moins  onéreuse  pour  l’Etat  que  ne  l’est  son  propre  réseau  en 
nous  plaçant  au  point  de  vue  des  charges  annuelles  que  les  chemins 
de  fer  font  peser  sur  le  Trésor.  Le  calcul  fait  à cet  égard  par 
M.  Lhopiteauàla  page  5 de  son  rapport  est  incomplet  puisqu’il 
n’envisage  que  deux  compagnies  sur  six.  De  plus,  et  ceci  est  plus 
grave,  M.  Lhopiteau  ne  fournit  aucun  renseignement  sur  la 
manière  dont  il  est  établi.  Par  suite  il  est  impossible  de  le 
contrôler. 

Nous  allons  refaire  ce  calcul  en  nous  basant,  sauf  à le  compléter 
et  à le  mettre  à j our , sur  le  calcul  que  M . Bourrât  avait  déj  à présenté 
dans  son  rapport  sur  le  budget  des  chemins  de  fer  de  l’Etat  de 
1902(1).  M.  Bourrât  calcule  ces  charges  en  y comprenant:  1°  l’inté- 
rêt et  l’amortissement  du  capital  engagé  par  l’Etat  évalués  d’après 
la  statistique  du  Ministère  des  Travaux  publics  à 4»5o  0/0  ; 2°  le 
montant  de  la  garantie  d^intérêt.  Il  peut  paraître  excessif  de  faire 

(1)  Nous  nous  appuierons  sur  les  chiffres  de  la  Statistique  du  Ministère  pour  iy(J2. 
(tableau  n®  :U,  page  363.  Documents  principaux  — et  tableau  n®  II,  page  139,  Documents 
divers) . * 


38o 


I.A  NOUVELLE  REVUE 


entrer  en  compte  la  garantie  d’intérêt  qui  n’est  qu’une  avance 
remboursable  à 4 o/o  sérieusement  gagée.  Mais  passons. 

En  1901,  les  six  Compagnies  ont  imposé  au  Trésor  des  charges 
annuelles  s’élevant  à 238.398.367  fr.  (i).  D’autre  part,  les  impôts 
perçus  et  économies  réalisées  par  l’Etat  en  cette  même  année  ont 
atteint,  d’après  la  Statistique  officielle  du  Ministère  des  Travaux 
Publics,  un  total  de  236  692.678  fr.  Reste  à la  charge  de  PEtat  une 
somme  de  1.706.789  fr.,  soit  50  fr.  par  kilomètre  exploité. 

D’autre  part,  le  réseau  d’état  a grevé  le  Trésor,  durant  la  même 
année  de  33.789.383  fr.  (2)  si  l’on  se  base  sur  le  calcul  que  nous 
avons  établi  ci-dessus  diaprés  l’étude  de  M.  Jaray,  et  de  24.  388.262  fr. 
si  l’on  tient  compte  de  l’évaluation  du  Ministère  des  Travaux 
Publics  qui  nous  paraît  beaucoup  trop  faible,  à laquelle  il  convient 
d’ajouter  le  montant  de  la  soulte  due  à la  Compagnie  d’Orléans  pour 
les  lignes  acquises  de  cette  Compagnie  en  i883,  soit  2.348.000  fr.  (3). 
Il  ne  lui  a d’autre  part  procuré  que  8.948.286  fr.  de  profits  (4). 
Reste  à la  charge  de  l’Etat  une  somme  de  24.841.097  fr.  dans  la 
première  évaluation,  et  de  16.4  >9.966  fr.  dans  la  seconde,  soit 
8.518  fr.  par  kilométré  exploité  par  rapport  à la  première  évalua- 
tion, et  5.294  fr.  par  rapport  à la  seconde. 

Si  nous  examinons  en  particulier  la  situation  des  deux  Compa- 
gnies spécialement  envisagées  par  M.  Lhopiteau,  les  résultats  sont 
les  suivants  : 

Les  charges  imposées  au  Trésor  en  1901,  par  la  Compagnie 
d’Orléans  s’élevaient  à 39.662.890  fr.  (6),  dont  il  faut  retrancher  le 


(1) 
rêt)  = 

if) 


4.241.081.367  X 4.50 

ÎÔÔ 

238.398.367  fr. 

1.C21. 000.000  X 4.50 

ÎÔÔ  " 


= 190.848.641  fr.  + 47.549.706  fr.  (garantie  d’inté- 


45.945.000  fr.  A déduire  le  produit  net  d’exploitation 


versé  au  trésor  (12.155.617  fr.)  = 33.789.383  fr. 

(3)  809.737.979  -f  2.348.000  = 812.085.979  fr. 

812.085.979  x 4.50  _ 3g  543  ggg  ^ déduire  12.155.617  = 24.388.252  fr. 

(4)  Nous  faisons  entrer  en  compte  cette  somme  pour  rendre  le  résultat  du  rapproche- 
ment plus  frappant.  Mais  on  serait  fondé  à n’en  pas  tenir  « ompte  car  nous  répétons  que 
l'Etat  aurait  pu  toucher  le  même  profit  et  même  un  profit  plus  élevé  si  ce  réseau  était 
exploité  par  les  compagnies  et  si  par  suite  il  n’avait  pas  eu  le  même  capital  d’établisse- 
ment àjui  fournir. 

(5)  Le  capital  d’établissement  fourni  par  l’Etat  à ce  réseau  est  de  985.705.465  fr. 
(statistique  officielle,  documents  principaux  page  336).  Il  faut  en  déduire  le  coût  des  lignes 
cédées  par  l’Etat  en  1883,  comme  on  a déduit  à la  page  334  de  cette  statistique  les  8 
millions  du  réseau  pyrénéen,  soit  99.981.000,  reste  — ^ — moins  le  reverse- 
ment de  194.761  (statistique  officielle.  Documents  divers,  page  138). 
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produit  des  impôts  et  économies  afïérents  à cet  exercice,  soit 
4i.4io-Oi4  fr-  Le  bénéfice  du  Trésor  l’a  donc  emporté  sur  ses  char- 
ges de  1.747*124  fr.  ce  qui  représente  par  kilomètre  exploité:  un 
bénéfice  pour  V Etat  de  248  fr. 

Pour  la  Compagnie  de  l’Ouest,  les  charges  du  Trésor  se  sont 
élevées  en  1901  (année  très  mauvaise  pour  la  Compagnie)  à 
63.299.307  fr.  (i),  dont  il  faut  retrancher  le  produit  des  impôts  et 
économies,  soit  36.906.704  fr.  Reste  à la  charge  de  l’Etat  une 
somme  de  26.393.6o3  fr.,  ce  qwi  repvésQuiQ par  kilomètre  exploité 
4.622  fr.,  somme  encore  très  inférieure  à la  charge  du  kilomètre 
exploité  du  réseau  d’Etat. 

Sous  quelque  face  donc  que  l’on  examine  la  gestion  financière 
comparée  du  réseau  d’Etat  et  des  réseaux  privés  on  arrive  toujours 
à constater  la  supériorité  des  résultats  donnés  par  les  Compagnies. 

III 

Dans  les  nombreuses  discussions  auxquelles  ont  donné  lieu  les 
conventions  passées  entre  TEtat  et  les  Compagnies  en  i883,  on 
représentait  volontiers  la  charge  de  la  garantie  d’intérêt  que  l’Etat 
a assumée  comme  particulièrement  onéreuse  pour  le  Trésor.  On  se 
garde  bien  de  placer  en  regard  la  charge  qui  résulte  pour  le 
Trésor  des  insuffisances  du  réseau  d’Etat. 

Si  l’on  prend  pour  chaque  année  depuis  1884  le  chiffre  du 
capital  du  premier  établissement  de  ce  réseau  d’après  la  statis- 
tique officielle,  si  l’on  en  rapproche  les  charges  de  ce  capital 
calculées  à 4,50  0/0,  auxquelles  il  convient  d’ajouter  le  paiement 
de  la  soulte  versée  par  le  Trésor  à la  Compagnie  d’Orléans  pour 
les  lignes  échangées  en  i883,  puis  si  l’on  rapproche  de  ce  total  des 
charges  le  produit  net,  il  en  résulte  pour  chaque  année  une  insuf- 
fisance qui  atteint  332, 000, 000  francs  en  1902,  et  qui  est  l’équiva- 
lent en  capital  de  la  garantie  d’intérêt. 

Or,  d’après  les  rapports  aux  Assemblées  générales  des  Compa- 
gnies, le  montant  de  la  garantie  d’intérêt  en  capital,  s’élevait  en 
1901  : 

Pour  l’Est,  à . . . 168.442.063  francs 

— TOuest,  à . . 269.886.107  — 

— f Orléans,  à,  . 149.370.666  — 

— leP.-L.-M.  à . 170. 921. 736  — 

— le  Midi,  à . . 186. 087. 618  — 


(1)  Ce  chiffre  est  obtenu  d’après  les  mêmes  calculs  que  ci-dessus. 
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Ce  qui  donne  par  kilomètre  exploité  (d’après  les  chiffres  de  la 
statistique  pour  1901)  : 

Pour  l’Etat ii 3. 854  francs 

— l’Est 34.488  — 

— l’Ouest 4^  514  — 

— l’Orléans 21.253  — 

— leP.-L.-M 18.671  — 

— le  Midi 52.942  — 

— l’ensemble  des  réseaux  privés.  37.061  — (i) 

Donc,  envisagé  au  point  de  vue  de  la  garantie  d’intérêt,  c’est-à- 

dire  de  l’insuflisance  des  produits  de  l’exploitation,  le  réseau 
d’Etat  impose  au  Trésor  des  charges  beaucoup  plus  lourdes  que  les 
Compagnies.  Encore  faut-il  ajouter  que  la  garantie  d’intérêt  ver- 
sée aux  Compagnies  n’est  qu’une  avance  remboursable,  tandis  que 
les  insuffisances  du  réseau  d’Etat  grèvent  le  trésor  définitivement. 


IV 

Si,  se  plaçant  à un  point  de  vue  plus  élevé,  on  établit  le  bilan  de 
la  politique  financière  suivie  par  la  France  en  matière  de  chemins 
de  fer,  on  arrive  encore  aux  mêmes  conclusions. 

Les  dépenses  de  constitution  du  réseau  d’Etat,  y compris  le  prix 
versé  aux  anciennes  Compagnies  rachetées,  ont  été  payées  de  1878 
à 1884  sur  fonds  d’emprunt,  c’est-à-dire  au  moyen  d’émissions  de 
rente  3 0/0  amortissable,  seul  fonds  public  créé  pendant  cette 
période,  et  créé  précisément  dans  ce  but  spécial.  Depuis  i885,  on 
peut  dire  que  les  travaux  complémentaires  de  ce  réseau  ont 
été  à peu  près  constamment  soldés  à l’aide  des  ressources  du 
budget  ordinaire. 

Il  semble  donc  au  premier  abord  qu’on  soit  fondé  à dire  qu’à 
partir  de  r953,  date  extrême  de  l’extinction  des  rentes  3 0/0 
amortissables,  le  réseau  d’Etat  n’imposera  aucune  charge  au 
Trésor. 

Mais  cette  conclusion  ne  serait  exacte  que  si  les  produits 
d’exploitation  avaient  été  constamment  suffisants  pour  couvrir, 
non  seulement  la  charge  d’intérêt  et  d’amortissement  des  409 
millions  dépensés  au  Janvier  i885  sur  les  fonds  d’emprunts 
(nous  acceptons  le  chiffre  donné  par  M.  Bourrât  dans  son  rapport 


(1)  41.893  fr.  par  kilomètre  exploité  si  l’on  ne  fait  pas  entrer  en  compte  le  réseau  du 
Nord. 
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sur  le  budget  de  1902,  sans  le  discuter),  mais  en  outre  tous  les 
travaux  complémentaires  imputés  depuis  cette  époque  sur  le 
budget  général  de  l’Etat.  Or  nous  venons  de  montrer  qu’il  n’en 
est  rien. 

Etablissons  la  balance  des  dépenses  et  des  recettes  en  partant 
de  l’année  i885  : 

Au  passif,  il  faut  compter  : 

17  ans  d'intérêt  et  d’amortissement  d’un  capital 
de  409  millions  à 4»5o  0/0  (taux  donné  par  la 

Statistique  du  Ministère) 3i 2. 885. 000  » 

Constructions  neuves  et  travaux  complémentaires  280. 000. 000  » 

Subventions  aux  anciennes  Compagnies  rache- 
tées   52.3G6.ooo  » 

Soultes'dues  pendant  16  années  à la  Gie  d’Or- 
léans pour  l’échange  opéré  en  i883 4^*000.000  » 

Ensemble 635. 25 1.000  » 

A l’actif,  nous  avons  une  somme  de  produits 
nets  de 168.237.668  » 

Différence 4^7  013. 337 

Il  ressort  donc  avec  évidence,  quelles  que  soient  les  compli- 
cations de  notre  Comptabilité  publique,  que  la  gestion  du  réseau 
d’Etat  de  i885  à 1901  a laissé  dans  les  écritures  du  Trésor  un 
découvert  de  plus  de  465  millions  qui  ne  s’amortit  pas,  qui  va 
toujours  en  grossissant,  et  qui  menace  de  devenir  un  lourd 
fardeau  pour  les  finances  de  l’Etat. 

Quelles  sont,  au  contraire,  pour  le  Trésor  public,  les  consé- 
quences de  la  constitution  des  réseaux  concédés  aux  Compagnies  ? 

L’Etat  y a consacré  en  1901  (d’après  la  statistique  officielle. 
Documents  principaux,  page  365)  un  capital  de  4*63i. 145.022  fr. 
qui  représenterait  198  millions  de  charges  annuelles  . 

On  fait  remarquer  avec  raison  que  ce  sacrifice  n’est  pas  sans 
compensation  immédiate,  puisque  l’Etat  recueille  annuellement, 
soit  en  impôts  prélevés  sur  les  transports  ou  sur  les  titres,  soit  en 
économies  réalisées  sur  les  dépenses  des  services  publics,  un 
bénéfice  que  les  statistiques  ministérielles  évaluent  à 286  millions. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  des  faces  de  la  question.  Au  moyen  de 
cette  subvention  de  4 milliards,  l’Etat  a mis  les  Compagnies  à 
même  de  constituer  un  domaine  industriel  qui  représente  aujour- 
d’hui 16  milliards  de  capitaux  et  dont  le  revenu  toujours 
croissant  atteint  déjà  675  millions. 
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Sur  ce  revenu,  les  Compagnies  prélèvent  chaque  année  des 
sommes  considérables  (actuellement  i45  millions^  pour  amortir 
le  capital  dépensé,  au  profit  de  l’Etat  nu-propriétaire,  de  telle 
sorte  que  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  celui-ci  entrera  en  possession 
d’un  domaine  exempt  de  toutes  charges  et  donnant  un  produit 
annuel  de  7 à 800  millions  au  minimum.  C’est  là,  il  faut  en 
convenir,  une  ample  compensation  aux  4 milliards  fournis  par 
l’Etat  pour  sa  part  contributive. 

Quant  aux  avances  de  garantie  d’intérêt,  on  sait  qu’elles 
trouvent  leur  contre  partie  dans  la  valeur  du  matériel. 

En  résumé,  le  bilan  du  réseau  d’Etat  comparé  à celui  des 
Compagnies  présente  d’un  côté,  un  déficit  croissant  d’une  valeur 
actuelle  supérieure  à 465  millions  et  dont  on  n’entrevoit  pas  le 
terme  ; 

De  l’autre,  la  création  automatique  en  quelque  sorte  d’une 
immense  valeur,  dont  l’Etat  tirera  dans  moins  d’un  demi-siècle 
un  revenu  de  plus  de  700  millions. 

Un  tel  rapprochement  permet  de  juger  ce  que  valent  les  préten- 
dus bénéfices  du  réseau  d’Etat  et  ce  qu’il  faut  penser  des  charges 
que  les  Compagnies  imposeraient  au  Trésor  Public. 


Ch.  MÂCLÈRE. 


LE  CANT 


(3) 


Des  cris  d’enfants  poursuivis  arrivaient  de  la  salle  de  jeu.  Gissie 
et  les  garçons  étaient  au  billard. 

Hubert  se  retira  de  bonne  heure  ; le  lendemain,  une  partie  de 
golf  l’attirait  dehors  de  grand  matin.  Il  paraissait  fatigué. 

Les  frères  Hartson  omirent  de  se  serrer  la  main.  Simple  oubli 
peut-être.  Ils  se  ressemblaient;  seule,  la  taille  plus  élevée  de 
Hubert  l’avantageait  au  détriment  de  son  cadet. 

— Parlez-moi,  parlez-moi,  Gissie,  insistait  Bob,  enfin  seul  avec  la 
jeune  fille,  tête-à-tête  qu’il  avait  cherché  toute  la  soirée. 

— Pourquoi  ne  me  préféreriez-vous  pas  ? 

— Parce  que  je  ne  vous  trouve  pas  assez  joli  garçon,  riposta 
Gissie  en  le  fixant  hardiment  dans  les  yeux. 

— M’avez-vous  donc  tant  regardé  ? 

— Peut-être  que  si  je  vous  contemplais  assez  longuement,  je 
changerais  d’avis. 

— Venez  demain,  nous  irons  en  canot  à Richmond  par  la 
Thames,  nous  ramerons  : ce  sera  délicieux. 

— Le  temps  est  trop  chaud,  riposta  Gissie,  railleuse;  je  ne  veux 
pas  maigrir.  « Attendons  le  printemps  pour  aimer.  » 

Elle  chanta  cette  dernière  phrase,  vers  d’une  romance  connue. 
En  même  temps,  sa  main  nerveuse  s’appuya  à l’épaule  du  grand 
Bob.  Elle  le  poussa  de  telle  façon  qu’il  volta  et  se  trouva  ensuite 
très  près  de  la  jeune  fille. 

Elle  tourna  la  tête  et  Bob  lui  vola  un  baiser. 

Gissie  ne  se  fâcha  pas.  Elle  risqua  une  mine  de  garçon  naïf  mais 
peu  étonné.  Ne  se  laisse-t-on  pas  embrasser  par  un  frère  ou  un 
camarade  de  jeu?  Bob,  très  rouge,  baissait  la  tête,  il  était  confus 
et  ému  tout  à la  fois. 

Glaire  entrait.  Son  étonnement  lui  laissa  encore  assez  de  pré- 
sence d’esprit  pour  tousser  et  avertir.  Pauvre  Randolph  ! De  son 

25 


TOME  XXV. 


386  LA  NOUVELLE  REVUE 

clair  regard,  Gissie  fixait  Glaire.  Ge  regard  candide  et  décidé  inter- 
rogeait et  disait  : 

((  Vous  pensez  avoir  découvert  quelque  chose,  vous  êtes  scan- 
dalisée. Bien,  voici.  » 

Devant  Glaire,  Gissie  sauta  au  cou  de  Bob. 

— Je  dois  vous  le  rendre,  dit-elle. 

Elle  sautait,  riait,  avec  tant  de  gaminerie  et  d’insouciance.  Gette 
petite  n’était  encore  qu’une  enfant. 

VII 

Mathias  fiairait  et  tournait  cette  lettre  qui  l’intriguait.  L’enve- 
loppe épaisse,  parfumée,  timbrée  à l’étranger,  avec  un  G et  un  T 
enlacés  au  revers,  ne  lui  révélait  rien.  Gependant,  il  lui  semblait 
reconnaître  l’écriture.  Où  donc  avait-il  vu  ces  caractères  déliés  et 
fermes  ? Il  ne  se  souvenait  plus.  G’est  d’une  femme  assurément, 
murmura-t-il.  Mais,  de  quelle  femme  ? Il  en  connaissait  quelques- 
unes,  n’est-ce  pas?  Un  sourire  de  suffisance  éclaira  son  visage  de 
joli  blond.  Il  pouvait  rompre  le  cachet,  lire  la  signature  et 
connaître  de  suite  ce  qu’il  cherchait  à deviner.  Gette  hésitation 
signalait-elle  un  trait  de  méfiance  du  caractère  de  Mathias  ? 
Méfiant,  Mathias?...  Qu’avait  il  appris  à redouter?  Son  enfance 
gâtée  de  fils  unique  se  continuait  dans  une  jeunessse  oisive.  Que 
de  plaisirs  faciles  acceptés  ou  refusés  !...  Le  cher  garçon  se  blasait 
peu  à peu  ; il  choisissait,  ménageait  ses  joies.  Malgré  ses  façons 
prestes  de  cavalier  et  ses  apparences  d’étourdi,  il  n’était  pas 
fougueux.  Mathias  était  intelligent,  et  son  esprit  se  dirigeait  sans 
cesse  vers  ce  but  à atteindre  : obtenir  de  la  vie,  des  autres,  la  plus 
grande  somme  de  satisfaction  possible,  et  détourner  de  lui-même  la 
plus  minime  part  de  souci.  La  pratique  de  cette  science  constituait 
le  fond  de  son  existence.  Get  égoïsme  subtil  représentait  le  chef 
d’œuvre  d’éducation  que  sa  mère  avait  édifié,  pour  assurer  le 
bonheur  de  ce  fils  bien-aimé. 

Il  se  cala  dans  les  oreillers  de  son  vaste  lit  de  cuivre.  La  veille, 
il  était  rentré  de  Paris.  Après  un  séjour  d’un  mois  dans  la  capitale, 
il  était  las  ; l’intrigante  lettre  qui  agaçait  son  imagination  l’amu- 
sait davantage  que  ne  l’aurait  fait  la  révélation  immédiate  de  son 
contenu . 

11  réfléchissait.  Gela  l’occupait  sans  le  fatiguer.  Il  regardait  le 
ciel  azuré  de  cette  matinée  d’hiver,  caressait  le  papier  un  peu 
rugueux  de  l'enveloppe,  et  se  trouvait  parfaitement  heureux. 

Lorsqu’il  eut  épuisé  cette  sensation  de  curiosité,  il  rompit  le 
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cachet  et  en  éprouva  une  autre,  sinon  plus  attrayante,  du  moins 
plus  aigi'ie. 

Une  déclaration  flatte  l’amour-propre  d’un  homme.  Quand  elle 
émane  d’une  créature  aussi  sage  et  charmante  que  la  femme  de 
Therie,  de  suite  s’oflre  à l’espérance  une  succession  d’événements 
prévus  et  certains  qui  permettent  d’envisager  sans  crainte  d’ennui 

douze  mois  d’existence  : les  préliminaires,  le  bonheur  ! et  la 

rupture. 

Naturellement,  Mathias  écourterait  le  plus  possible  le  commen- 
cement et  la  fin  au  profit  du  bonheur.  Claire,  si  nette,  si  fraîche, 
tentait  Mathias  depuis  longtemps. 

Par  exemple,  il  se  défiait  des  femmes  sentimentales,  et  décidé- 
ment toutes  les  femmes  devenaient  sentimentales  ! 

Cette  lettre  tendre,  émue,  l’intimidait.  Il  méprisait  ce  sadisme 
moral,  qui  plaît  à certains,  de  faire  souflrir  une  femme  aimante.  Il 
évitait  aussi  les  emportements  de  passion  et  de  jalousie  qui  com- 
pliquent l’amour  et  n’ajoutent  rien  au  plaisir. 

Claire  l’appelait  en  Angleterre,  parlait  d’enlèvement  et  d’Italie  ! 

Mathias  connaissait  l’Italie  ; ce  voyage  ne  le  tentait  pas,  mais 
de  meilleures  raisons  lui  défendaient  semblable  équipée. 

Il  serrait  amicalement,  chaque  jour,  la  main  de  Fred  Therie.  Il 
n’entendait  pas  pour  une  folie  de  quelques  mois  gâcher  toute  la  vie 
de  Claire  ; elle  était  mariée  : si  elle  oubliait  ses  devoirs,  il  lui 
appartenait  de  les  respecter. 

Pourquoi  dramatiser  une  aventure  délicieuse?....  Claire  possé- 
dait des  épaules  duvetées,  soyeuses,  un  dos  d’ange  ! 

Quand  elle  lui  appartiendrait,  il  la  guérirait  du  goût  du  roma- 
nesque. Elle  outrepassait  ce  qu’il  est  d’usage  de  sacrifier  aux 
((  Droits  de  l’amour  ». 

Mathias  approuvait  ce  qui  était  mesuré,  discret,  de  bon  goût. 
Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  trouver  dans  l’airection  d’une  femme 
mariée,  un  peu  d’âme  et  de  sentiment,  point  trop,  juste  assez, 
pour  embellir  l’amour  d^une  pointe  de  distinction. 

Par  exemple,  en  lui,  s’augmentait  son  amitié  et  surtout  sa 
bonne  volonté  à l’égard  de  Fred.  Il  réparerait  de  son  mieux  le 
tort  involontaire  causé  au  mari. 

Madame  Therie  était  la  femme  de  Fred  ; Mathias  le  regrettait 
tout  le  premier,  mais  pourquoi  lutter  contre  la  fatalité  ? 

La  raison  et  le  cœur  lui  dicteraient  sa  conduite,  il  se  compor- 
terait en  gentilhomme.  Il  confierait  avec  plus  de  satisfaction  les 
gros  capitaux  au  directeur  intègre,  et  au  mari  d’une  femme  assez 
gentille  pour  mériter  des  égards. 
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Le  matin  même,  il  courrait  à Castel  visiter  Fred  et  s’informerait 
avec  un  intérêt  réel  des  projets  d’élargissement  de  Fimpiimerie 
régionale. 

Il  arriva  joyeux,  confiant,  les  deux  mains  ouvertes.  L’accueil  de 
Tlierie  ne  répondit  pas  à son  attente. 

— Je  suis  fatigué,  je  ne  rajeunis  pas,  hélas  !...  Les  affaires  me 
pèsent.  Augmenter  mes  soucis,  cela  demande  réffexion. 

Therie  regardait  le  garçon  si  jeune  et  si  blond  !... 

— Gomment  se  porte  Madame  Tlierie?  demanda  Mathias. 

Il  jugeait  adroit  de  mentir  de  suite  et  d’ignorer,  en  apparence,  le 
départ  de  Glaire.  ;> 

— Très  bien,  merci,  elle  voyage  en  ce  moment. 

— Madame  Therie  est  à Paris,  sans  doute? 

Therie  se  levait  ; il  congédiait  Mathias. 

L’insouciante  ignorance  de  ce  jeune  homme  l’exaspérait  et  le 
rassurait  tout  à la  fois. 

Certes  il  souffrait  durement  : l’absence  de  Claire,  ses  lettres 
écourtées,  preuves  de  son  indifférence,  autant  d’occasions  qui  ravi- 
vaient sa  douleur. 

Il  se  confraignait  pour  ne  pas  la  reprendre,  la  soupçonner, 
renfermer  et  descendre  au  rôle  de  tyran  vieux  et  jaloux. 

Mais  il  n’entendait  pas  davantage  se  résignera  celui  plus  odieux 
encore  de  mari  complaisant.  Il  craignait  sa  faiblesse  autant  que 
l’imagination  de  la  jeune  femme.  Non,  non.  Glaire  guérirait  de  sa 
passionnette,  et,  leur  vie  d’époux  unis  de  cœur  et  d’esprit,  pour- 
suivrait son  cours  paisible  et  occupé. 

Il  attendait  et  il  espérait. 

La  froideur  de  Therie  déroutait  Mathias.  Cette  attitude  l’offen- 
sait. Hé  quoi  !...  Il  venait  rempli  de  bonne  volonté  et  on  le  rece- 
vait ainsi  !... 

Cet  arrêt,  accessoire  à son  plan  prémédité,  n’entravait  pas  sa 
marche  vers  l’objet  principal  ; c’est-à-dire,  le  plaisir  de  Mathias 
Durand  de  Bellefond. 

Il  avait  déjà  trouvé  deux  honnêtes  prétextes  qui  expliqueraient 
son  départ  en  Angleterre.  Il  désirait  acheter  un  bon  fusil  et 
assister  aux  fameuses  régates  de  Cambridge  et  d’Oxford. 

La  route,  la  traversée,  la  rencontre  à Londres  avec  Claire 
assaisonnaient  l’aventure  de  cette  légère  dose  d’imprévu,  jamais  à 
dédaigner. 

Il  ne  partait  pas  de  suite. 

Il  écrivit  à Claire  quelques  mots  reconnaissants  et  savamment 
dosés,  rédigés  dans  une  note  à la  fois  affectueuse  et  légère. 
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Ainsi,  il  ne  décourageait  pas  la  jeune  leinme,  au  contraire  ; 
mais  il  montrait  une  aisance  gaie.  Ne  fallait-il  pas  prévenir  et 
intimider  un  de  ces  emballements,  toujours  à redouter  avec  une 
femme  trop  neuve  ?... 

Mathias  s’habillait  pour  la  promenade  à cheval.  Il  contemplait 
dans  la  glace  sa  tournure  de  cavalier.  Sa  chaussure  étroite  avan- 
tageait son  pied  mince;  ses  vêtements  ajustés  cambraient  sa 
taille.  La  moustache  se  troussait,  audacieuse  et  légère,  sur  la  lèvre 
fraîche. 

Les  femmes  l’aimaient.  Il  les  captivait  toutes. 

Mathias  souriait  à son  image  reflétée  par  le  miroir. 

— Cette  chère  Glaire  ! on  s’eflorcera  de  lui  préparer  un  bon 
souvenir,  soupira-t-il  avec  une  condescendance  attendrie. 

VIII 

Les  trois  beaux  enfants  de  Gladys  Hartson,  vêtus  de  lainages  et 
de  duvets  immaculés,  accompagnés  de  leurs  deux  servantes  habil- 
lées de  blanc,  partaient  au  parc  Beauséjour. 

La  nourrice  portait  le  garçon  ; les  aînées,  deux  petites  filles, 
marchaient  côte  à côte. 

Dans  la  nursery,  les  enfants  vivaient  avec  les  bonnes  et  Madame 
Grosbie.  Parfois  au  hasard  des  rencontres.  Glaire  embrassait 
volontiers  Dolly,  l’aînée,  Dolly  avait  huit  ans,  l’âge  de  Zette  ; si  la 
grâce  de  la  nièce  lui  manquait,  elle  rachetait  ses  allures  brutales 
de  gamin  par  une  ardeur  de  vitalité,  une  richesse  apparente  de 
sang  et  de  carnation  qui  réjouissaient  les  yeux. 

— Elle  est  gentille,  la  Française,  disait  parfois  Dolly  à Madame 

Grosbie.  Depuis  une  quinzaine,  elle  est  ici,  elle  vient  m’embrasser 
tous  les  jours.  Elle  est  douce  et  elle  a de  délicieux  parfums  autour 
d’elle,  je  l’âppelle  une  vraie  « dame  ».  Tante  Gissie  prétend  que  l’on 
ne  doit  pas  aimer  les  Français,  qu’ils  sont  moins  riches  et  moins 
pratiques  que  les  Anglais.  Gela  m’est  égal,  la  Française  me  plaît 
mieux  que  Mademoiselle  Garmélita.  Aimez-vous  Garmélita  ? moi, 
je  la  déteste  ! 

— Vous  parlez  trop,  répondait  invariablement  Madame  Grosbie. 
Si  vous  continuez  à tant  penser  et  à tant  causer,  vous  ne  serez  que 
langue  et  cervelle.  Geci  nuit  à la  santé.  Les  mots  ne  se  doivent 
employer  que  dans  un  but  d’utilité. 

Dolly  ne  se  refrénait  pas  encore.  Elle  usait  son  esprit,  elle 
oubliait  de  réserver  toute  son  énergie  à l’action  ! 
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— Oui,  ripostait-elle,  voici  ce  qu'il  faut  dire  : S’il  vous  plait, 
donnez-moi  un  verre  de  whisky  ou  une  goutte  de  gin  !.... 

Le  visage  cramoisi  de  Madame  Grosbie  se  violaçait. 

— Taisez-vous,  vilaine  enfant  ! 

Madame  Grosbie,  au  seuil  de  la  maison,  veillait  au  départ  des 
enfants. 

Un  soleil  d'hiver  perçait  lesnués  de  brouillard.  La  rue  grisâtre 
et  monotone  fuyait  à droite  et  à gauche.  Quelle  fête  pour  les  yeux, 
dans  ce  triste  décor,  que  ces  trois  babies  aux  joues  roses  et  aux 
vêtements  blancs  !...  Des  fleurs  sur  de  la  neige  ! 

Malgré  le  froid,  Gladys  etGissiese  penchaient  au  balcon  du  pre- 
mier étage.  Le  visage  blond  et  garçonnier  de  Gissie  et  celui  d’une 
beauté  solide  de  Gladys  contrastaient  et  s’harmonisaient  tout  à la 
fois.  Elles  s’enlacèrent  ; la  main  blanche  de  Gladys  reposa  sur 
l’épaule  de  Gissie,  celle-ci  enroula  son  bras  à la  taille  de  sa  belle- 
sœur. 

Elles  avaient  des  cris  heureux,  des  sourires  ; les  enfants 
envoyaient  des  baisers. 

A la  fenêtre  de  sa  chambre,  Signorina  a les  yeux  perdus  très 
loin.  Se  désintéressait-elle  de  ce  spectacle  charmant?  Un  sourire 
énigmatique  errait  sur  ses  lèvres.  Elle  désigna  à Glaire,  accoudée 
près  d’elle  et  toute  au  tableau  des  femmes  et  des  enfants,  deux 
hommes  qui  arrivaient. 

— Voici  Bob  et  iVshly,  je  les  attendais  !.  ... 

Gladys  retint  les  enfants  ; un  rayon  de  soleil  illumina  la  scène. 
Bob  et  Aslily  s’arrêtèrent  émerveillés. 

— Déjà  vous  ! s’exclama  Gissie,  sommes-nous  donc  en  retard  ? 

— Attendez-nousun  quart  d’heure,  ensuite  nous  irons  ensemble 
à la  promenade. 

— Monsieur  Ashly  vous  plait-il  ? demanda  Signorina  à Glaire, 
vous  lui  convenez,  prenez  garde,  il  est  ce  que  nous  appelons  un 
((  flirt  dangereux  ». 

— Qu’importe  ! répondit  Glaire,  pas  de  risque  ici.  En  Angle- 
terre, la  liberté  des  jeunes  filles  protège  la  femme  mariée.  On  se 
choisit  longuement,  après  cela,  impossible  de  ne  pas  s’entendre. 

— En  effet,  nos  jeunes  filles,  ici,  sont  d’utiles  chaperons,  plus 
agréables  à voir  que  des  duègnes  et  au  moins  aussi  faciles  à corrom- 
pre. Bénie  la  maisonou  respire  une  jeune  fille  !....  Aussi,  sont-elles 
très  recherchées,  les  chéries.  En  ce  qui  vous  concerne,  ne  vous 
croyez  pas  à l’abri,  les  Françaises  sont  en  danger  sur  les  deux 
hémisphères  et  toutes  les  îles. 

— Avouez-le,  vous  êtes  un  mauvais  flirt,  lança  Garmelitaà  Ashly. 
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— Qu’appelez- vous  flirt,  chère  sigiiorina  ? Gissie  et  moi,  nous 
ignorons  le  flirt,  nous  sommes  pratiques  I.... 

Debout  sur  le  balcon,  Ashly  tenait  Gissie  par  le  bras;  il  riait  en 
la  dévisageant. 

— Laissez-moi,  se  fâcha  la  petite,  la  nuit  dernière,  j’ai  rêvé  de 
sacs  d’or  et  ceci  apporte  la  mauvaise  chance,  c’est  pourquoije  vous 
vois  aujourd’hui  !..... 

— Cher  petit  chat,  rêver  de  sacs  d’or  signifie  riche  mariage. 
Voici  une  explication  de  votre  goût  ! 

— Richesse  sans  bonheur  ne  signifie  rien,  etsachez-le,  je  ne  vou- 
drais pas  de  vous  comme  mari  ! 

Elle  fixait  Ashly,  une  colère  enfantine  plissait  son  front  et  ses 
lèvres. 

— Gela  est  certain,  croyez-vous,  Gissie  ?... 

— Ne  fâchez  pas  la  jeune  fille,  interrompit  Gladys.  Vous  la 
connaissez,  elle  n’est  pas  méchante. 

— Assurément  une  distraction  pour  les  garçons,  un  attrait  dans 
la  maison,  fit  Signorina  1.... 

L’Italienne  parlait  avec  amertume. 

— Vous  avez  vos  diables  bleus,  aujourd’hui  ma  chère,  réclama 
Gladys  ; vous  nous  scandalisez. 

— Je  pars,  chez  Lily  demain  matin,  vous  souffrirez  peu  de  temps. 

Le  soir,  Madame  Theries’habillait  à l’heure  du  dîner,  Garmelita, 
sans  en  être  priée,  s’installa  dans  sa  chambre. 

Elle  contemplait  Glaire,  celle-ci  allait,  venait,  très  gracieuse  et 
si  fraîche,  si  nette  au  milieu  des  chiffons  et  des  dentelles  ! 

— Vous  voici  dans  votre  véritable  rôle,  pour  nos  anglaises.  Ges 
chères  créatures  me  croient  née  tout  exprès  pour  leur  jouer  du  vio- 
lon et  les  réjouir  ; vou-s,  vous  êtes  la  poupée,  le  mannequin  destiné 
à stimuler  leur  goût  de  la  parure.  Gertes,  elles  ne  vous  ressemblent 
pas,  à vous  autres  françaises.  Dans  votre  coquetterie,  il  y a du  res- 
pect de  vous-même,  l’amour  de  l’élégance,  le  sens  de  l’harmonie. 
Elles  sont  pratiques  en  tout  et  ne  désirent  que  la  conquête  des 
hommes. 

Glaire,  debout  devant  la  glace,  agrafait  son  corsage.  Indignée, 
elle  se  tourna  vers  Signorina. 

Un  rire  court,  saccadé  répondit  à son  regard  de  reproche. 

— Vous  ne  me  trahirez  pas.  Le  supplice  du  silence  est  atroce,  je 
me  détends  avec  voqs. 

— La  duplicité  et  le  mensonge  sont  odieux,  riposta  Glaire, 
vous  détestez  Gladys  et  Gissie,  comment  restez- vous  près  d’elles  ? 
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— Ah,  ma  chère  ! vous  me  comprendriez  si  vous  connaissiez 
mon  histoire,  moi  aussi  j’ai  aimé  et  j’ai  été  aimée.  J’ai  tant 
souffert  1 . . . 

Garmélita  baissa  le  front  et  Glaire  remarqua  de  longs  cheveux 
blancs  qui,  de  ci  de  là,  striaient  la  chevelure  noire  de  PItalienne. 

— Du  moins,  ne  me  croyez  pas  ingrate  envers,  mes  hôtes.  J’ai 
acquis  le  droit  de  rester  ici  et  d’y  caresser  des  rêves  de  vengeance. 
Pour  très  peu  d’argent,  cette  maison  et  tout  ce  qu’elle  contient  de 
beau  et  d’élégant,  je  l’ai  vendu  aux  Hartson.  Avant  moi,  toute  une 
race,  toute  une  longue  suite  d’aïeux  poursuivirent  un  idéal  d’art 
et  de  beauté.  Le  salaire  de  leur  peine  fut  parfois  la  misère, 
l’angoisse  et  les  larmes.  Ils  peinent  et  vivent  en  moi,  ils  attendent 
la  revanche. 

. — Pourquoi  tant  haïr  ? murmura  Glaire,  attristée.  Si  je  connais- 
sais votre  histoire,  peut-être  vous  plaindrais-je  au  lieu  de  vous 
blâmer. 

Garmélita  appuyait  sa  tête  contre  l’épaule  de  sa  nouvelle  amie. 

— Vous  ne  serez  pas  une  de  ces  Anglaises  qui  m’écoutent  et  ne 
me  comprennent  pas,  elles  me  disent  aimer,  haïr.  Pourquoi  ? 
L’essentiel  est  de  vivre  heureuse  et  choyée  ! 

L’heure  propice  aux  aveux  sonnait.  Les  deux  femmes  étaient 
seules,  le  soir  tombait.  La  maison  silencieuse  elle-même,  enten- 
drait avec  recueillement,  le  récit  de  l’énigmatique  Signorina. 

— Tout  s’accomplit,  dit-elle.  Oui,  vous  plaindrez  la  pauvre 
Garmélita.  Voici  : lorsque  nous  étions  l’un  et  l’autre  des  adoles- 
cents, Ralph  le  fils  cadet  du  pasteur  et  moi,  nous  nous  aimions. 
Ralph  était  un  garçon  docile  et  bon,  il  suivait  les  désirs  de  son 
père,  il  deviendrait  pasteur.  Moi,  pour  l'épouser,  je  renoncerais 
au  catholicisme,  nous  serions  heureux.  Que  m’importait  cette  abju- 
ration, puisque  j’aimais  Ralph  et  que  Ralph  m’aimait.  Mon  père 
vivait  ici,  et  moi  j’habitais  avec  ma  mère  la  ville  de  Rroxly,  j’étais 
l’amie  des  Hartson.  Je  m’adressai  au  pasteur,  il  m’instruisit  dans 
la  religion  protestante.  Le  pasteur  pouvait-il  ne  pas  deviner  notre 
amour  ? Il  me  connaissait,  il  connaissait  son  fils,  sa  bonne 
volonté  ressemblait  à un  consentement  tacite.  Il  encourageait  nos 
espoirs  et  nos  projets. 

Je  devins  protestante  et  le  pasteur  exhibait  volontiers  son  édi- 
fiante convertie.  Ralph,  dès  qu’il  eut  terminé  ses  études,  revint 
chez  son  père,  aussitôt  pourvu  d’une  cure,  il  pensa  à notre 
mariage. 

Ge  fils  soumis,  consolation  et  joie  de  ses  parents,  alla  trouver 
son  père.  Le  pasteur  refusa  son  consentement.  L’orgueil  de  race  de 
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ce  vieillard  anglais  n’admettait  pas  dans  sa  famille  une  Italienne. 
Il  osa,  en  pensant  à une  pure  jeune  fille,  parler  de  corruption  con- 
tinentale et  de  vice  latin.  Il  accusa  ma  mère.  Cependant  notre  cons- 
tance espérait  le  fléchir.  Malgré  notre  amour,  les  prières  de  sa 
femme  et  de  Winnie,  le  vieillard  demeura  inflexible.  Ralph,  esprit 
faible  et  pris  par  ses  obligations  de  pasteur  ne  pouvait  négliger  la 
volonté  de  son  père.  Livré  à lui-même,  perdu  dans  unpays  inconnu, 
isolé,  triste,  Ralph,  pour  oublier  son  chagrin,  buvait.  Le  pasteur 
me  refusait  la  possibilité,  en  l’épousant,  de  le  sauver  de  lui-même. 
Souffrant,  il  s’habitua  à la  morphine  ; le  poison  tuait  peu  à peu 
son  intelligence.  Enfin,  le  père  épouvanté  se  rendit,  il  me  donnait 
ce  malade!...  La  veille  du  mariage,  un  accès  de  folie  furieuse 
secoua  mon  fiancé.  Il  voulait  tuer  l’Italienne,  l’hérétique,  criait-il. 
On  enferma  mon  Ralph  dans  une  maison  de  santé.  Sa  mère  mou- 
rait de  chagrin  peu  après,  et  le  pasteur  s’inclinait  sous  la  volonté 
d’en  haut,  remerciait  peut-être  le  Seigneur  d’éviter  à sa  famille 
l’union  avec  l’étrangère.  Après,  mes  parents  sont  morts  et,  depuis 
lors,  j’ai  vécu  de  ce  seul  désir  : forcer  le  repentir  du  vieux  Hartson. 
J’ai  suivi  les  enfants  Hartson,  guetté  leurs  défaillances  ; j’ai  aidé 
ou  contrarié  leurs  penchants.  Je  suis  vengée. 

Le  vieillard  possédait  l’autorité  d’un  père,  la  sévérité  irréfléchie 
de  l’orgueil.  J’avais  la  docilité  qui  aide  les  plaisirs,  l’indulgence 
voulue  qui  absout  toutes  les  fautes. 

Rientôt,  il  verra  de  quelles  vilenies  les  siens  sont  coupables.  Il 
souffrira  à son  tour.  Il  était  persuadé  que  l’anglais  ne  peut  avoir 
tort  !...  Ah  ! ce  préjugé  de  race,  qui  leur  permet  toutes  les  infa- 
mies! Et  ce  dogme  de  l’évolution,  qui  embellit  de  sa  philosophie, 
leur  cruauté,  leur  égoïsme  !..  Aussi  voyez  comme  leur  matéria- 
lisme supporte  mal  un  sort  médiocre  ; aussitôt  malheureux,  vite 
un  remède  ! L’alcool,  le  poison,  ils  s’intoxiquent  !...  Pour  eux, 
pas  d’idéal,  pas  de  sacrifice. 

Les  ombres  du  soir,  peu  à peu,  enveloppaient  la  silhouette 
drue  et  fine  de  Signorina.  Mais  longtemps,  sa  voix  ronde  monta 
dans  la  nuit. 

Signorina  disparut. 

Glaire,  toute  pâle,  descendit  à la  salle-à-manger. 

Cette  table  parée,  ces  fleurs  et  ces  femmes  reposaient  la  vue  et 
l’esprit. 

Le  lieutenant  Foster  paraissait  plus  las  que  de  coutume,  ce 
soir-là.  11  s’assit  près  de  Glaire,  il  glissait  sur  elle  des  regards 
languissants. 

Après  le  dîner,  les  jeunes  femmes  projetaient  d’aller  au  théà- 
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tre,  Gissie  en  décida  autrement,  elle  rallia  Glaire  et  Gladys  à son 
projet  de  rester  « at  home  ».  Les  convives  Bob,  Ashly  et  Randolph 
acquiescèrent. 

— By  jove  ! ma  jolie,  fit  une  voix  rude,  tandis  que  madame 
Tlierie  montait  l’escalier  menant  au  salon,  by  jove  ! je  veux  un 
baiser. 

Glaire  était  prise  par  le  cou,  et  une  haleine  d’homme  ivre  croi- 
sait la  sienne,  Gette  attaque  inattendue  la  décontenançait,  cepen- 
dant, elle  conserva  assez  de  présence  d’esprit,  pour  lancer  un 
soufflet  à l’impertinent. 

— Bonté  gracieuse  ! s’exclama  le  lieutenant,  ceci  n’est  pas 
gentil  !... 

— Gessez  ce  jeu  grossier,  se  fâcha  Glaire. 

Foster  la  poursuivait. 

— Grossier,  qu’appelez-vous  grossier  ? n’êtes-vous  pas  une 
femme  ? si  personne  ne  cherchait  un  flirt  avec  vous,  ce  serait  fort 
inconvenant  en  vérité,  même  vis-à-vis  de  la  belle  France. 

— Taisez-vous,  fit  Glaire. 

Foster  rejeta  derrière  lui  la  porte  du  grand  salon.  Ils  étaient 
seuls. 

— J’appelle,  menaça  Glaire,  en  se  dirigeant  vers  la  sonnette. 

— Groyez-moi,  ne  faites  pas  cela  : on  rirait  de  vous. 

Sonner  devenait  superflu,  des  pas  s’arrêtaient  à la  porte  même, 
Gissie  était  prise  d’une  quinte  de  toux  soudaine  qui  l’immobilisa 
sur  le  palier. 

La  jeune  fille  et  ses  deux  principaux  suivants.  Bob  et  Randolph, 
entrèrent. 

Elle  choisit  de  la  musique,  puis,  assise  au  piano,  elle  attaqua  la 
mélodie.  Elle  plaqua  les  accords,  tapa  les  notes,  les  paroles  suivi- 
rent. 

Cher,  quand  nous  serons  mariés,  que  ferons-nous  ? 

Je  vous  aimerai,  vous  chérirai,  chère  femme. 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous, 

La  vie  sera  bien  courte,  ma  chère  âme. 

Gissie  interprétait  seule  ce  duo  d’amour. 

A l’adresse  de  Bob  ou  dé  Randolph  ? 

Bob  paraissait  heureux  et  Randolph  charmé  !... 

De  tout  cœur,  Glaire  souhaitait  le  bonheur  de  Randolph.  Ge 
jeune  homme,  avec  ses  yeux  brillant  d’un  éclat  maladif  l’inté- 
ressait. 

Dans  cotte  ronde  d’êtres  à la  poursuite  du  plaisir,  lui  seul. 
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paraissait  avoir  un  cœur.  Quelquefois,  il  chantait,  lui  aussi  ; sa  voix 
chaude  de  baryton  prenait  des  accents  d’une  mélancolie  péné- 
trante. 

Il  se  raidissait,  voulait  paraître  fort  et  joyeux.  La  courbe  char- 
nue de  ses  lèvres,  son  visage  de  jeune  vieillard  las  et  désenchanté 
démentaient  son  attitude. 

Bob  et  Gissie  coururent  vers  la  salle  de  jeu,  Randolph  et  Glaire 
restaient  un  instant  debout  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre.  Ils 
admiraient  la  nuit  d’hiver. 

— Ah  ! une  promenade  sous  ce  ciel  étoilé  !...  murmura  la  roma- 
nesque Glaire. 

Elle  songeait  à Mathias. 

— « Sous  les  étoiles  d’or,  la  belle  Arabella 
« Avoua  son  amour  au  chevalier  Fasta. 

La  citation  poétique  de  Gissie  se  termina  dans  un  rire  moqueur. 

La  vive  créature,  un  feu  follet,  entendait  tout,  voyait  tout. 

De  son  regard  hardi,  elle  fixa  Randolph.  Elle  emmena  le 
garçon. 

— Ma  chère,  expliquait  Gladys  à Glaire  qui  racontait  l’équipée 
du  lieutenant,  v<ius  m’expliquez  une  aventure  que  personne  ne 
croira  en  Angleterre,  sans  vous  accuser  de  l’avoir  provoquée,  il  y 
a avantage  à se  taire.  Avec  moi,  le  récit  est  sans  importance.  Gar- 
dez-vous d’en  parler,  surtout  devant  les  hommes.  Maintenant,  vous 
croyez  Foster  souffrant;  ceci  l’excuse.  L’ivresse  est  coupable  et 
lui  est  innocent.  Nos  juges  admettent  cette  circonstance  atténuante  ! 

— Voilà  bien  de  l’indulgence!  remarqua  Glaire.  Simuler 
l’ivresse  en  cas  de  délit  serait  fort  avantageux,  dans  votre 
pays. 

— Ici,  tout  est  sérieux,  on  ne  simule  rien,  ma  chère,  répondit 
gravement  Gladys. 

Gette  réplique  désarma  Glaire.  Elle  contint,  à grand  peine  une 
forte  envie  de  rire. 

— Voyez-vous,  termina  Gladys.  Je  connais  la  vie  et  nous  avons 
le  devoir  de  la  rendre  la  plus  agréable  possible  à nous-mêmes  et 
aux  autres. 

\ 

Etendue  sur  son  lit,  la  jeune  femme,  dans  cette  minute  de  demi- 
conscience  qui  précède  le  sommeil,  entendit  frapper  à sa 
porte. 

— Ouvrez-moi,  s’il  vous  plaît. 

G’était  Gissie.  Glaire  se  leva  et  ouvrit. 
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— Je  me  suis  cassé  un  ongle,  fit  la  petite,  prêtez-iuoi  vos 
ciseaux. 

Cissie  possédait  une  trousse  complète  étalée  en  évidence  sur 
une  table  à coiffer.  Que  signifiaient  cette  visite  inopportune  et  ce 
prétexte  frelaté  ? 

— Montrez-vos  ongles,  Cissie  !... 

Les  griffes  roses  de  la  chère  enfant  étaient  intactes. 

— Vous  souffrez  assurément,  coupez  vos  ongles  de  suite,  con- 
seilla Glaire  railleuse. 

Pourquoi  cette  visite  intempestive  ? Une  partie  de  la  nuit,  Claire 
chercha  sans  le  trouver,  le  mobile  de  Cissie. 

Elle  récapitula  les  petits  faits  de  la  soirée. 

Claire  pouvait-elle  croire  la  candide  Cissie  capable  de  soupçon- 
ner tout  un  plan  concerté  entre  Randolph  et  Glaire  ? 

Elle  avait  pensé  trouver  la  jeune  femme  s’apprêtant  pour  une 
promenade  au  clair  de  lune  vanté  devant  le  garçon. 

Aussitôt  la  défiance  éveillée  chez  cette  fille  d’action,  elle  avait 
cherché  et  trouvé  le  meilleur  moyen  d’intimider  madame  Thérie. 

A Pimproviste,  elle  pénétrerait  dans  la  chambre  de  la  jeune 
femme. 

Elle  verrait  Glaire  habillée.  En  deux  mots,  elle  lui  laisserait 
entendre  que  son  manège  était  deviné. 

Glaire,  confuse,  apprendrait  à respecter  les  amoureux  de  Cissie 
Hartson. 

Cissie  s’était  trompée  !...  Petite  affaire.  La  chère  créature  évitait 
les  remords  superffus. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  elle  aborda  Glaire,  avec  sa  mine  de 
hardi  garçon. 

Elle  annonça  sur  un  ton  victorieux  qu’elle  s’absenterait  l’après- 
midi  entière. 

— Bob  Gashwood  m’emmène  à une  partie,  chez  des  amis,  près 
de  Brighton. 

— Bien  ! interrompit  Hubert,  informez-vous  du  retour  de  maître 
Gashwood? 

— Je  saurai  ce  qui  vous  intéresse,  promit  la  jeune  fille. 

Hubert  partait  et  Gladys  poussa  un  soupir. 

— Vous  nous  abandonnez,  Cissie,  que  deviendrons-nous  ? la 
Signorina  s’absente,  elle  seule  me  distrait.  Ses  changements 
d’humeur  m’agréent.  Nous  autres,  nous  sommes  si  sages  et  si 
paisibles!...  Près  de  Garmelita,  je  sens  mieux  mes  qualités  de 
caractère  !... 

— Ma  chère  sœur,  je  vous  admire  ! Oubliez-vous  que  c’est  un 
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splendide  jour  qui  brille!...  Ashly  vous  attend  cette  après-midi 
pour  l’importante  visite,  remise  depuis  trop  longtemps. 

Gladys  secoua  la  tête  ; elle  eut  un  sourire  poli  à l’adresse  de 
Glaire. 

— Laisser  seule  Madame  Therie?  Impossible  !... 

— Comment  donc  ! Je  vous  prie,  agissez  comme  si  je  n’existais 
pas.  Une  journée  à la 'maison  me  reposera.  J^essayerai  de  ces 
livres  apportés  chez  moi  par  Madame  Crosbie.  Il  me  tarde  de 
connaître  vos  auteurs  modernes. 

— Voilà  qui  s’arrange,  conclut  résolument  Gissie. 

Madame  Grosbie  entra.  Elle  paraissait  accablée,  elle  joignit  les 
mains  et  prononça  un  « seigneur  nous  bénisse  » avec  un  accent  de 
grande  componction  : 

— Ledocteur  a^^surequeBaby  a la  rougeole,  c'est  une  disgrâce  !.., 

Les  calmes  traits  de  Gladys  se  contractèrent  ; plutôt  de  colère 

que  d’inquiétude,  semblait-il. 

— Quel  souci!...  La  rougeole,  sans  danger  chez  les  enfants, 
expose  tout  le  monde  à gagner  ce  mal.  De  suite,  isolez  Baby  du 
troisième.  Puis  trouvez  une  garde-malade  et  une  bonne  pour  la 
garde-malade.  Vous  établirez  un  service  spécial,  une  cuisine  par- 
ticulière dans  cet  appartement.  Geci  doit  être  prévu,  arrangé  avant 
midi.  Madame  Grosbie.  Vous  êtes  responsable  de  notre  santé!... 
Pauvre  Baby  enfermé  pendant  un  mois  !...  Je  le  plains,  bah  ! il  est 
jeune  ! Il  ne  comprend  pas. Nous  voyez- vous  Gissie,  l’une  et  l’autre 
soumises  à ce  régime  de  solitude!... 

— Ge  serait  horrible  ! 

Gladys  se  leva  et  se  tourna  vers  Glaire. 

— Get  incident  ne  déroute  en  rien  nos  projets.  Baby  ne  gagne- 
rait pas  de  santé  au  bouleversement  de  notre  journée.  Je  sors 
dès  ce  matin,  vous  serez  dame  et  maîtresse  ici,  commandez  à 
votre  gré. 

Glaire  ne  redoutait  pas  l’isolement.  Depuis  trois  jours,  elle 
savourait  le  contenu  d’une  lettre  venue  de  Fiance.  Gette  lettre 
possédait  une  vertu  merveilleuse  pour  raccourcir  le  temps. 

Elle  dévoilait  les  palpitations  d’une  âme  inquiète  de  troubler  le 
bonheur  d’un  ami.  Dans  ces  lignes,  vibrait  une  émotion  à la  fois 
sensuelle  et  gaie.  Glaire,  émue,  assistait  au  phénomène  de  sa  propre 
transformation. 

La  chrysalide  se  changeait  en  papillon. 

L’avisée  et  bourgeoise  Glaire  Therie  devenait  une  de  ces  héroï- 
nes qui  peuplent  de  leurs  troublantes  apparitions  les  romans  de 
l’adultère. 
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Que  ne  pouvait-elle  s’appeler  Paule,  Jacqueline  ou  Renée  ! 

Non!  non;  elle  ne  perdrait  plus  une  journée,  plus  une  heure. 
Elle  était  décidée  ; elle  répondrait  à Mathias.  L’important  de  sa  vie, 
était-ce  les  enfants,  les  Zette,  Lmprimerie,  les  Fred?  L’essentiel 
était  d’utiliser  dans  la  joie,  le  plaisir  et  le  bonheur,  sa  jeunesse  et 
sa  beauté. 


IX 


Glaire  lisait  et  riait. 

Le  livre  s’intitulait  Les  Papillons;  il  était  dû  à la  plume  d’un 
auteur  indigène. 

Beaucoup  de  volumes  envoyés  par  Gladys  contenaient  des 
traductions  du  Français. 

Toujours  des  histoires  troussées  et  retroussées,  inconnues  en 
France,  pour  la  plupart.  Elles  dépeignaient  fort  inexactement  les 
mœurs  françaises  mais  suivaient  avec  fidélité  les  opinions  précon- 
çues cultivées  par  les  bons  voisins  du  nord. 

La  belle  et  impeccable  Gladys  feuilletait  ces  contes  légers.  Ceci 
surprenait  Glaire. 

A présent,  la  jeune  femme  s^amusait,  et  de  tout  son  cœur. 

Dans  les  Papillons,  les  personnages  s’aidaient  du  français,  quel- 
quefois. Glaire  s’amusait  des  incorrections  de  pensée  et  de  forme 
de  ces  phrases. 

Si,  les  héros,  c’est-à-dire  la  femme  coupable,  l’amant  et  le  mari 
trompé,  immense  concession  peut-être  accordée  à la  vérité,  étaient 
Anglais,  du  moins  l’action  se  passait  en  France. 

Lady  Dolly,  femme  distinguée,  étendue  dans  un  panier  d’osier, 
sur  la  plage,  demandait  en  français,  à son  élégant  cavalier,  un 
journal  mondain  : 

— Allez  donc  m’acheter  le  « Petit  Journal  ». 

« Oh  ! quel  philtre,  d’amour...  » s’écriait  une  camériste  en  dési- 
gnant à sa  jeune  maîtresse  un  chanteur  connu. 

Seules,  les  femmes  de  chambre  françaises,  « made  in  England  » 
s’expriment  de  cette  façon. 

La  traîtresse  du  livre,  une  princesse  française,  naturellement, 
s’expliquait  sur  la  science  de  « s’encanailler  ».  Ge  verbe  (c  enca- 
nailler »,  conjugué  sur  tous  les  modes,  montait  sans  cesse  de  son 
cœur  à ses  lèvres. 

— Nom  et  créature  empestée  ! lançait-elle  en  parlant  de  sa 
rivale . 
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— Devoir,  honneur,  obligation,  tout  cela  est  si  purement  géogra- 

.phique,  comme  nous  disons  en  France  depuis  longtemps  ! 

Cette  fois,  impatientée^  Glaire  jeta  le  livre.  Elle  ouvrit  un  second 
volume,  puis  un  troisième.  Elle  parcourait  quelques  pages.  Partout 
elle  remarqua  le  même  procédé. 

Les  sentiments  risqués^  les  idées  malsaines,  étaient  traduits  en 
français.  Le  parti-pris  de  chercher  en  France  le  pire  du  mauvais 
s’afïirmait,  sinon  à chaque  page,  du  moins  dans  tous  les  chapitres. 

Ignorait-on  la  France  des  savants  et  des  travailleurs?  ou  bien, 
dénigrait-on  systématiquement  ? 

Tout  son  orgueil  en  révolte,  Glaire  s’indignait. 

Elle  découvrit  encore  cette  phrase. 

— Il  y a en  France  une  expression  d’argot  « jurer  à Vanglaise)), 
c’est  la  forme  usuelle  d’un  serment  qui,  dans  aucun  cas  ne  se  peut 
briser. 

Glaire  éclata  de  rire  cette  fois. 

Décidément  les  compatriotes  de  Gissie  et  de  Gladys,  s’avanta- 
geaient de  leur  mieux,  au  détriment  des  autres  au  besoin. 

Gette  ((  forme  de  serment  »,  lui  était  inconnue.  Il  lui  avait  fallu 
venir  en  Angleterre  pour  l’apprendre  ! 

Cependant,  peu  à peu,  Claire  fut  distraite  de  ses  pensées  et  de 
sa  lecture.  Un  murmure  confus,  puis  des  battements  de  portes  et 
des  bruits  de  voix  montaient  jusqu’à  elle. 

Elle  était  seule  dans  la  maison,  et  d’habitude  les  domestiques 
accomplissaient  leurs  fonctions  avec  précision  et  en  silence. 

Peut-être  le  baby  malade  souffrait-il  davantage  dans  son  isole- 
ment combien  pratique  ! . . . . 

Glaire  se  souvenait  qu’au  moment  de  la  rougeole  de  Zette,  elle 
avait  couru  à Paris,  afln  d’aider  Jeanne  à ces  soins  par  lesquels 
se  rassurent  ceux  qui  aiment  un  petit  malade. 

Après,  en  même  temps  que  l’enfant  renaît,  dans  le  cœur  crois- 
sent des  regains  d’affection.  C’est  une  maternité  nouvelle,  toute 
fraîche  devant  l’être  joyeux  rendu  à la  vie,  peut-être  arraché  à la 
mort. 

— Pauvre  baby. 

Glaire  se  leva. 

Courir  vers  lui,  le  bercer,  le  caresser,  tentait  sa  tendresse  de 
femme  privée  d’enfant. 

Elle  méprisait  un  peu  cette  Gladys  en  quête  de  plaisirs,  tandis 
qu’un  de  ses  enfants  souffrait  ! 

Elle  sortit  de  sa  chambre.  Une  paix  profonde  régnait  dans  l’esca- 
lier blanc  et  pareil  à celui  d’un  cloître.  Claire  gravit  un  étage,  les 
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portes  étaient  closes.  Elle  entra  à la  nursery.  Dans  la  pièce  vide 
tramaient  des  jouets  et  sur  la  table  s’étalaient  le  couvert  et  les 
reliefs  du  déjeuner  des  enfants. 

Glaire  redescendit,  elle  revenait  chez  elle.  Elle  se  pencha  sur  la 
rampe  de  l’escalier.  Des  voix  d’hommes  montaient  de  l’apparte- 
ment d’Hubert  et  de  Glady  s.  Elle  reconnut  les  timbres  presque 
identiques  d’Hubert  et  de  Harry. 

Les  deux  frères  se  croyaient  seuls  au  logis,  ils  discutaient  avec 
vivacité.  Par  inadvertance,  ils  avaient  oublié  de  fermer  des 
portes.  Par  pudeur  délicate  pour  ses  hôtes.  Glaire  résolut  de  les 
clore . 

Une  main  ferme  arrêta  le  bras  de  Glaire.  Elle  distingua  entre  le 
mur  et  la  portière  de  velours,  la  silhouette  de  Signorina. 

Sa  tête  brune  se  détachait  surl’étofle,  ses  yeux  inquiets  fixèrent 
Glaire.  L’expression  énergique  de  ce  visage  commandait  et  immo- 
bilisa Glaire. 

Que  signifiait  ce  retour  impromptu  de  Garmelita,  partie  de  la 

veille  chez  Lily  ? Pourquoi  espionnait-elle  les  frères  Hartson  ? 

Le  loisir  pour  deviner  manquait  à Glaire.  Un  peu  malgré  elle,  elle 
écoutait. 

— M’expatrier,  moi  ! disait  Harry  avec  calme,  mais  sur 

un  ton  plus  élevé  que  ne  le  comportait  son  caractère. 

— Vous  n’avez  pas  d’autre  chance  pour  vivre,  répondit  dure- 
ment Hubert. 

— N’ai-je  pas,  tout  comme  vous,  le  désir  de  passer  ma  vie  ici? 
Mes  droits  et  mes  avantages  sont  les  mêmes  dans  la  maison  que 
nous  dirigeons. 

Il  y eut  un  silence  coupé  par  un  bruit  de  pas,  Hubert  se  prome- 
nait, il  hésitait  avant  de  s’expliquer.!!  toussa,  et  lança  aveccolère  : 

— Ceci  ne  vous  pèse  pas  d’être  le  cadet  Hartson?  Sans  moi,  vous 

le  resteriez  votre  existence  entière  ! Je  veille  à vos  intérêts, 

saisissez  l’occasion,  je  rachète  très  cher  vos  actions  de  notre  Société 
et  vous  partez  là-bas  pour  vous  occuper  de  cette  importante  maison 
d’opium  aux  Indes. 

Vous  voulez  m’arracher  mes  parts.  Vous,  espérez  donc  de  bien 
beaux  bénéfices  !...  Je  vis  à votre  ombre  ; comment  vous 
gênerai -je  ? 

— De  deux  Hartson  dans  la  même  maison,  l’un  est  de  trop  ; 
celui-là,  c’est  vous.  Ou  je  m’élèverai  et  votre  situation  inférieure 
humiliera  mon  nom  ; ou  nous  resterons  égaux  et  cela  me  convient 
encore  moins.  Ecoutez-moi,  el  acceptez  mes  propositions.  Dans 
peu,  je  vous  exécuterai  sans  y mettre  tant  de  formes  !... 
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— Vous  parlez  en  frère,  fît  Harry,  plus  calme.  Si  notre  père  vous 
entendait  ! 

— La  vie  ne  ressemble  en  rien  à un  jeu  de  famille,  riposta  sèche- 
ment Hubert,  c’est  une  lutte.  Je  suisTaîné,  le  plus  fort;  ma  souche 
représente  une  valeur  à laquelle  ne  peut  prétendre  la  vôtre.  Vous 
êtes  né  plus  faible  que  moi,  Harry,  et  j’écrase  qui  ne  plie  pas.  Moi 
et  les  miens  d’abord. 

— Faible  ! vous  me  trouvez  faible  !...  Jadis,  vous  vous  appuyiez 
sur  moi  lorsque  j’épousai  la  nièce  d’un  personnage  important  de 
la  maison  Gashwood  et  G‘®.  Je  vous  rappelle  cette  circonstance’ 
puisque  votre  ingratitude  vous  la  fait  oublier. 

— A quoi  bon  tant  parler?  les  mots  sont  inutiles  ; seuls  les  actes 
importent.  Méfiez-vous,  je  vous  ménage.  Si  vous  résistez,  je  devien- 
drai impitoyable. 

— Vos  menaces  ne  m’intimident  pas,  je  suis  dans  mon  droit,  je 
ne  céderai  jamais. 

— L’un  et  l’autre  nous  défendons  nos  droits  ; les  miens  sont 
indiscutables,  ils  s’appuient  sur  la  force. 

— J’ai  l’équité  et  la  justice  pour  moi,  j’en  appellerai  ! 

— Vous  demanderez  l’assistance  du  vieil  homme  comme  autre- 
fois? Partez  à Broxly,  je  vous  défie  d’expliquer  notre  querelle.  Le 
gouverneur,  l’apôtre,  vous  ordonnera  de  me  fuir  comme  le  péché, 
d’user  de  vos  titres  et  d’entrer  dans  les  ordres  Imaginez-vous 
votre  Lily  avec  le  revenu  d’une  femme  de  pasteur?  Ecoutez-moi, 
réfléchissez  et  partez.  Le  climat  est  sain  par  là.  Lily  vous  suivra. 
Vous  laisserez  vos  enfants  à Winnie.  La  chère  créature  est  née 
pour  le  rôle  de  tante  pauvre  et  dévouée.  Je  donne  une  âme  à sa 
vocation  !... 

La  mesure  était  comble.  Glaire  frémissait.  Elle  se  souvenait  de 
Hubert  flattant  avec  gravité  le  sentiment  de  la  famille  dont  se 
targue  tout  Anglais  qui  se  respecte. 

Signorina  souriait,  mais  elle  soupirait  aussi  et  ses  soupirs  gé- 
missaient, pleins  de  sanglots  contenus. 

Elle  suivit  Glaire  qui  fuyait. 

— Non,  non!...  murmurait  Garmelita,  le  vieil  homme  ne  vien- 
dra pas.  Qu’il  attende  le  pharisien.  Oh  Ralph  ! Ralph  ! tu  seras 
vengé.  Tes  enfants,  vieux  pasteur,  valent-ils  mieux  que  moi?... 

Garmelita  retrouva  son  sang-froid , elle  tendit  la  main  à 
Glaire. 

(A  suivre)  Ysel  TOGHI. 
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Un  fait  que  l’on  a observé,  au  sujet  de  la  discussion  du  Budget, 
c’est  l’importance  inaccoutumée  donnée  cette  année  au  Budget  de 
l’Agriculture.  Songez  donc  î On  lui  a consacré  trois  ou  quatre 
séances  ! Autant,  ou  peu  s’en  faut,  qu’à  celui  de  BIntérieur.  Il  est 
même  des  publicistes  qui,  avec  une  pointe  d’humeur,  ont  relevé 
la  chose.  Pour  eux,  l’Agriculture  manque  d’attraits,  — et  de 
piment,  ce  qui  est  étrange.  Leur  étonnement  étonne  ; car  il  semble 
qu’il  n’y  ait  pas  lieu  de  se  plaindre,  — au  contraire  ! — que  préci- 
sément les  questions  relatives  à l’agriculture,  notre  mère  nour- 
ricière, prennent,  au  regard  des  Chambres,  une  ampleur  de  plus 
en  plus  étendue. 

Il  est  vrai  que  longtemps  les  préoccupations  agricoles,  par  une 
folle  incompréhension  de  l’intérêt  vital  du  pays,  sont  restées  relé- 
guées au  second  plan,  si  ce  n’est  au  troisième,  pour  les  pouvoirs 
publics.  Nous  avions  des  ministères  de  l’Intérieur,  de  la  Guerre  et 
de  la  Marine,  de  l’Instruction  publique,  et  les  autres,  chargés  de 
l’administration  diverse  des  services  nationaux;  mais  l’Agri- 
culture, cette  source  de  richesse  que  Sully  appelait,  il  y a trois 
siècles,  ((  l’une  des  mamelles  de  la  France,  » végétait  encore 
dans  les  meubles  de  l’Industrie  et  du  Commerce,  ou  même  était 
délaissée  à l’état  de  larve  dans  les  attributions  des  autres  départe- 
ments ministériels,  avec  un  certain  mépris.  C’est  ainsi  que  l’admi- 
nistration des  forêts  ressortissait  aux  Finances,  par  suite  d’on  ne 
sait  vraiment  quel  rapport  d’alïinité  ; la  chasse,  en  ce  qui  concerne 
la  police,  dépendait  de  l’Intérieur,  comme  encore  les  cultes  : et,  — 
apprêtez-vous  à sourire,  — l’administration  des  haras,  avant  1871, 
était  rattachée. . . aux  Beaux-Arts. 


Depuis  1881,  érigée  en  ministère  homogène,  autonome,  l’admi- 
nistration de  l’Agriculture,  à mesure  que  se  constituaient  les  diver- 
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ses  directions  du  secrétariat  et  de  la  comptabilité,  de  l’agriculture, 
des  eaux  et  forêts,  de  l’hydraulique  et  des  améliorations  agricoles, 
et  enfin  celle  des  haras,  se  développait  avec  une  persistance 
croissante.  On  lui  réservait  même  une  distinction  honorifique 
spéciale,  comme  à d’autres  administrations.  Et  on  doit  prévoir  le 
jour  où,  dans  une  civilisation  plus  pratique,  la  politique  inté- 
rieure et  internationale  s’adoucissant,  Pagriculture  prendra  une 
place  prépondérante  aussi  bien  dans  les  préoccupations  parlemen- 
taires que  dans  les  conseils  du  gouvernement.  La  discussion  du 
Budget,  à ce  point  de  vue,  est  un  signe  des  temps. 

* 

Hc  Ht 

Aussi  bien,  en  attendant,  c’est  aux  ministres  de  l’Agriculture 
qu’il  appartient,  aujourd’hui,  d’aider  à cette  ascension  et  de  donner 
aux  affaires  rurales  l’essor  dont  elles  ont  besoin.  En  travaillant  pour 
le  bien  de  l’Agriculture,  on  travaille,  au  premier  chef,  dans  l’inté- 
rêt du  pays  tout  entier  et  des  populations  de  tous  ordres.  C’est 
pour  cela  que  tous  ceux  qui,  sans  méconnaître  les  nécessités  pure- 
ment politiques,  s’intéressent  néanmoins  aux  questions  agricoles, 
virent,  avec  confiance,  appeler  aux  hautes  fonctions  de  ministre 
l’ancien  sous-secrétaire  d^Etat  aux  Postes  et  Télégraphes,  qu’une 
activité  débordante,  des  réformes  hardies  et  longtemps  attendues, 
rc  'Usées  enfin,  avaient  rendu  populaire. 

M.  Mougeot  arrivait  au  département  de  l’Agriculture,  en  pleine 
maturité  dùntelligence  et  de  caractère  ; son  initiative  avait  fait 
ses  preuves,  ainsi  que  sa  volonté  résolue  et  avertie,  attentive 
aux  nécessités  de  l’évolution  économique  actuelle,  et,  partant, 
capable  d’y  parer. 

De  plus,  représentant  à la  Chambre  d’une  circonscription  pres- 
que essentiellement  rurale,  il  était  instruit  des  doléances  du  monde 
agricole,  qu’il  aime,  comme  il  faut  l’aimer,  — simplement,  et  en 
agissant. 


* 

* ♦ 

A peine  installé,  le  nouveau  ministre  réorganisait,  — autant 
dire  lui  redonnait  la  vie,  — le  service  des  enquêtes,  des  rensei- 
gnements et  des  statistiques  agricoles,  auquel  concourent  les  com- 
munes, les  arrondissements,  les  départements  et  les  régions  sur 
tout  le  territoire.  L’office  du  ministère  sert  de  bureau  de  centrait- 
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sation  et  de  publication.  On  comprend  quel  rôle  éminent  peut 
jouer  dans  la  situation  économique  du  pays  une  institution  de  cet 
ordre.  Grâce  aux  renseignements  officiels  ainsi  recueillis,  les  cul- 
tivateurs connaissent  les  quantités  et  qualités  des  productions  dei 
toute  la  France  ; ils  savent,  pour  peu  qu’ils  veuillent  s’en  infor- 
mer, où  tels  produits  sont  en  surabondance,  tels  autres  insuf- 
fisants ; un  actif  mouvement  d’échange,  ainsi  facilité,  peut  se  créer 
utilement  et  à bon  escient  à l'intérieur,  entre  les  régions,  et  selon 
leurs  besoins.  Le  résultat  matériel  est  incalculable. 

Mais,  surtout,  les  agriculteurs,  mis  en  rapports,  apprendront  à 
se  connaître,  à s’apprécier,  et,  se  connaissant  mieux,  pourront 
réaliser  de  plus  en  plus  le  système  des  associations. 

* 

^ m 

Car  c’est  encore,  à lire  les  discours  qu’il  prononce  dans  toutes 
les  solennités  agricoles  auxquelles  il  préside,  une  idée  fixe  du 
ministre;  il  s’est  fait  le  propagandiste  de  l’idée  d’association 
parmi  les  classes  rurales.  Il  sent  le  besoin  urgent  pour  nos  agri- 
culteurs de  se  grouper,  de  coopérer,  — il  le  leur  dit  et  le  leur 
répète,  — contre  leur  vieille  routine,  en  termes  qu’exige  le  progrès 
contemporain. 

' La  propriété  française,  morcelée  à l’infini,  entraîne,  traitée  isolé- 
ment par  parcelles,  la  multiplicité  des  frais  généraux,  qui  retom- 
bent, dans  le  système  individualiste,  sur  les  épaules  de  chaque 
propriétaire  en  particulier. 

Gomment  lutter  contre  la  concurrence  étrangère  ? contre  les 
Etats-Unis,  la  Russie,  où  la  culture  intensive  sur  des  territoires 
immenses  permet,  les  frais  généraux  une  fois  pour  toutes 
escomptés,  de  vendre  à meilleur  marché  les  produits  récoltés? 

Déjà  même,  d’après  le  rapport  de  1908  d’un  de  nos  consuls, 
M.  Jean  Périer,  le  producteur  français,  qui  était  le  fournisseur 
prépondérant  sur  le  marché  anglais,  commence  à être  victorieuse- 
ment attaqué  par  les  produits  étrangers  : les  vins  d’Autriche  et 
du  Portugal,  les  fruits  de  Californie,  les  pommes  du  Canada,  et 
surtout  les  œufs,  le  laitage,  beurre  et  fromage,  du  Danemark,  de 
la  Russie,  de  l’Allemagne,  de  la  Relgique  où  se  pratique  la  coopé- 
ration. 

Il  faut  jeter  le  cri  d’alarme,  et  M.  Mougeot  l’a  compris. 

Par  la  coopération,  par  les  syndicats  agricoles,  les  agriculteurs 
achètent  en  gros  les  matières  premières  nécessaires  à la  cul- 


GOOPÉKATIVES  AGRICOLES 


4o5 

ture,  avec  le  bénéfice  du  prix  du  gros.  Ils  les  revendent  aux 
membres  de  l’association,  sur  les  bases  du  prix  d’achat.  Ils  peu- 
vent aborder  la  vente  en  commun  de  leurs  récoltes,  des  produits 
de  l’élevage  ; et  rien  ne  les  empêche  de  se  procurer  en  commun  les 
instruments  aratoires,  qui  leur  permettront  de  faire  usage,  sur  les 
moindres  parcelles,  des  procédés  de  la  grande  culture. 

Ainsi  les  frais  généraux  cessant  d’être  multipliés  par  parcelles, 
prélèveront  une  part  minime  sur  les  bénéfices  réalisés,  ce  qui  aug- 
mentera d’autant  le  revenu  net  de  la  terre,  au  grand  avantage 
dans  tous  les  cas  de  l’agriculteur  qui  pourra,  par  ce  fait,  soit  obte- 
nir une  rémunération  supérieure  de  son  travail,  soit  diminuer  en 
proportion  les  prix  de  vente,  et  par  conséquent  placer  plus  facile- 
ment ses  produits. 


* 

* * 

La  pierre  d’achoppement  pour  l’œuvre  de  coopération,  pour  la 
création  des  syndicats  et  mutualités  agricoles,  c’est  que  les  culti- 
vateurs n’ont  pas  les  avances  nécessaires  aux  frais  de  premier 
établissement. 

La  loi  du  3i  mars  1889  a créé  des  caisses  régionales  pour  aider 
au  crédit  agricole  mutuel,  en  les  dotant  d’un  capital  de  4o  millions 
de  francs  prêté  sans  intérêt  par  la  Banque  de  France  comme  prix 
du  renouvellement  de  son  privilège,  plus  une  annuité  variable  de 
2 millions  minimum. 

Des  débats  assez  confus,  et  auxquels  on  n’a  pas  compris 
grand’chose,  se  sont  traînés,  pendant  la  discussion  du  budget,  sur 
cette  question  de  Crédit  agricole. 

La  vérité  est  que  le  Crédit  agricole  a besoin  d’un  élan.  Il  est 
royalement  doté.  Il  ne  s’agit  que  de  trouver  les  mesures  propres  à 
son  épanouissement.  Il  semble  que  la  grosse  question  à. résoudre 
concerne  la  gestion  et  le  contrôle  des  Caisses  d’assurances.  La  loi 
de  1899,  modifiée  par  la  loi  du  20  décembre  1900,  avait  prévu,  en 
son  article,  un  décret  destiné  à fixer  les  moyens  de  contrôle  et  de 
surveillance  à exercer  sur  les  Caisses  régionales.  Ce  décret  n’a 
jamais  été  rendu,  ou  il  n’aura  laissé  aucune  trace,  même  dans 
l’annuaire  de  l’agriculture. 

M.  Mougeot  a-t-il,  à cet  égard,  des  intentions  qu’on  ignore  ? 
C’est  fort  possible.  Et  il  est  même  probable  qu’il  songe  à attacher 
son  nom  à une  œuvre  capable  de  tirer  du  marasme  où  elle  languit, 
faute  de  crédit,  l’agriculture  en  mal  de  coopération. 
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Il  faudrait  au  service  de  la  coopération  et  du  Crédit  agricole  un 
personnel  spécial,  capable  à la  fois  du  contrôle  des  Caisses 
régionales  et  aussi  d’un  beau  zèle  de  propagande  ; sachant,  à l’oc- 
casion des  tournées  d’inspection,  porter  aux  populations  rurales 
la  bonne  parole  vibrante  qui  leur  montrerait,  dans  des  conféren- 
ces multiples,  les  avantages  de  l’association.  N’est-ce  pas  ce  que 
fait  le  ministre  lui-même  dans  les  Comices,  les  expositions  qu’il 
préside  ? 

M.  Mougeot  peut  trouver,  parmi  les  agents  de  son  ministère, 
qu’il  a vus  à l’œuvre,  qu'il  connaît  assez,  les. sujets  à qui  il  remet- 
trait cette  double  mission  ; il  y faut,  pour  la  remplir,  l’activité,  le 
dévouement,  l’initiative,  une  intelligence  en  éveil;  et  toutes  ces 
qualités  existent,  M.  Mougeot  doit  s’en  douter,  chez  ceux  qui  ont 
été  à son  école. 


* 

* * 

Il  reste,  à l’actif  de  M . Mougeot,  une  réforme  très  importante 
qui  concerne  l’hydraulique  agricole.  La  question  des  courses,  la 
question  de  l’alcool  est  à l’ordre  du  jour  de  ses  préoccupations, 
ainsi  que  d’autres  sujets,  les  bouilleurs  de  cru,  notamment  ; 
M.  Mougeot,  qui  fut  le  bienfaiteur  des  « postiers  »,  veut  être  le 
« père  de  l’agriculture  ».  Il  a déjà  bien  mérité  d’elle.  Son  œuvre 
n’est  pas  achevée,  on  le  verra. 

Nous  lui  consacrerons,  d’ailleurs,  plus  en  détail,  des  études 
spéciales. 


J.  GHEUSI. 


Le  Verdet,  21  Novembre  1903. 
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Depuis  quelque  temps,  les  plus  grands  organes  de  la  presse  quoti- 
dienne rivalisent  d’ingéniosité  pour  ollrir  à leurs  lecteurs  des  primes, 
des  surprises,  des  cadeaux  extraordinaires. 

C’est  l’âge  d’or  des  abonnés.  A piocher  des  concours  de  devinettes, 
à déchiffrer  des  rébus  de  romans  fantastiques,  à compter  des  grains 
de  blé  ou  de  millet,  ils  risquent  de  faire  fortune.  Que  dis-je?  La  fortune 
elle-même  vient  à eux,  sème  des  trésors  sous  leurs  pas  et  renverse  sur 
leur  tête,  jusque  dans  la  rue,  sa  corne  d’abondance. 

Cette  munificence  des  journaux  — est-il  besoin  de  le  dire  ? — est, 
avant  tout,  commerciale,  intéressée.  Et  cela,  en  somme,  à juste  titre, 
quelque  discutables  qu’en  puissent  être  certaines  applications,  puis- 
qu’elle n’est,  après  tout,  qu’une  des  formes  de  la  publicité  sans  laquelle 
un  journal  ne  pourrait  vivre. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  l’on  controversait  âprement  sur  la 
responsabilité  des  journaux  en  matière  d’annonces;  où  Bertin  l’aîné, 
propriétaire  des  Débats^  se  croyait  dans  l’obligation  de  rembourser  à 
^’un  de  ses  abonnés,  mécontent  de  son  emplette,  le  prix  d’une  paire  de 
draps  achetée  sur  la  foi  d’une  réclame  de  quatrième  page  ; où  Louis 
Blanc,  venant  de  fonder  l'Homme  Libre,  refusait  fièrement  d’insérer 
dans  sa  feuille  que  le  « Purgatif  X...  était  le  meilleur  des  purgatifs  », 
parce  qu’il  n’avait  aucune  raison  de  garantir  cette  supériorité  à ses 
lecteurs!... 

Le  public  sait  aujourd’hui  à quoi  s’en  tenir  sur  la  question.  Il 
n’ignore  pas  que  les  journaux  sont  dans  la  nécessité  de  prêter  leur 
« mur  » à l’affichage  et  d’équilibrer  leur  budget  par  les  différentes  res- 
sources et  combinaisons  de  la  publicité. 

Or,  parmi  celles-ci,  figure  en  bonne  place  l’organisation  des 
concours.  Outre  l’attrait  de  leurs  prix,  de  plus  en  plus  fastueux,  destinés 
à exciter  la  convoitise  des  concurrents  — et  à soutenir  la  concurrence 
— chacun  d’eux  propose  habituellement  la  solution  d’un  problème  qui 
pique  la  curiosité,  stimule  la  perspicacité  et  charme  la  patience  de 
nombreux  lecteurs.  Ce  sont  des  recrues  d’abonnés  que  chaque  journal. 
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au  moins  momentanément,  enrégimente  de  la  sorte.  Il  paye  pour  cela. 
C’est  tout  naturel  qu’il  en  profite. 

Que  ces  procédés  de  la  presse  moderne  manquent  parfois  de  mesure, 
de  tact  ou  de  discrétion,  c’est  une  autre  affaire,  et  ce  n’est  pas 
d’ailleurs,  à le  prouver  ou  à le  contredire,  le  but  de  cet  article. 

11  me  paraît  beaucoup  plus  intéressant  en  effet,  de  rapprocher  de 
ces  tentatives  audacieuses  des  journaux  d’à-présent,  les  timides  essais 
similaires  ébauchés  dans  les  journaux  d’autrefois  et  de  montrer,  par 
quelques  exemples  caractéristiques,  de  quelle  façon  a pris  naissance, 
a crû  et  s’est  perfectionné  ce  genre  spécial  de  publicité. 

• * 

* * 

A tout  seigneur,  tout  honneur.  Au  xvii®  siècle,  le  Mercure  galant 
— sur  lequel  la  Nouvelle  Revue  a publié  naguère  une  étude  très  com- 
plète — après  avoir  tenu  ses  lecteurs  en  haleine,  durant  de  longs 
mois,  avec  des  histoires  abracadabrantes  comme  celle  de  « la  cou- 
leuvre de  la  Tour-du-Pin  (i)  »,  songea  le  premier  à proposer  aux 
lecteurs  des  problèmes  de  sentiment,  des  «plébiscites» de  psychologie 
amoureuse  qui  firent  immédiatement  fureur  dans  la  société  galante  et 
raffinée  de  l’époque. 

Les  meilleures  réponses  aux  questions  données  étaient  naturelle- 
ment insérées  dans  le  Mercure.  Et  les  lauréats  n’ambitionnaient  pas 
alors  d’autre  récompense. 

Voici,  au  hasard,  quelques  échantillons  de  ces  sujets  de  concours  : 

« Quel  est  le  plus  grand  chagrin  qu’une  femme  puisse  donner  à son 
amant?... 

« Est-il  plus  avantageux  à une  femme  d’être  aimée  dès  la  première 
fois  qu’on  la  voit  ou  de  ne  l’être  qu’après  qu’on  a eu  le  temps  d’exa- 
miner son  mérite  ?... 

« Lequel  est  le  plus  satisfaisant  de  supplanter  un  rival  aimé  ou  de 
soumettre  un  cœur  tout  neuf?. . . » 

A cette  dernière  question,  la  lauréate  — car  les  femmes  concou- 
raient avec  autant  d’empressement  que  les  hommes  — avait  répondu 
par  une  pièce  de  vers  qui  se  terminait  ainsi  : 

Amants,  amants,  si  vous  voulez  m’en  croire, 

A des  cœurs  ignorants  consacrez  vos  désirs  : 

Supplanter  un  rival  peut  donner  plus  de  gloire, 

Instruire  un  cœur  tout  neuf  donne  plus  de  plaisirs. 


(1)  Il  s’agissait  d’une  sorte  de  dragon  volant  portant  sur  la  tète  une  escarboncle  mer- 
veilleuse qu’un  fermier  prétendait  avoir  capturé  et  que  les  plus  hauts  personnages  — entre 
autres  la  présidente  de  Musy  et  l’évèque  de  Uelley  — voulaient  lui  acheter  au  poids  de  l’or. 
Pendant  six  mois,  la  France  entière  s’intéressa  à ce  récit  fabuleux  présenté  par  le 
Mercure  comme  un  événement  authentique. 
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La  photographie  n’étant  point  encore  inventée,  le  Mercure  se  con- 
tentait de  publier  le  portrait. . . poétique  de  la  lauréate,  du  reste  fort 
bien  tourné  et  du  dernier  galant.  Par  cette  manière  de  collaboration 
avec  le  public,  il  obtenait  le  plus  vif  succès.  Devenu  par  la  suite  Mer- 
cure de  France  et  dirigé  par  Marmontel  et  La  Harpe,  il  n’en  demeura 
pas  moins  fidèle  à ses  concours.  Et,  pendant  plusieurs  années,  il  put 
distribuer  plus  de  3o.ooo  écus  de  pension  à des  gens  de  lettres. 

Sous  la  Révolution,  les  journaux  ne  se  signalent  guère  que  par  des 
titres  bizarres,  mais  significatifs,  tels  que  : la  Puce  à Voreille,  le 
Hoquet  aristocratique,  la  Savonnette  républicaine,  etc.,  etc.,  ou  par 
des  déclarations  énergiques  comme  celle-ci  : 

« Citoyen,  veux-tu  continuer  ton  abonnement  ? L’ancien  rédacteur 
vient  d’être  raccourci. . . » 

Sous  l’Empire,  la  presse  manquant  d’indépendance  manque  aussi 
d’initiative  et  n’ose  rien  entreprendre  pour  se  développer.  Vers  i845,  la 
gloire  du  roman-feuilleton  commence  à s’épanouir  Rien  ne  donne  aujour- 
d’hui l’idée  de  la  vogue  que  procurait  à un  journal  la  publication  d’un 
roman  sensationnel.  C’était  un  événement.  Lorsque  la  Patrie,  par 
exemple,  lança  la  Guerre  des  Femmes,  d’Alexandre  Dumas,  elle  dut 
recourir  à la  police  pour  établir  un  service  d’ordre  devant  ses  bureaux 
et  contenir  la  foule  des  acheteurs  entre  des  barrières  ! 

* 

* * 

Mais  ce  n’est  vraiment  qu’après  la  révolution  de  1848  qu’on  vit 
poindre  dans  les  journaux  les  premiers  bourgeons  de  la  réclame  utili- 
taire. Les  questions  d’économie  politique  et  sociale,  de  prévoyance  et 
de  mutualité  sont  déjà  en  grand  honneur.  La  presse  suit  le  mou- 
vement et  nombre  de  feuilles  se  fondent  qui  jurent  d’assurer  le  bien- 
être  matériel  de  leurs  lecteurs. 

L’une  — qui  avait  pris  précisément  pour  titre  : le  Bien-Etre  — 
offrait  à ses  abonnés  : 

1®  Une  pension  viagère  en  cas  de  blessures  accidentelles  ; 

2“  Une  pension  de  retraite  après  trente  années  d’abonnement  ; 

3’  Les  frais  d’inhumation  de  l’abonné  fidèle  (en  3'  classe)  et  une  indemnité  de 
cent  francs  à la  veuve  ou  aux  héritiers  du  défunt. 

On  ne  pouvait,  il  est  vrai,  bénéficier  de  ces  derniers  avantages 
qu’après  six  mois  d’abonnement.  Mais,  par  malchance,  le  Bien-Etre 
n’attendit  même  pas  ce  délai  pour  succomber  lui-même  ! 

Une  autre  gazette  de  même  acabit  s’appelait  : le  Bienfaisant.  Elle 
accordait  la  gratuité  du  médecin  et  du  pharmacien,  moyennant  un 
abonnement  deofr.  5o  par  mois  ! Et  elle  donnait  une  prime,  par  dessus 
le  marché,  aux  concierges  qui  lui  recueillaient  trois  adhésions. 

Bien  généreuse  encore  l’idée  de  M.  Léopold  Ghéradame  qui  avait 
créé  le  Journal  des  Postes  1 Cette  publication  était  destinée  à donner 
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au  public  « des  nouvelles  des  armées  de  terre  et  de  mer  pendant  la 
paix.  » Entièrement  gratuite,  elle  devait  « rester  à la  disposition  de 
tous,  dans  toutes  les  mairies  de  France.  » M.  Ghéradame  se  réservait 
uniquement  le  bénéfice  des  annonces. 

On  lisait  dans  les  manchettes  de  ce  journal  : 

La  Patrie  reconnaissante  donnera,  chaque  jour,  à la  famille,  des  nouvelles  des 
fils  qui  la  servent. 

Quand  une  mère  ne  trouvera  pas  le  nom  de  son  fils  dans  le  cadre  de  son  corps, 
c’est  qu’il  se  porte  bien  et  qu’il  est  heureux  dans  l’accomplissement  de  ses 
devoirs. 

Nous  inscrirons  gratis  et  sur  l’heure  une  notice  [descriptive  des  enfants  égarés 
que  nous  hébergerens  si  on  nous  les  ramène. 

Le  Journal  des  Postes  publiait,  en  effet,  divisée  en  colonnes,  par 
corps  d’armée,  la  liste  des  déserteurs,  des  blessés  et  des  malades. 

Il  publiait  également  un  « tableau  des  lettres  tombées  au  rebut  » 
afin,  disait-il,  de  « faciliter  les  correspondances.  » J’ignore  où  M.  Ghé- 
radame dénichait  ces  lettres.  Mais  il  me  semble  qu’avec  son  beau  sys- 
tème il  devait  être  loin  de  « faciliter  les  correspondances  »,  et  qu’en 
dépit  de  son  nom,  il  n’avait  aucun  droit  à la  sympathie  féminine.  Gar 
il  déclarait  avec  un  soupçon  de  cynisme  : 

Quelques  femmes  à intrigues  seront  peut-être  désespérées  de  voir  des  lettres 
qui  leur  étaient  adressées  fourvoyées  dans  nos  colonnes.  Mais  que  font  ces  excep- 
tions auprès  de  l’utilité  générale  ? D’ailleurs,  dans  une  nation  dont  les  mœurs  s’épu- 
rent tout  doit  être  mis  en  lumière  et  nos  institutions  ne  doivent  pas  protéger  le 
vice. 

Une  revue  mensuelle  : le  Siècle  progressif  de  l’humanité  ou  la 
France  en  famille  fut  fondée  en  i858  par  plusieurs  ouvriers,  membres 
de  sociétés  de  secours  mutuels,  dans  le  but  de  venir  en  aide  aux 
abonnés  « qui,  comme  eux,  comprenaient  les  bienfaits  de  l’humanité 
par  sa  propagation. . . » (?)  Et  cette  revue  assurait  à tout  mutualiste 
qui  contractait  un  abonnement  « une  indemnité  de  o fr.  25  par  jour 
pour  le  temps  de  sa  maladie.  . à partir  du  premier  mille  d’abonnés.  » 

Il  va  sans  dire  que  cette  condition  essentielle  fut  la  première  à 
n’être  jamais  remplie. 

Veut-on  connaître  maintenant  quelques  faveurs  d’ordre  spirituel, 
intellectuel  ou  moral  attachées  à l’abonnement  d’anciens  périodiques  ? 
G’est  VAmi  du  chrétien  qui  distribuait  cent  jours  d’indulgence  à ses 
premiers  adhérents  ; c’est  la  Renommée,  « journal  biographique  et  lit- 
téraire » qui,  pour  la  modique  somme  de  6o  francs  faisait  passer  à la 
postérité  le  plus  illustre  inconnu  en  insérant  sa  biographie  élo- 
gieuse  et  en  le  gratifiant  de  j5  exemplaires  du  précieux  numéro 
« distribué  dans  tous  les  hôtels  et  vendu  dans  tous  les  théâtres  »; 
c’est , enfin , le  Bulletin  nécrologique , répandu  à foison  aux 
abords  des  cimetières,  et  qui  se  proposait  de  rédiger  une  « généalogie 
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plébéienne  » gratuite  pour  les  abonnés,  en  ouvrant  ses  colonnes  aux 
« communications  que  la  classe  moyenne  et  même  la  dernière  classe 
de  la  société  voudraient  lui  apporter  et  dont  l’objet  serait  de  fixer  et  de 
conserver  pour  l’avenir  au  moins  un  souvenir,  une  trace  des  membres 
honorables  qu’elles  auraient  perdus.  » 

Hélas  ! sur  cet  « arbre  généalogique  plébéien  » il  ne  poussa  jamais 
qu’une  feuille.  Encore,  y a-t-il  lieu  de  croire  qu’elle  était. . . artificielle. 
Quoiqu’il  en  soit,  sous  cette  solennelle  rubrique  : 

DÉCÈS  DE  PERSONNES  HONORABLES 

ayant  vécu  dans  une  humble  sphère 

parut  un  jour,  dans  le  Bulletin  nécrologique  l’éloge  pompeux  de 
DÉSIRÉE  PEURIER,  ouvrière.  Mais  « l’arbre  généalogique  plébéien» 
étant  mort  avec  elle,  il  n’est  plus  resté,  dans  la  mémoire  des  hommes, 
la  moindre  trace  de  l’honorable  Désirée. 


C’est  aux  environs  de  i85o,  qu’on  voit  naître  la  coutume  des  primes 
proprement  dites  offertes  par  les  journaux.  La  Vie  des  champs,  publi- 
cation destinée  aux  propriétaires  et  aux  fermiers,  octroie  à ses  abon- 
nés un  herbier  portatif  en  forme  de  « boîte  élégante  pouvant  se  placer 
dans  une  bibliothèque  » et  remplie  de  graines  « des  plantes  agricoles 
dont  il  importe  le  plus  de  propager  la  culture.  » La  Chronique  pari- 
sienne commence  à séduire  ses  abonnés  par  l’attribution  de  numéros 
qui  leur  ouvrait  l’agréable  perspective  de  gagner  les  lots  de  dix,  de 
vingt-cinq  et  de  cinquante  mille  francs  aux  tirages  du  Crédit  foncier. 
Le  Stéréoscope  « revue  des  modes  parisiennes  photographiées  » 
annonce  des  « primes  stéréoscopiques  d’une  valeur  de  112  francs  ! » La 
Revue  de  la  Semaine  fait  cadeau  à ses  lecteurs  d’une  « magnifi- 
que aquarelle,  d’après  Delacroix  »,  et  le  Journal  des  soirées  de 
famille  d’une  « gravure  au  burin  du  fameux  Ingres  et  du 
célèbre  Richomme  »,  représentant  « Henri  IV  au  milieu  de  ses 
enfants.  » Quant  au  très  modeste  Berquin,  il  ne  peut  se  charger  que... 
d’accorder  gratis  les  pianos  de  sa  clientèle  — ou  que  de  lui  en  vendre 
au  plus  juste  prix  ! 

Une  mention  particulière  est  due  au  Journal  monstre  de  Léo  Lespès 
qui  remercie  ses  souscripteurs  en  leur  envoyant  une  « broche  com- 
posée d’une  œuvre  photographique  sur  cristal  du  plus  grand  intérêt  » 
(sic).  Cette  broche  « grande  comme  un  louis,  renferme  au  complet  un 
tableau  de  grand  maître,  reproduit  avec  une  exactitude  adorable  et 
dont  on  peut  voir,  à l’aide  de  la  loupe,  les  plus  petits  détails.  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  le  boniment  d’un  journal  d’aujourd’hui  ? Et 
cela  date  de  1857. 

Les  journaux  satiriques  du  temps  raillaient  d’ailleurs  déjà  cette 
tendance  des  journaux  à devenir  un  peu  trop  mercantiles.  Le  Chapeau 
Chinois  proclame  ainsi  que  « tous  ses  abonnés  d'un  an  auront  le  droit 
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de  recevoir  le  journal. ..  ; que  les  abonnés  de  six  mois  rece- 

vront une  simple  botte,  étant  priés  d’attendre  le  semestre  suivant  pour 
avoir  la  paire. . . etc.  » 

En  1862,  un  nommé  Le  GuiJlois  fonda  le  Hanneton,  « journal  des 
toqués  » Pour  lancer  sa  feuille  fantaisiste,  Le  Guillois  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  se  présenter  à la  députation.  11  fit  couvrir  Paris  d’affi- 
ches contenant  sa  profession  de  foi,  ou  plutôt  celle  de  son  journal  II 
se  mit  aussi  lui-même  en  campagne,  grimpant  sur  les  impériales 
d’omnibus  d’où  il  jetait  ses  prospectus  à la  foule,  ou  les  glissant  le  soir 
à travers  les  soupiraux  des  boulangers  auxquels  il  criait  : 

— Je  suis  Le  Guillois.  Mettez-donc  mes  programmes  dans  vos  pains 
et  dans  vos  brioches. 

Quelques  mitrons  facétieux  lui  obéissaient  et,  le  lendemain  matin, 
en  rompant  leur  pain  frais,  les  bons  bourgeois  parisiens  n’étaient  pas 
peu  surpris  d’y  trouver  l’éloge  de  Le  Guillois  et  du  Hanneton.  Le  plus 
curieux  est  que  cet  excentrique  obtint  4.000  voix  aux  élections  et  que 
le  tapage  fait  autour  de  lui  fit  monter  considérablement  le  tirage  de  sa 
folle  feuille  ! 

On  ne  saurait  oublier,  parmi  les  curiosités  du  journalisme  de  cette 
époque  : le  Grand  Journal,  créé  par  Villemessant  (il  mesurait  i m.  25 
de  largeur  sur  o m.  90  de  hauteur)  qui  était  imprimé  sur  un  morceau 
de  calicot  blanc  et  pouvait  devenir,  après  avoir  été  lu,  nappe  ou  ser- 
viette ; V Histoire  imaginé  par  Millaud  et  composé  en  caractères  d’affi- 
ches à l’usage  des  personnes  ayant  la  vue  faible  ; le  Courrier  des  Bai- 
gneurs et  la  yaïade  imprimés  sur  papier  imperméable  ou  sur  toile 
cirée,  très  commodes  à lire  au  bain,  ce  qui  ne  les  a pas  empêchés  de 
tomber  vite  à l’eau  ; le  Zéphir  « bagatelle  à la  main  dédiée  aux  dames, 
ayant  la  forme  et  l’utilité  d’un  écran,  imprimé  sur  papier  très  fort,  den- 
telé et  destiné  à recevoir  un  manche  » ; le  Journal-Comestible,  le 
Mouchoir,  etc. 

J’en  passe  et  des  meilleurs . . . 


De  nos  jours,  les  faveurs  offertes  par  les  journaux  à leurs  lecteurs 
ou  abonnés  ont  pris  une  extension  et  une  importance  considérables.  En 
Angleterre  et  en  Amérique,  il  existe  un  grand  nombre  de  publications 
qui  assurent  de  plein  droit,  pour  une  somme  assez  rondelette,  soit  sur 
la  vie  soit  contrôles  accidents,  toute  personne  munie  de  leur  plus  récent 
numéro. 

La  tentative  a été  pratiquée  en  France  mais  avec  moins  de  succès, 
il  y a quelques  années,  et  je  ne  sache  pas  qu’elle  s’y  poursuive  actuel- 
lement. 

En  ce  qui  concerne  les  concours  avec  appâts  pécuniaires,  il  n’y  a, 
pour  en  citer,  que  l’embarras  du  choix  : 

En  1889,  Y Examiner  de  San-Francisco  offrit  un  voyage  à l’Exposition 
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dé  Paris  à une  jeune  ülle  (et  à sa  mère  qui  l’accompagnait)  pour  avoir 
obtenu  les  meilleures  notes  de  son  école. 

Plus  récemment,  Y Empire  Journal  de  Londres  récompensa  d’une 
rente  de  25  fr.  la  semaine  pendant  un  an,  de  12  fr.  5o  pendant  six 
mois  et  de  6 fr.  25  pendant  trois  mois  les  trois  premiers  lecteurs  ayant 
envoyé  la  solution  exacte  d’un  problème  géographique. 

Un  journal  américain  organisait,  il  y a quelque  temps,  un  concours 
de  sermons  entre  clergymen,  avec  10.000  francs  de  prix,  mais  sous 
cette  réserve  expresse  que  les  gagnants  « devraient  consacrer  entière- 
ment leurs  prix  à des  œuvres  de  charité.  » 

Un  concours  moins  sérieux,  mais  qui  fit  fureur  un  moment  sur  les 
bords  de  la  Tamise,  avait  été  lancé  par  un  magazine  populaire.  Cette 
revue  publiait  dans  chacun  de  ses  numéros  une  phrase  quelconque  en 
ayant  soin  de  laisser  en  blanc  un  mot  important.  Les  lecteurs  devaient 
trouver  ce  mot  et  l’envoyer  au  journal  accompagné  d’un  shilling. 
L’argent  ainsi  recueilli  — et  qui,  en  raison  du  grand  nombre  de  concur- 
rents, représentait  une  somme  respectable  — était  distribué  par  les 
soins  du  journal,  en  parts  égales,  à tous  les  lecteurs  qui  avaient  indi- 
qué le  véritable  mot. 

Ce  jeu  avait  tellement  passionné  le  public  britannique  que  de  nom- 
breux journaux  hebdomadaires  s’étaient  mis  à organiser  des  concours 
semblables  et  que  la  police  dût  linalement  intervenir,  voyant  en  tout 
cela  une  infraction  à la  loi  sur  les  loteries. 

La  presse  anglaise,  d’ailleurs,  n’y  met  pas  d’amour-propre.  Lorsque 
ses  rédacteurs  manquent  d’idées  pour  rendre  leur  journal  attrayant, 
ils  en  réclament  sans  scrupule  aux  lecteurs.  C’est  ainsi  qu’on  pouvait 
lire  dernièrement  dans  Dorn's  Magazine  ; 

(«  A chaque  personne  qui  enverra  une  ou  plusieurs  idées  originales 
qui  seront  acceptées  par  le  rédacteur  en  chef,  il  sera  envoyé  5o  francs 
par  idée.  » 

Voilà  qui  n’eùt  pas  déplu  à Emile  de  Girardin,  le  journaliste  fameux 
« d’une  idée  par  jour.  » 

Mais  on  s’expose  parfois  à de  cruels  mécomptes  quand  on  s’adresse 
au  public  avec  tant  d’ingénuité.  Le  directeur  de  la  Stampleton  Gazette 
qui,  pendant  un  été  très  chaud,  ne  savait  trop  de  quoi  parler  dans  son 
journal,  s’était  avisé  de  mettre  au  concours  cette  palpitante  question  : 
« Comment  pourrions-nous  intéresser  nos  lecteurs  durant  la  cani- 
cule? » 

Un  conseiller,  sévère,  mais  juste,  lui  répondit  : 

— Abstenez-vous  de  paraître.  C’est  ce  que  vous  pourriez  faire  de 
mieux  pour  vos  lecteurs  !... 


Henri  NICOLLE. 
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Camille  Pissarro. 

Avec  Camille  Pissarro,  voici  un  des  glorieux  vétérans  de  l’impres- 
sionnisme qui  disparaît  et  aussi  un  type  de  peintre,  de  vieux 
peintre  promenant  par  les  champs  et  quelquefois  par  la  ville  une 
candeur  souriante,  étonnée,  résignée,  qui  allait  bien  à sa  tête  de  vieil 
apôtre  ou  de  Père  éternel,  ornée  d’une  somptueuse  barbe  blanche. 
Personne  n’a  ressemblé  comme  lui  au  bon  Dieu  des  fresques.  Le  Dieu 
de  la  fresque  de  la  Magliana  lui  était  pareil  traits  pour  traits  ; remar- 
quez que  jamais  il  ne  viendra  à l’idée  de  personne  de  comparer  la  tête 
de  Camille  Pissarro  à celle  que  les  statuaires  donnent  à Neptune.  La 
barbe  de  Pissarro  n’était  point  une  barbe  de  fleuve,  mais  une  barbe  de 
ciel  en  flocons  de  neige. 

C’était  un  grand  artiste  appliqué  devant  la  nature  ; à soixante-dix 
ans,  il  était  encore,  non  pas  un  écolier,  mais  un  maître  studieux.  Il  ne 
se  copiait  pas;  il  ne  se  cramponnait  pas  aux  mêmes  sites.  11  variait 
sans  cesse,  le  but,  la  technique,  le  modèle,  le  paysage.  Et,  d’ail- 
leurs, que  lui  importait  le  paysage  ! Il  peignait  la  lumière  ; aussi, 
comme  elle  est  partout  la  même,  sur  n’importe  quel  pli  de  terre,  col- 
line ou  ravine,  la  même  qu’elle  dore  le  gravat  comme  le  palais  de 
marbre,  Camille  Pissarro  se  postait  n’importe  où  pour  faire  d’admirables 
tableaux,  au  coin  d’une  route,  au  coin  d’une  rue,  à une  fenêtre  et  par- 
tout, il  retrouvait  son  infini  poème  de  lumière. 

Tout  de  même,  quelquefois,  il  a choisi  : il  fut  le  peintre  de  délicieux 
parcs  anglais,  noyés  de  lumière  blonde  ; il  fut  le  peintre  des  Tuileries, 
et  il  aima  le  tumulte  brumeux  des  quais  de  Rouen. 

Mais,  partout  ailleurs,  il  regarde,  à ses  pieds,  devant  sa  porte,  de 
grands  jardins  mangés  de  fleurs,  des  prairies  grasses,  son  village,  les 
choux  de  son  jardin.  A Pontoise,  à Lagny,il  peint  ainsi,  abondamment, 
et,  à Louveciennes,  il  trouvait  la  jolie  route  blanche,  moins  agreste, 
sillonnée  de  voitures  de  luxe,  pimpante,  quasi-parisienne  ; il  la  don- 
nait ainsi,  au  temps  où  sa  peinture  était  encore  quelque  peu  influencée 
de  celle  de  Corot.  Corot,  Turner,  Millet  furent  ses  initiateurs.  Un  peu 
du  fort  dessin,  à la  fois  humble,  tenace,  franc  et  résolu  de  Millet  se 
retrouve  dans  ses  cueilleuses  de  pommes,  dans  ses  glaneuses,  dans  ses 
bergers,  mais,  par  dessus  tout,  il  a sa  couleur,  à lui,  une  couleur 
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presque  aussi  loin  de  celle  des  autres  impressionnistes  que  des  peintres 
conventionnels. 

11  est,  de  tous  les  impressionnistes,  celui  qui  a vu  le  plus  vrai, 
parce  que  c’est  lui,  parmi  ces  artistes  dégagés  de  l’école,  ({ui  a encore  le 
moins  cherché  le  motif. 

Il  a fait  de  bons  portraits  de  ses  enfants.  On  l’a  peint,  lui  aussi,  le 
béret  de  tricot  très  enfoncé,  regardant  la  nature  à travers  ses  grosses 
lunettes,  d’un  travail  doux,  paisible,  obstiné,  régulier.  Il  est  le 
peintre  calme,  le  peintre  — miroir  des  choses.  Sa  simplicité  est 
un  des  plus  forts  agents  de  sa  valeur  et  de  l’émotion  qu’il  communique. 
C’est  un  traducteur  d’humbles,  d’arbres  et  de  foules. 


Hyspa. 

Des  artistes  prétendent  qu’Hyspa  est  le  plus  intéressant  des 
Montmartrois  ; il  se  pourrait  bien  qu’ils  aient  raison,  et  que  cet  homme 
à la  face  goguenarde,  aux  yeu;c  rieurs,  mais  singulièrement  rieurs, 
comme  fatigués  d’avoir  ri,  ait  apporté  quelque  chose  de  neuf,  et  ait 
réussi  à greffer  sur  le  vieux  platane  montmartrois,  un  peu  las  d’avoir 
tant  fourni,  un  joli  brin  de  rameau  avec  toutes  ses  feuilles  vertes.  Et 
ce  rameau,  devenu  si  parisien,  est  de  souche  provinciale.  C’est  une 
transposition  ; comme  Jules  Jouy  était  par  essence  toute  la  goguette 
parisienne,  toute  la  chanson  du  faubourg  du  Temple,  la  grisetterie,  la 
fronde,  l’ode  à ras  de  terre,  la  scie,  la  complainte,  Vincent  Hyspa  est 
toute  la  province  avec  ses  habiletés,  sa  casuistique,  son  appréciation 
détaillée  et  savante  de  l’infime,  sa  satire  qui  ne  ménage  ni  le  Président 
de  la  République,  ni  monsieur  le  maire;  c’est  un  gros  malin,  verveux  et 
contenu  : lisez  plutôt  ses  Chansons  d’Humour. 

Il  a des  coups  de  patte  de  chat.  Tout  contribue  à lui  donner  cette 
allure  de  gausseur  réservé  qui  fait  rire  toute  une  ville,  et  la  pince  sans 
rire;  son  physique  l’y  aide.  On  dirait  avant  qu’il  ne  commence,  quand 
il  va  dire,  le  parfait  notaire  de  Glatigny,  et  puis  la  face  s’anime,  le 
récit  posé  en  calembredaine  s’aiguise.  Il  a des  férocités  amusantes 
pour  ceux  de  ses  confrères  qui  sont  encore  des  sentimentaux,  il  y a 
dans  sa  blague  des  brins  de  vérité  dure.  Oui,  je  crois  que  ceux  qui 
disent  que  c’est  le  plus  intéressant  des  Montmartrois  sont  dans  le 
vrai. 


Le  Monument  de  Pierre  Roche. 

Pierre  Roche  est  l’apôtre  du  plomb,  il  en  tire  les  effets  les  plus 
légers  ; il  en  tire  aussi  de  la  grandeur.  Il  s’est  passionné  pour  cette 
matière  facile  et  ductile,  obéissant  à l’artiste,  et  qui  donne  à la  forme 
de  son  rêve  toute  la  solidité. 
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Il  dément  le  conseil  de  Gautier,  qui  veut  qu’on  travaille  dans  l’onyx 
ou  la  pierre  dure,  et  il  a bien  raison,  et  il  préfère  une  matière  docile 
qui  subit  tous  les  caprices  de  l’artiste,  en  leur  assurant  la  force,  le 
poids,  le  carrure  et  la  durée.  Il  a trouvé  des  ingéniosités  sans  nombre 
et  aussi  de  belles  et  nobles  lignes  ; car  le  lait  qu’il  se  sert  de  plomb 
n’est  qu’une  circonstance  dans  l’histoire  de  son  art  ; c’est  surtout  un 
sculpteur  doué  de  force,  d’élégance  et  d’une  sensibilité  très  lettrée. 


A Marseille. 

Les  journaux  nous  apprennent  qu’on  fait  à Marseille  du  grand  art 
et  de  la  décentralisation,  que  la  langue  de  Mistral  résonne  auprès  des 
vers  d’Hugo,  dans  des  récitals  semblables,  à ceux  qui  eurent  lieu  autre- 
fois à rOdéon,  alors  que  tous  les  samedis,  l’armée  des  jeunes  poètes 
investissait  le  café  Voltaire,  et  la  statue  d’Augier,  alors  que  Paul 
Ginisty  était  sensible  au  charme  des  beaux  vers  lyriques  et  les  accueil- 
lait d’une  oreille  bienveillante  derrière  laquelle  il  passait  quelquefois 
son  porte-plume.  Ne  sera-t-il  point  une  époque  bénie  des  poètes  à laquelle 
ils  créeront,  sans  doute,  une  réputation  d’âge  d’or  que  celle  où,  dans 
toutes  les  villes  de  France,  une  heure  par  semaine,  on  dira  des  vers,  et 
on  écoutera  les  aèdes  au  lieu  d’exciter  les  polémistes.  Tant  mieux 
pour  Marseille,  si  elle  se  plaît  aux  charmes  des  beaux  vers  ; Puvis  de 
Ghavannes  l’a  dénommé  au  bas  des  deux  belles  fresques  qui  ornent 
son  musée,  le  port  de  l’Orient,  et  la  fcolonie  grecque  ; cela  commande. 
Elle  doit  écouter  les  poètes,  et,  où  les  entendrait-on  mieux  que  dans 
cet  admirable  décor  bleu  et  blanc,  dans  la  ville  de  ce  port  magnifique 
où  il  semble  que  le  vent  léger  murmure  sans  cesse  aux  oreilles  du 
passant,  cette  magique  et  nostalgique  invitation  au  voyage  que  Bau- 
delaire dût  écrire,  retour  de  l’Inde,  en  quittant  son  bateau,  désolé  de 
ne  pouvoir  y remonter  pour  appareiller  avec  lui,  plus  loin  encore. 

La  mer  attire  le  poète  et  le  peintre,  Marseille  a une  exposition  de 
peintres-pilotes.  Ce  n’est  point  là  une  profession  nouvelle,  un  métier 
pour  allonger  le  Bottin.  Parmi  les  pilotes  de  Marseille,  il  en  est  qui 
utilisent  leur  loisir  en  mer  et  leurs  voyages  vers  le  phare  de  Planier  et 
les  temps  de  garde  près  des  calanques,  à fixer  sur  la  toile,  le  spectacle 
de  la  nature  qui  leur  est  familier  ; cela  vaut-il  pas  mieux  qu’écouter  les 
sirènes,  ou  simplement,  aller  au  café. 


Charles  Cros. 

On  a réédité  le  Cojjret  de  Santal  de  Charles  Cros  ; on  a bien  fait 
Beaucoup  de  gens  le  demandaient  aux  libraires  qui,  résignés,  répon- 
daient avec  douceur  : épuisé.  C’est  un  des  plus  coquets  volumes  de 
notre  poésie  que  ce  Coffret  de  Santal^  étrangement  parfumé^  un  peu 
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baudelairien,  très  moderniste,  très  personnel,  très  disparate,  mais  non 
comme  un  bazar,  au  contraire,  comme  une  vitrine  où  seraient  disposés 
• avec  soin  assez  de  menuités  curieuses  pour  rappeler  un  peu  des 
exotismes,  des  langueurs  et  des  douceurs,  et  des  épices  de  tous  les 
pays  curieux  et  rares,  c’est-à-dire  où  vont  rarement  de  rares  curieux. 
Il  rappelle  un  Kakémono  japonais  qui  envelopperait  des  estampes 
de  partout,  des  Indes,  du  Bengale,  du  plateau  de  Cachemire,  et  de  Paris. 
11  y a dedans  des  mélodies  tendres  et  un  poème  couronné  par  l’Aca- 
démie française,  des  caresses  de  style  et  des  fantaisies,  à et  contre  la 
manière  quelque  peu  familière  et  rez-de-chaussée  de  François  Coppée. 
A côté  des  railleries  et  des  flâneries,  des  vers  d’amour,  à peine 
* ennuagés  d’un  petit  voile  de  légende. 


Elle  avait  de  grands  cheveax  blonds 

Dorés,  comme  une  moisson  d’août 

Si  longs,  qu’ils  lui  tombaient  jusqu'aux  talons. 

Et  tout  ce  poème  célèbre  et  qui  le  deviendra  davantage,  V Archet, 
dit  la  force  de  l’amour  et  l’âpreté  de  ses  remembrances  ; car  chaque 
fois  que  le  poète  tombe  à son  souvenir  douloureux,  ce  regret  s’éveille 
avec  acuité  et  lui  donne  le  génie  avec  la  tristesse. 


PIP. 


? 
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Théâtre  Antoine  : La  guerre  au  Village,  pièce  en  3 actes  de 
M.  Gabriel  Trarieux.  — Le  Perroquet  Vert,  pièce  en  i acte  de 
M.  ScHNiTZLER.  - La  M atér telle,  en  i acte  de  M.  Gabriel  Astruc. 

Théâtre  des  Nouveautés:  Les  Sentiers  de  la  Vertu,  pièce  en  3 
actes  de  MM.  Robert  de  Flers  et  de  Caillavet. 

Théâtre  Victor  Hugo  : Cadet-Roussel,  pièce  en  i acte  de  M.  Jacques 
Richepin. 

Théâtre  Français  : Reprises. 

Une  petite  ville  de  l’Ouest  vit  à l’état  de  paix  armée.  Les  deux  par- 
tis : celui  qui  obéit  à l’Eglise,  dont  le  curé  tient  la  bannière,  et  le  parti 
laïque  qui  a à sa  tête  l’institutrice  de  l’endroit  soutenue  par  le  maire  et 
la  majorité  de  la  municipalité,  s’observent  et  ne  risquent  que  de  légè- 
res escarmouches.  De  temps  à autre,  les  dévotes  viennent  faire  des 
scènes  à l’institutrice,  Mlle  Henriette  Pastoret  ; celle-ci,  bravement, 
tient  tête  à l’orage  et  répond  dignement  à une  de  ces  mégères  qui  la 
met  en  demeure  de  faire  arriver  sa  fillette  au  brevet  élémentaire.  Pour 
toute  consolation,  dans  son  isolement,  Henriette  Pastoret  n’a  que  les 
visites,  nécessairement  espacées  pour  ne  pas  faire  jaser,  d’un  brave 
homme  de  professeur  au  collège,  du  nom  de  Masseron. 

Ce  peu  élégant  pédagogue  esFamoureux  de  la  jeune  institutrice  et,  un 
beau  jour,  prenant,  comme  on  dit,  son  courage  à deux  mains,  maladroite- 
ment, il  lui  ouvre  son  cœur  ; Henriette  Pastoret  enveloppe  son  refus  du 
mieux  qu’elle  peut,  pour  ne  pas  blesser  Masseron,  mais  elle  déclare 
fermement  qu’elle  ne  se  mariera  jamais.  Pourquoi?  C’est  qu’il  y a un 
mystère  dans  la  vie  d’Henriette  Pastoret;  quelques  années  auparavant, 
elle  a été,  à Bordeaux,  la  maîtresse  de  René  Dubreuil,  jeune  avocat, 
dont  elle  a eu  un  enfant  qu’elle  fait  élever  loin  d’elle,  dans  les  Landes, 
pour  ne  pas  soulever  le  scandale  de  son  irrégulière  maternité.  Le 
hasard  va  mettre  de  nouveau  en  présence  Dubreuil  et  son  aneienne 
maîtresse.  En  etlèt,  le  jeune  avocat  est  fiancé  à Suzanne  Leboutillier, 
lille  du  maire  de  la  commune  où  enseigne  Mlle  Pastoret  dont  elle  a 
été  l’élève.  Suzanne  vient,  toute  joyeuse,  annoncer  son  mariage  à 
celle  qui  l’a  élevée  et  dont  elle  est  restée  l’amie.  L’inslilutrice  cherche  à 
cacher  son  trouble  à la  jeune  fille  qu’elle  congédie  sur  un  prétexet 
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quelconque  et  c’est  à M.  Leboutillier,  venu  pour  l’inviter  au  repas  de 
fiançailles,  qu’elle  dévoile  son  secret.  Elle  compte  sur  un  effet  foudroyant 
et  elle  ne  doute  pas  un  seul  instant  que  M.  Leboutillier  i)Ourra  hésitera 
chasser  son  futur  gendre  et  que  le  [)rojel  de  mariage  sera  brutalement 
rompu.  Un  [)eu  surpris,  sur  le  coup,  et  conlrarié  de  ce  contre-temps,  le 
futur  beau-père  se  reprend  vite  et  répond  tranquillement  à l’abandonnée 
que  cela  n’a  pas  grande  importance,  que  cette  histoire  ancienne  prouve 
une  fois  de  plus  que  les  femmes  succombent  trop  facilement  et  qu’elle 
a tort  de  faire  à René  Dubreuil  un  grief  de  la  faute  qu’elle  a commise. 

Les  hostilités  commencent;  il  s’agit  de  se  débarrasser  d’Henriette 
Pastoret  dont  les  récriminations  peuvent  gêner  Dubreuil  dans  ses  projets 
politiques  ; Leboutillier  lui  conseille  de  demander  son  changement,  elle 
sera  aussi  bien  ailleurs  et  il  importe  qu’elle  ne  soit  pas  une  entrave  à 
la  carrière  de  René  Dubreuil.  Mais  Henriette  Pastoret,  forte  de  son 
droit  et  confiante  en  la  justice  des  hommes,  résiste,  aidée  du  seul 
Masseron  qui,  très  courageusement  et  toujours  amoureux  bien  qu’il 
ait  appris  l’histoire  de  la  séduction,  s’engage  à la  défendre  envers  et 
contre  tous. 

Le  brave  maire,  M.  Leboutillier,  en  qui  semble  se  réveiller  - on  ne  sait 
trop  pourquoi  d’ailleurs  — l’animal  qui,  paraît-il,  sommeille  au  tréfonds 
d’un  chacun,  trouve  un  moyen  transactionnel  ; il  faut  que  l’institutrice 
quitte  son  école  où  son  zèle  est  un  danger  pour  le  parti  clérical  ; la 
Cloche,  journal  inféodé  aux  cléricaux,  s’engage  à ne  pas  combattre  la 
candidature  de  René  Dubreuil  si  Henriette  Pastoret  est  sacrifiée  ; 
Leboutillier,  en  sa  qualité  de  maire,  tient  le  sort  de  l’institutrice  entre 
ses  mains,  mais  comme  il  est  un  honnête  homme  et  qu’il  ne  voudrait 
pas  laisser  sur  le  pavé  une  pauvre  femme,  il  offre  à Henriette  Pasto- 
ret de  la  prendre  chez  lui,  elle  fera  l’éducation  d’une  jeune  sœur  de 
Suzanne,  et  comme  elle  est  jolie  et  que  lui,  Leboutillier,  est  veuf,  elle 
deviendra  sa  maîtresse.  Henriette  Pastoret  chasse  Leboutillier  et,  se 
sentant  perdue,  elle  demande  aide  à celui  qui  porte  la  parole  de  cha- 
rité et  de  miséricorde,  mais  le  curé  ne  peut  se  mettre  en  travers  des 
projets  de  ses  supérieurs,  dont  lui  aussi,  hélas  ! a paraît-il,  à se  plain- 
dre ; il  conseille  à Henriette  Pastoret  de  se  résigner  et  de  souffrir  à 
l’instar  de  celui  qui  gravit  le  Calvaire. 

Le  troisième  acte,  c’est  la  bataille.  Dubreuil  a en  vain  essayé  de 
reprendre  les  lettres  autrefois  écrites  à sa  maîtresse.  Masseron  va  s’en 
servir  pour  confondre  le  candidat  qui  va  exposer  son  programme  en 
réunion  publique  et  s’expliquer  sur  « l’affaire  Pastoret  ».  On  voit  bien 
que  Masseron  n’est  pas  un  politicien  car  il  va  à la  réunion  les  lettres 
à la  main  ; une  bagarre  se  produit,  on  lui  arrache  les  lettres  et  il 
revient  vers  Henriette,  les  mains  vides  et  les  vêtements  en  lambeaux. 
Enfin  rinstitutrice  comprend  qu’elle  joue  dans  la  lutte  le  rôle  du  pot  de 
terre  contre  le  pot  de  fer  ; elle  met  sa  main  dans  celle  de  Masseron  et 
tous  les  deux  vont  s’en  aller  au  loin  chercher  un  foyer  où  ils  pourront 
s’asseoir. 
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L’actioTi  un  peu  flottante  de  la  guerre  au  village  contient  des  scènes 
véritablement  dramatiques  et  qui  auraient  pu  l’être  plus  encore  si 
l’héroïne  se  livrait  davantage  et  ne  cherchait  point  constamment  à 
faire  servir  sa  personnalité  à des  démonstrations  d’ordre  général  ou 
philosophique.  Madame  Suzanne  Després  incarne  de  façon  peut-être 
un  peu  farouche  la  jeune  institutrice.  M.  Signoret,  M.  Matrat,  M.  An- 
toine et  les  autres  artistes  furent  ce  qu’ils  sont  toujours  boulevard  de 
Strasbourg. 

Le  Perroquet  vert,  de  M.  Sclmitzler,  auteur  dramatique  autrichien, 
ne  semble  pas  devoir  s’acclimater  en  France  ; c’est  dommage, 
car  cette  pièce  a fourni  matière  à une  mise  en  scène  merveilleusement 
réglée.  Le  Perroquet  vert  était, en  1789, ce  qu’est  aujourd’hui  le  cabaret 
d’Aristide  Bruant  ; l’action  qui  s’y  passe  a si  peu  de  liens  dans  ses  péripé- 
ties que  le  public  n’a  montré  qu’un  enthousiasme  fort  modéré.  11  avait 
auparavant  applaudi  La  Matérielle,  1 acte  de  M.  Gabriel  Astruc. 
Ainsi  que  nul  n’en  ignore,  « La  Matérielle  » est  ce  qu’un  chacun  — ren- 
tiers exceptés  — doit  s’assurer  pour  tenir  sa  guenille  en  état. 
D’innombrables  solutions  peuvent  résoudre  cette  question  de  « la 
Matérielle  » ; l’une  de  celles-ci,  qui  n’est  d’ailleurs  pas  dénuée  d’une 
certaine  originalité,  consiste  à obtenir  de  la  justice  une  condamnation 
à la  prison  qui  procure  le  gîte  à défaut  du  reste  dont  les  vieux  chevaux 
de  retour  se  passent  facilement.  Un  pauvre  diable,  non  sans  de  loua- 
bles efforts  et  des  injures  variées  adressées  au  tribunal,  a arraché  six 
mois  de  prison  à ses  juges  ; heureux  du  résultat  il  se  trouve  qu’il  a 
comme  compagnon  de  cellule  un  être  bizarre  dont  le  corps  se  balance 
sans  cesse  de  gauche  à droite  et  de  droite  à gauche  ; ils  font  naturelle- 
ment connaissance,  et  l’homme-pendule  finit  par  dévoiler  son  « truc  ». 
Son  expérience  lui  a appris  que  le  régime  des  asiles  d’aliénés  était 
ncomparablement  supérieur  à celui  des  vulgaires  prisons  de  droit 
commun  ; il  caresse  le  rêve  de  se  faire  interner  comme  fou  ; la  « folie 
oscillatoire  » est  étudiée  par  le  médecin  de  la  prison  qui  finit  par  con- 
clure à la  nécessité  d’un  séjour  dans  un  asile.  L’homme-pendule  se 
sépare  de  son  compagnon  qui  trouve  à son  tour,  dans  la  répétition 
continuelle  d’un  même  cri,  matière  à folie,  que  le  médecin  s’empresse 
d’étiqueter.  Maintenant,  reste  à savoir  si  le  séjour  a à Fombre  » est 
aussi  enchanteur  que  le  dépeint  M.  Gabriel  Astruc;  ce  sont  des  choses 
qu’il  vaut  mieux  croire  qu’aller  voir  et  beaucoup  de  gens  se  contenteront 
d’aller  applaudir  La  Matérielle. 


Par  Les  Sentiers  de  la  vertu,  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  mènent 
au  succès  le  tliéàlre  des  Nouveautés.  Alerte  et  pleine  d’esprit,  cette 
pièce  met  en  joie  les  spectateurs  qui  ne  tiennent  pas  avoir  se  trancher 
cha(|ue  soir  un  des  importants  problèmes  de  la  médecine  ou  de  la 
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sociologie.  Ces  mêmes  spectateurs  vont  ouïr  le  Cadet-Roussel  que 
M.  Jacques  Richepin  fait  représenter  au  théâtre  Victor  Hugo  sous  les 
auspices  de  M.  Armand  Bour,  directeur  de  l’Ancien  Théâtre  d’Art 
International,  qui  s’est  adjoint,  cette  année,  M.  Talrick.  Le  succès  de 
M.  Jacques  Richepin  est  déjà  trop  vieux  pour  pouvoir  lui  tresser  autre 
chose  que  de  trop  tardives  couronnes,  aussi  nous  contenterons-nous 
d’applaudir  à son  succès  et  à celui  des  vaillants  artistes  du  jeune 
Théâtre  Victor-Hugo,  M.  Armand  Bour  et  Mitzi-Dalti  dans  le  rôle 
de  Delvaporine. 


Le  Théâtre  du  Grand-Guignol  s’est  créé  avec  M.  Max  Maurey  une 
spécialité  qui  lui  vaut  une  fidèle  et  brillante  clientèle.  Snobs  et  snobi- 
nettes,  hommes  du  monde  et  dames  du  demi,  viennent  chercher  là  le 
coup  de  fouet  qui  fera  passer  dans  leurs  moelles  le  petit  frisson  après 
lequel  le  souper  et  les  banales  joies  de  l’existence  auront  plus  de 
saveur. 

Dans  l’histoire  du  Grand-Guignol  qui  a ouvert  ses  portes  avec 
Mademoiselle  Fifi,  pièce  tirée  par  M.  Oscar  Méténier,  de  la  nouvelle 
de  Guy  de  Maupassant,  diverses  pièces  ont  fait  époque,  le  système  du 
docteur  Plume  et  du  professeur  Goudron,  l’horrible  nouvelle  d’Edgar 
Poë,  mise  à la  scène  par  M.  André  de  Lorde,  fut  un  des  grands  succès 
du  petit  théâtre  de  la  rue  Ghaptal  et  restera  un  des  prototypes  des 
pièces  du  répertoire. 

Aux  péripéties  les  plus  dramatiques,  on  entendait  des  cris  d’effroi 
mal  étouffés  dans  des  mouchoirs  de  dentelle  ; parfois  une  crise  nerveuse 
terrassait  quelque  belle  et  passionnée  spectatrice  et  la  salle  en 
délire  applaudissait  à tout  rompre.  Le  nouveau  spectacle,  inauguré  ces 
jours-ci  comprend  cinq  piécettes  dont  la  plus  importante  (deux  actes) 
est  Deux  heures  du  Matin,  Quartier  Marheuf  de  M.  Gustave  Coquiot, 
d’après  la  nouvelle  de  M.  Jean  Lorrain.  Une  narration,  surtout  une 
narration  de  M.  Jean  Lorrain,  contient  toujours  une  part  « d’au-delà  » 
qu’il  est  bien  difficile  de  rendre  sur  un  théâtre  où  tout  se  précise  et  a 
besoin  de  plasticité.  Cependant,  la  tentative  de  M.  Coquiot  a su  conser- 
ver à la  nouvelle  de  M.  Jean  Lorrain  la  puissance  de  son  intérêt  drama- 
tique. Voici  le  sujet,  en  quelques  mots.  La  veuve  d’un  général  a un 
amant,  un  vieillard,  que  terrasse,  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  la 
fâcheuse  apoplexie.  11  est  deux  heures  du  matin  ; la  pauvre  femme 
affolée,  redoutant  le  scandale  s’adresse  d’abord  au  ciel  qui  n’est  pas 
compétent  pour  faire  disparaître  les  cadavres,  puis  à un  ancien  ami 
dont  l’intervention  va  tout  sauver.  On  descend  le  corps  sur  un  banc  du 
boulevard  ; la  congestion  sera  mise  sur  le  compte  du  froid.  L’ami 
emmène  dans  sa  garçonnière,  située  tout  près  de  là,  son  ancienne  maî- 
tresse pour  laquelle  il  sent  se  réveiller  une  soudaine  et  brutale  tendresse. 
La  pauvre  femme,  horrifiée,  se  défend  en  vain  ; l’homme  emploie  la 
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force  lorsqu’en  bas  des  fenêtres,  on  entend  des  voix  d’agents  mêlées  à une 
voix  de  femme.  C’est  une  pierreuse  que  la  police  à surprise  sur  le  banc 
aux  côtés  du  cadavre  ; c’est  elle  qui  va  tout  payer  ; l’histoire  comptera 
une  erreur  judiciaire  de  plus.  Madame  Lévi-Leclerc  très  pathétique 
dans  la  veuve  du  général  ; M.  Rambert  à qui  l’on  désirerait  voir  plus 
de  souplesse  dans  le  rôle  de  l’ami.  Une  mention  spéciale  doit  être 
réservée  à M.  Ghevillot  qui  a représenté  un  irréprochable  cadavre  ; il 
paraissait  si  véritablement  mort  que,  comme  aurait  dit  Villiers  de  l’Isle- 
Adam,  « on  croyait  le  voir  remuer.  » 

Une  très  amusante  pièce  de  MM.  Laut  et  Jean  Rochon  « Une  Barbe  » , 
VEntôlage  de  M.  Daniel  Jourda,  Demi-Veuves  de  MM.  d’Hurcourt  et 
de  Rouvray  complètent  le  spectacle. 


Au  Tliéâtre-Français,  plusieurs  reprises  se  sont  effectuées  ces  jours 
derniers  ; V Enigme  de  M.  Paul  Hervieu;  le  Marquis  de  Priola  de  M La- 
vedan  ; les  affaires  sont  les  affaires  de  M.  Octave  Mirbeau.  Dans  ces 
diverses  pièces,  les  distributions  des  rôles  étaient  sensiblement  les 
mêmes  que  précédemment;  signalons  pourtant  dans  les  Affaires  sont 
les  affaires,  M®^‘®  Géniat  qui  a momentanément  succédé  dans  le  rôle 
de  Germaine  Léchât  à Madame  Lara  qui  fit  de  ce  rôle  une  si  brillante 
création.  M®^^®  Géniat,  dont  le  talent  est  incontestable,  ne  peut,  malgré 
de  très  louables  efforts,  faire  oublier  sa  devancière  qui  sut  mettre  tant 
de  charme  et  d’humanité  dans  un  rôle  dont  le  côté  de  dureté  était  un 
écueil  auquel  se  heurta  quelque  peu  M^e  Géniat. 


Henri  AÜSTRÜY. 


LA  SCULPTURE 


au  Salon  d’automne  et  à la  Galerie 
Georges  Petit 


Pour  retrouver  dans  la  pénombre  les  rares  morceaux  de  sculpture, 
du  salon  d’automne,  il  faudrait  le  fil  d’Ariadne.  La  lumière,  si  mal 
distribuée,  en  rend  l’abord  incertain,  la  vue  problématique  et  l’appré- 
ciation fort  approximative.  La  valeur  des  lignes,  les  contours,  creux 
ou  saillants,  tout,  jusqu’à  la  forme  générale,  se  confond  dans  l’épais- 
seur de  la  masse.  Franchement,  les  sculpteurs  sont  plus  à plaindre  que 
les  peintres,  et  ceci  ne  constitue  pas  un  minimum  de  doléances  : Les 
visiteurs  se  considérant  comme  victimes  des  uns  et  des  autres,  c’est-à- 
dire  de  la  collectivité  des  exposants  Par  quoi,  résulte  un  peu  d’irrita- 
tion et  quelque  découragement.  On  ne  saurait  cependant  prétendre 
expédier,  pour  y voir  clair,  tout  le  monde  à Saint-Louis,  — Corinthe 
artistique,  qui  n’est  pas  à la  portée  du  simple  amateur.  C’est  à 
M.  Saglio  qu’incombe  le  poids  écrasant  (i5o,ooo  kilos),  d’adresser  à 
l’administration  Transatlantique  notre  art  national,  sous  un  cube  de 
cinq  cents  mètres.  J’ignore  ce  que  représente,  dans  ce  métrage  admi- 
nistratif, la  sculpture.  Mais  j’en  estime  le  quantum  imposant.  Puisse  le 
soleil  de  là-bas  se  montrer  moins  avare  de  rayons  et  ne  pas  fausser 
compagnie  aux  émigrants  à qui  le  souterrain  du  Petit  Palais  fit  une 
complexion  méfiante. 

Donc,  je  demande  pardon  aux  artistes  d’une  myopie  circonstan- 
cielle. Elle  fut  cause  que  je  vis  le  Chat  de  M.  Jean-René  Carrière  se 
refusant,  avec  une  obstination  confuse,  à quitter  son  bloc  de  plâtre. 
Serait-ce  par  ce  qu’il  lui  parut  préférable  de  n’avoir  pas  été  vêtu  d’étain, 
comme  son  confrère  d’à-côté.  Les  chats  sont  quelque  fois  jaloux,  et  les 
confrères  souvent  personnels  ! 

De  M.  La^rroux,  une  gracieuse  statuette  de  marbre.  Au  bord  de  la 
Source.  Le  mouvement  est  charmant,  il  le  serait  davantage,  si  moins 
académique.  Sa  faneuse  sur  la  fourche  appuyée,  signifie  bien  Les 
Foins.  Ce  n’est  pas  une  Jeanne  Darc,  avec  ou  sans  les  Voix,  comme  se 
plut  à dire  la  dame  des  six  petites  chaises,  qui,  une  fois  de  plus  avait 
oublié  ses  lunettes. 

Le  pêcheur  Normand,  de  M.  Oppler,  est  un  morceau  de  solide 
facture.  La  face  curieusement  fouillée  intéresserait  les  adeptes  du 
système  de  Lavater,  s’il  en  restait  encore.  Le  front  est  d’un  penseur  et 
l’arcade  sourcillière  d’un  mathématicien.  La  bouche  et  le  menton 
révèlent  l’énergie.  Ce  pêcheur  doit  avoir  reçu,  par  atavisme,  le  don 
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d’humeur  batailleuse.  Son  masque  appartient  à un  moine  ligueur  et 
respire  la  vertu  du  catholicon  d’Espagne,  A telle  enseigne,  que  je  le  re- 
trouve, en  bonne  place,  dans  la  planche  fameuse  de  la  Procession  (i). 

L’acordéon  joue  un  rôle  très  important  dans  le  groupe  de  M.  Pique- 
mol,  il  fait  mieux  qu’accompagner  la  Scène  de  larmes,  il  l’emboîte.  Le 
motif  est  d’ailleurs  bien  venu.  Le  couple  mélomane  recuillera  mieux 
qu’une  poignée  de  sous.  Il  chante  juste,  sa  chanson  de  pavé;  par 
extraordinaire,  on  peut  la  bisser  — une  fois  n’est  pas  coutume. 

M.  Sortini,  nous  donne  un  pape  Léon  XIII,  qualifié  buste  par  le 
catalogue.  Cette  fois,  je  crains  pour  moi  la  diplopie.  J’ai  vu  « ce  buste  » 
parfaitement  assis  sur  son  séant.  Le  séant  d’un  buste,  cela  tient  du 
miracle  ! Mais,  dès  l’instant  où  ce  séant  est  celui  du  pape,  tout  s’expli- 
que. Le  bronze  miraculé  échappe  à l’entendement  humain,  au  sens 
ordinaire  du  mot.  Donc,  je  regretterais  fort  d’en  parler  en  «parpaillot» 
s’il  fallait  dire  net  où  commence  le  pape  et  par  où  il  finit.  Il  m’a  simple- 
ment paru  que  le  pontife,  en  sa  sédia,  le  corps  incliné  et  la  dextre 
levée,  concluait  par  un  «ergo».  M.  Sortini  voulut-il  nous  restituer  le 
politique  ou  le  poète.  Je  ne  sais.  Dégager  l’idée  me  paraît  mal  aisé.  En 
matière  d’infaillibilité,  on  peut  bien  regarder  à deux  fois  avant  de  se 
prononcer;  surtout  lorsqu’on  appréhende  l’amaurose. 

Ce  n’est  pas  à M.  Vibert  qu’il  se  peut  reprocher  d’avoir  laissé 
flottante  ou  indécise,  la  pensée  dominante  de  son  groupe  très  remar- 
quable. L’effort  humain  répond  strictement  au  thème  développé.  Très 
vaste,  malgré  ses  proportions  réduites,  la  composition  est  grande 
d’allure.  Le  groupement,  ou  plutôt  l’enchaînement  de  la  figuration  est 
d’un  mouvement  précis  et  d’une  ordonnance  presque  géométrique.  Il 
semble  que  l’artiste  se  soit  noblement  inspiré  de  la  pensée  de  Pascal  : 
« La  suite  des  hommes  est  comme  un  seul  homme  qui  pense  continuel- 
lement et  progresse  sans  cesse  ».  Substituez  au  mot  « pense  » 
l’expression  peine  qui  n’en  n’est  que  la  traduction.  Vous  jugerez  alors 
de  la  valeur  de  cette  série  ininterrompue  de  corps  fléchissant  sous  le 
labeur  de  la  vie.  A l’arrière  du  groupe,  M Vibert,  par  un  contraste 
heureux,  a placé  une  Poésie,  dont  M.  Jaurès  ne  désavouerait  pas  la 
paternité.  C’est  la  Chanson  du  travail,  avec  en  plus  l’idée  d’apothéose. 
Ainsi,  l’histoire  se  recommence  et  la  poétique  de  Fournier  eût  le  tort 
d’être  en  avance  de  plus  d’un  demi-siècle.  Son  heure  a sonné.  L’heure 
où  il  ne  sied  plus  d’en  rire.  M.  Vibert,  lui,  a la  chance  d’arriver  en  un 
temps  où  il  sera  compris  et  admiré. 

La  Ruse  et  la  Violence  eurent,  paraît-il,  l’intention  de  mettre  à mal 
L’innocence.  M.  Roche,  cependant,  s’est  gardé  de  traiter  le  moment 
psychologique.  wSon  Innocence  est  absolument  éloignée  des  embûches. 
Elle  reste  seule...  avec  son  honneur,  bien  entendu.  Et  les  deux  «vilaines 
natures  » sont  exprimées  à part,  en  une  petite  plaquette  de  bronze, 
qui  sert  de  corollaire  au  torse  de  plâtre.  Ce  torse  est  fortement  modelé 

(1)  Satyre  Meiiippée,  éd.  (à  la  Sphère)  à Katisbonne,  chez  Mathias  Kerner,  1064. 
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— très  fortement  — ; tant  et  si  i)ien  qu’on  serait  mal  venu  de  prétendre 
que  Y Innocence  reste  à l’abri  de  tout  soupçon. 

Parmi  les  bustes  : (enQn  je  suis  certain  qu’il  s’agit  de  vrais  bustes) 
le  portrait  de  Madame  W.,  largement  et  simplement  traité  par 
M.  Lefèvre  ; un  autre  portrait  dû  à M.  Mazur;  et  un  marbre  agrémenté 
d’onyx  de  M.  Micaël  Lévy.  La  matité  du  marbre  forme  avec  le  scintil- 
lement de  l’agathe  une  brusque  opposition  qui  est  voulue  et  cherchée. 
C’est  affaire  de  goût.  Je  crois  pourtant  que  l’impression  monochrome 
n’eût  rien  enlevé  à la  valeur  de  l’œuvre  qui  est  assez  belle,  en 
somme,  pour  se  passer  d’un  condiment  prismatique. 

Un  pastel  de  M.  Besnard  figura,  cet  été  à la  Galerie  G.  Petit,  sous 
le  titre  : Une  Grosse  Femme,  que  vient  de  reprendre,  à son  usage, 
M.  Fix  Masseau  pour  désigner  son  plâtre.  Cette  homonymie,  proba- 
blement fortuite,  ne  nous  fera  pas  dire,  comme  le  Rafaël  de  Musset,  à 
son  abbé  : 

Demeurez,  pour  l’amour  de  Dieu,  que  je  vous  pose 
Un  problème  d’algèbre 

car  la  solution  est  claire.  Chacun  des  deux  artistes  voulut,  à sa  façon 
et  selon  la  formule  idoine  à son  tempérament,  synthétiser  un  genre  de 
beauté,  sous  sa  plus  large  face.  Cela,  sans  arrière-pensée  d’avoir  cher, 
ché  (c  l’eidolon  » d’une  candidate  au  Club  des  100  kilos  Je  ne  suppose 
pas  à M.  Besnard  l’intention  d’en  revendiquer  la  priorité.  M.  Fix 
Masseau  pourrait  répondre  que  le  type  de  Gargamelle  précéda  Gar- 
gantua ; ce  qui,  en  matière  d’invention  et  de  droit  d’auteur  suffît 
largement  pour  assurer  la  prescription  légale.  Il  ne  faut  donc  voir 
dans  la  fantaisie  de  M.  Fix  Masseau  qu’une  variation  dans  sa  manière 
habituelle.  Au  lieu  d’une  note  évocatrice  des  gracilités  d’un  art  subtil, 
il  nous  offre  un  document  solidement  édifié,  suffisant  pour  assurer  la 
supérioté  incontestable  des  nourrices,  au  sein,  sur  les  nourrices 
sèches.  Ce  n’est  pas  là  un  bibelot  d’étagère  ; moins  encore  un  morceau 
qui  puisse  s’harmoniser  avec  les  élégances  décoratives  de  l’ameuble- 
ment moderne. 

Certes,  je  sais  bien  que  je  touche  à un  point  délicat  et  que  la  fibr. 
artistique  vibre  à l’abord  des  contingences  du  terre  à terre  commerciale 
Mais,  à de  trop  rares  exceptions  près,  l’artiste,  comme  le  prêtre,  doit 
vivre  de  l’autel,  c’est-à-dire  de  son  œuvre.  (Ajouterais-je  qu’il  en  vît 
plutôt  mal?)  Rien  de  moins  quintessencié  que  la  préoccupation  des 
besoins  à satisfaire.  Et  cependant  ce  souci  dédaigné  s’impose  : La 
fontaine  monumentale  à ériger  se  fait  souvent  attendre  ; et  il  n’est  pas 
dit  que  ses  eaux  viennent  toujours  du  Pactole.  La  grosse  commande 
étant  rare,  la  petite  assure  cette  « quotidienne  » que  les  joueurs 
dénomment  la  matérielle.  Pour  y atteindre  il  faut  tenir  compte  de 
l’évolution  de  la  mode  et  des  transformations  apportées  par  elle  dans 
le  « home  ». 

Or,  l’intérieur  moderne,  a ressenti  le  choc  en  retour  qui  le  ramène 
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dans  son  aménagement,  aux  impressions  décoratives  du  xviiie  siècle. 
L’ameublement  créé  par  l’art  nouveau  se  fond  très  bien,  dans  les  tona- 
lités claires  où  les  marbres  apportent  leur  gamme  harmonique.  Une 
visite  à la  galerie  Petit  — permit  de  s’en  rendre  compte.  — Pour  la 
première  fois  la  Société  française  de  sculpture  d’art  avait  présenté, 
dans  cette  exposition  particulière,  une  remarquable  sélection  des 
œuvres  de  nos  maîtres  préférés. 

Kinsburger  fut  représenté  par  son  groupe  en  marbre  « Alléluia 
d’ Amour  »,  Levasseur  par  « Vers  l’inconnu  »,  Hip.  Moreau  par  « le  Chant 
de  la  mer  ».  Nous  avions  du  reste  déjà  pu  admirer  ces  œuvres 
au  dernier  Salon  ; je  ne  puis  citer  tous  les  envois  d’un  groupe 
d’élite  où  on  rencontra  les  noms  de  Math.  Moreau,  Daillion, 
Germain,  Drouot,  Allouard,  etc.,  phalange  brillante  de  nos  artistes 
contemporains. 

Ma  surprise  fut  grande,  il  faut  l’avouer,  en  voyant  que  statues, 
bustes  ou  vases  ciselés  dans  un  carrare  immaculé,  n’attendaient  pas 
uniquement  l’ouverture  d’un  portefeuille  de  milliardaire  Yankée.  Eh 
bien,  non,  il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  fait  parti  du  Syndicat  de 
l’Océan  pour  se  passer  la  fantaisie  tentante  d’acheter.  Le  vrai  trust 
(celui  qui  durera)  alors  que  l’autre,  aux  pieds  d’argile  git  à terre  est  le 
trust  — Marbre  qui  permet  aux  bourses  très  moyennes,  je  vous  l’assure, 
d’acheter  dans  des  conditions  absolument  inédites,  jusqu’à  ce  jour  — 
Je  n’ai  pas  le  désir  de  vous  initier  au  mystère  confraternel  qui  se 
nomme  mutualité.  L’initiation  est  faite,  puisque  le  inot  a fait  fortune 
et  que  l’idée  d’association  vous  est  connue.  Néanmoins  il  me  faut 
rendre  à la  Société  française  de  sculpture  d’art,  fondée  il  y a quelques 
années  seulement,  cette  justice  que  si  elle  est  devenue,  grâce  à sa  mu- 
tualité, de  petite  chapelle  qu’elle  fut  au  début,  une  grande  église,  c’est 
qu’elle  sut  se  grouper  autour  du  précurseur  qui  voulut  bien  me  conter, 
la  genèse  d’une  entreprise  dont  le  rôle  a le  double  avantage  d’être  utile 
à l’artiste  producteur  et  au  public  acheteur.  Le  problème  paraissait,  de 
prime  à bord  comme  diflicile  à résoudre.  C’est  chose  faite  cependant. 
M Félix  Gavaroc  qui  est  le  fondateur  de  cette  Société,  m’en  voudrait 
de  lui  prodiguer  un  encens  réservé  à ses  seules  statues.  N’empêche  que 
l’équation  dont  l’X  se  présentait  rébarbatif  ait  son  inconnue  dégagée 
aujourd’hui.  La  mise  en  pratique  d’une  idée  socialement  vraie  ne  peut 
que  produire-un  résultat  adéquat  à cette  idée. 

Ce  fut,  je  crois,  le  princii)e  même  de  la  mutualité  qui  présida  à la 
formation  de  la  Société  française  de  sculpture  d’art.  Son  éclectisme 
accueillit  avec  la  reproduction  admirable  des  chefs-d’œuvre  an- 
ciens, l’édition  multiple  des  artistes  contemporains,  gloire  des 
salons  annuels.  Il  était  bon,  je  pense,  de  marquer  d’une  pierre 
blanche  (un  éclat  de  marbre,  si  vous  préférez),  la  place  occu- 
pée à Paris  par  une  Société  qui  peut  devenir  le  prototype  des 
Sociétés  similaires  : La  dilliision  du  beau,  servie  par  une  organisa- 
tion commerciale  sagement  administrée,  qui  sait  ne  pas  sortir  du 
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domaine  de  l’art  tout  en  sauvegardant  les  intérêts  qui  sont  en  cause  (i). 

Barye,  Caïn  et  les  grands  artistes  animaliers,  dont  notre  école  fran- 
çaise est  fière,  ont  trop  tôt  quitté  la  vie.  Il  était  réservé  à leurs  continua- 
teurs sublunaires  d’avoir  cette  joie  d’un  nouveau  modèle  produit  par 
r « aima  parens  » prénonmée  de  tout  temps,  sa  bonne  Nature.  Le  mo- 
dèle s’appelle  l’Okapi.  A voir  sa  silhouette  de  protil,  il  faut  convenir 
qu’il  n’est  pas  joli,  joli.  N’empêche  que  ce  soit  un  type  nouveau.  Par- 
tant, un  modèle  dont  les  lignes  innovées  auront,  pour  le  moins,  droit 
de  cité  dans  les  arches  de  Noë,  chères  à la  première  enfance.  L’Okapi, 
en  attendant  mieux,  aura  du  succès  à Nuremberg  ; on  lui  fera  un  sort 
enviable  dans  lagent  taillée  au  couteau,  qui  fut  toujours  la  tranquillité 
des  parents,  lors  même  qu’elle  manqua  à sa  fonction  principale  d’amu- 
ser les  enfants.  L’Okapi  vient  du  Congo  Belge;  et,  dussiez-vous  frémir 
du  nom,  il  a quelques  liens  de  parenté  avec  Vhelladotériiim.  11  tient, 
parait-il,  une  place  assez  vague  entre  le  cheval  et  la  girafe. 

L’hyène  rit,  le  chacal  miaule 
Et,  traçant  des  cercles  dans  l’air, 

L’épervier  affamé  piaule 
Noire  virgule  du  ciel  clair. 

Comment  se  comporte  l’Okapi? — Mystère  — Théophile  Gautier  ou- 
blia de  le  dire  ; et,  pour  cause.  Toujours  est-il  qu’il  apparait  de  loin, 
vêtu  d’un  plage  mastic,  avec  le  crâne  en  ocre  rouge  desservi  par  un 
museau  bleuâtre.  Si  les  sculpteurs  restent  froids  à cette  description 
sommaire,  j’estime  que  les  peintres  impressionnistes  seront  charmés. 
11  y aura  de  beaux  jours  encore  pour  les  marchands  de  couleurs  ! 
Pour  les  fourreurs  aussi  ; car  cet  intéressant  phénomène  mal  habitué 
à nos  climats  paiera  au  snobisme  un  tribut  d’autant  plus  obligatoire 
qu’il  sera  plus  lourd.  A tous  égards,  il  méritera  à l’Aclimatation  des 
soins  maternels  et  un  petit  budget  annexe.  Ne  serait-ce  que  pour 
lui  assurer  ce  paletot  conservateur,  que  le  fantaisiste  A.  de  Chatillon 
trouvait  déplacé  sur  le  dos  de  « sa  levrette  ».  Un  remords  cependant, 
me  tenaille  : L’Okapi  proviendrait  du  Congo  Belge.  Or,  nos  voisins 
d’outre-Meuse  ont  poussé  bien  loin  le  génie  ^de  l’adaptation  ; si  loin, 
qu’un  Okapi  retour  du  Congo  (dépassant  la  limite  des  choses  permises) 
pourrait  bien,  franc  de  port,  débarquer  à Anvers  avec  tous  les  sacre- 
ments de  la  douane.  Je  ne  serai  rassuré  qu’au  jour  où  la  science,  par  un 
S,  dira  aux  artistes  : l’anatomie  de  l’Okapi  est  connue;  elle  n’a  rien  de 
commun  avec  celle  de  la  bête  de  l’Apocalypse.  Aussi  bien  les  artistes  que 
l’anatomie  de  la  bête  n’embarrassa  jamais  de  trop,  traiteront  sévèrement 
une  victime  dont  l’holocauste  m’aura  laissé  désormais  sans  remords. 

Henry  PERRET. 

(1)  Aux  amateurs  qui  n'ont  pu  se  rendre  à la  galerie  Petit,  J'indique  le  siège  de 
la  Société,  78,  rue  de  Turenne  Une  exposition  permanente  y est  ouverte  de  10  h.  à 6 h. 
— L’ensemble  est  fort  intéressant.  On  rencontre  là  d’admirables  morceaux  qui  ii’oiit  pas 
trouvé  place  rue  de  Séze. 
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PARUS  : 

Edmond  Demolins  : Comment  la  route  crée  le  type  social.  IL  Les  Routes  du 
monde  moderne  (Firmin  Didot).  — Tolstoï.  Œuvres.  Guerre  et  Paix.  Tomes 
vil  et  vin  (Stock).  — Bjœrnsjerne  Bjœrnson  : Un  Gant.  Comédie  en  3 actes; 
Le  Nouceau  Système.  Pièce  en  5 actes.  Traduit  du  norwégien  par  Auguste 
Monnier  (Stock). — Georges  Dumesnil  : L'Ame  et  V Ecolution  de  la  littérature, 
des  origines  à nos  jours.  (Deux  volumes)  (Société  Française  d’imprimerie  et 
de  librairie).  — Pierre  Alissoff  : Le  Christianisme  jugé  par  le  Socialisme. 
Traduit  du  russe  par  M.  (^yrène  (KleidmanJ.  — Charles  Foley  : Guilleri 
Guilloré  (Fontemoing). — Roussel  Despierres  : Uldéal  Esthétique.  Esquisse 
d’une  philosophie  de  la  Beauté  (Félix  Alcan).  — Paul  Bourget  : L’Eau  pro- 
fonde (Plon).  — G.  Weurlesse  : Le  Japon  d’aujourd’hui  (Armand  Colin).  — 
Paul  Ghio  : L'ararchisme  aux  États-Unis  (Ar.mand  Colin).  — 


Abel  Hermant  : Confession  d’un 
homme  d’aujourd’hui.  (Ollendorff).  — 
Et  voici  la  seconde  partie  de  ce  cu- 
rieux, narquois,  brutal,  délicat  et  cy- 
nique roman,  dont  le  premier  volu- 
me (Confession  d'un  enfant  d’hier) 
ouvrait  des  jours  si  singuliers  sur  le 
héros  moderne,  et  si  peu  fantaisiste, 
de  l’auteur.  Nous  trouvons  ici,  évo- 
luant selon  son  développement  logi- 
que, cette  conscience  âpre,  sèche, 
égoïste  et  admirable,  qui  nous  avait, 
d’emblée,  séduits  et  révoltés.  — L’é- 
criture y est  toujours  aussi  correcte, 
d’un  maniérisme  même  outré  dans  sa 
méticuleuse  correction.  L’auteur  n’hé- 
site pas  à écrire  des  phrases  de  tour- 
nure équivoque  à force  d’être  rigoris- 
tes, comme  celles-ci  : « Je  pris  avec 
elle  des  allures  de  galanterie  protec- 
trice, que  je  voulais  croire  peu  com- 
promettantes, mais  que  je  me  disais 
quand  même  qui  pouvaient  être  uti- 
les pour  plus  tard...  j)  — « Par  hosti- 
lité contre  ces  femmes,  et  contre  tout 
ce  milieu  que  j’avais  d’abord  cru  qui 
me  plaisait...  » 

Ce  sont  lâ  fautes  de  français  d'un 
raffinement  exquis.  Elles  sont  sym- 
boliques de  l’état  d’âme  de  cet  « hom- 
me d’aujourd’hui  » à la  fois  si  pédant, 
si  infatué  de  sa  sèche  personne,  si 
odieusement  égoïste  et,  pourtant,  si 
humain  dans  ses  faiblesses  que  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  de  nous 


passionner  pour  sa  très  insolite  per- 
sonnalité. 

G »E  Raulin  : Plat  du  jour  (Albin 
Michel).  — Est-ce  un  roman  vécu, 
une  tranché  de  vie,  ou  une  œuvre  d’i- 
magination. L’aventure  contée  au 
cours  de  ces  pages  a très  bien  pu  se 
passer  dans  la  réalité  et  tous  les 
cœurs  sensibles  partageront  la  peine 
de  cet  infortuné  officier  de  marine  q»i, 
comme  tous  ceux  qui  « le  » sont,  vi- 
vait dans  la  plus  parfaite  des  quiétu- 
des avant  qu’un  hasard  ne  lui  ait 
appris  son  malheur  conjugal.  C’est 
toujours  ainsi  que  cela  se  passe  et  il 
ne  serait  pas  juste  qu’il  y ait  une  ex- 
ception en  faveur  des  marins  qui, 
somme  toute,  comme  aurait  dit  M. 
Ubu,  sont  des  hommes  comme  les 
autres  et  comme  tels  condamnés  au 
a Plat  du  jour  ».  De  très  littéraires 
descriptions  agrémentent  cette  œuvre 
attendue  dont  la  lecture  ne  manque 
ni  de  charme  ni  d’attrait. 

Albert  Soubies.  Les  Membres  de 
l’Académie  des  Beaux- Arts,  depuis  la 
fondation  de  l'Institut.  Première  sé- 
rie. 1795-1816.  (Flammarion).  — Voici 
une  étude  de  grande  actualité.  Que 
s’est  proposél’auteur  ?...  « Sans  reve- 
nir, nous  dit-il,  sur  l’œuvra  collecti- 
ve de  l’Académie  des  Beaux-Arts,  dé- 
finitivement exposée  par  .e  comte  De- 
laborde  et,  d’un  autre  côté,  sans  nouf 
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en  tenir,  en  ce  qui  concerne  lès  diffé- 
rents membres  de  cette  Académie,  h 
une  simple  nomenclature  comme  cel- 
le de  M.  le  comte  de  Franqueville, 
nous  voudrions,  en  dehors  de  toutes 
préférences  de  genre,  de  doctrine  ou 
d’écoles,  raconter  sommairement  l’his- 
t oire  des  hommes  éminents  qui, com- 
me artistes,  ont  fait  ou  font  partie  de 
l’Institut.  Peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes, graveurs,  musiciens,  sans  ou- 
blier les  secrétaires  perpétuels  et  les 
membres  libres,  nous  les  ferons  tous 
défiler  devant  le  lecteur,  en  nous  effor- 
çant de  rechercher,  par  le  document 
authentique  et  l’anecdote  pittoresque, 
ce  que  l’existence  et  la  carrière  de 
chacun  d’eux  peuvent  offrir  desaillant 
et  de  caractéristique.  » 

François  de  Nion  : Bellejîeur.  Ro- 
man d’un  comédien  au  xvii*  siècle. 
(Fasquelle).  — Le  délicat  auteur  des 
Façades,  le  romancier  subtil  et  émou- 
vant de  VObex,  de  la  Morte  irritée^ 
nous  donne  ici,  dans  le  style  alerte  et 
le  beau  français  qui  le  caractérisent, 
un  très  verveux  roman  d’aventures 
de  théâtre  dont  pas  une  perfection 
n’est  absente.  A lire  et  à relire. 

Abel  Faure  : La  clé  des  Carrières 
(Stock).  — Une  démonstration,  très 
bien  ordonnée,  de  l’inanité  des  diplô- 
mes patentés.  Et  un  bon  pamphlet 
contre  le  baccalauréat,  si  vain  et  si 
néfaste  â la  fois,  entre  les  mains  des 
trois  quarts  de  nos  écoliers  ! 

Frédéric  Halm  : Le  Fils  de  la  Na- 
ture. Poème  Dramatique.  Adaptation 
française  en  5 actes,  en  prose  par  A. 
Schleicher  (Schleicher frères).  — Dans 
une  édition  de  luxe,  somptueusement 
illustrée  par  Paul  Jamin,  c’est  une 
idylle  des  temps  antiques,  due  à 
l’auteur  autrichien  deGrisélidis  (Vien- 
ne, 1834),  de  Sampiero  et  du  Gladia- 
teur de  Ravenne.  Dans  un  avant-pro- 
pos très  détaillé,  M.  André  Lefèvre 
nous  présente  Frédéric  Halm  : 

« Nous  n’avons  pas,  nous  dit-il, 
affaire  ici  au  premier  venu,  mais  à un 
lettré,  à un  dramaturge  applaudi,  à 
un  érudit  critique  du  théâtre  espagnol, 
conseiller  aulique,  savant  bibliothé- 
caire, membre  de  l’Académie  Impé- 
riale de  Vienne,  mort  il  y a trente 
ans,  et  qui  mériterait,  certes,  d’être 
plus  connu  qu’il  ne  l’est,  du  moins 
au-delà  des  frontières  de  sa  patrie...» 

Charles  Gros  : Le  Coffret  de  San- 
tal (Stock).  — C’est  la  réédition,  très 
attendue,  du  beau  volume  de  poèmes 
de  Charles  Gros,  dont  les  plus  belles 
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pages  vivent  dans  les  mémoires  litté- 
raires de  notre  temps. 

Gustave  Toudouze  : La  Gondole 
Fantôme.  (1797)  (Hachette).  — Un  vo- 
lume d’étrennes,  illustré  par  Vogel 
et  dont  les  scènes  pathétiques  évoluent 
â Vérone  et  à Venise,  pendant  la 
foudroyante  campagne  de  Bonaparte. 
M.  Gustave  Toudouze,  — nos  lecteurs 
s’en  souviennent,  — est  un  évocateur 
puissant  des  scènes  de  l’histoire  ; la 
jeunesse  studieuse,  à laquelle  s’adres- 
se ce  récit  émouvant,  se  passionnera, 
une  fois  de  plus,  en  lisant  ce  roman 
tragique,  pour  les  héros  du  conteur 
merveilleux. 

Albert  Cim  : Le  Dîner  des  Gens  de 
lettres  (Flammarion).  — Voici,  réu- 
nies en  un  volume  indispensable  à 
tous  les  lettrés  contemporains,  les 
pittoresques  chroniques  dont  la  Nou- 
velle Revue  a donné  la  primeur  à ses 
abonnés.  Nous  n’avons  donc  pas  à 
leur  présenter  et  à leur  recommander 
un  livre  qui  leur  a,  déjà,  donné  tant 
de  plaisir. 

Valentin  Mandelstamm:  Mémoires 
d’un  Grand  de  la  Terre  (Fasquelle). — 
11  faut,  tout  spécialement,  recomman- 
der la  lecture  de  ce  roman,  conçu  en 
dehors  des  poncifs  communs,  écrit 
avec  truculence  et  délicatesse  à la 
fois,  et  véritablement  neuf,  à travers 
l’avalanche  quelconque  des  romans 
actuels. 

Jules  Renard  : U Ecornifleur  (01- 
lendorff).  — L’édition  illustrée  d’un 
petit  chef-d’œuvre...  C’est,  à notre 
époque,  un  des  meilleurs  livres  d’ob- 
servation aigüe,  de  précision,  de  so- 
bre analyse  qui  aient  paru.  Des  des- 
sins suggestifs  de  Huard  éclairent  le 
précieux  texte  et  en  rehaussent  enco- 
re l’éclat. 

L’Art  du  Théâtre  (Ch.  Schmid).  — 
Le  Théâtre  lyrique  de  la  Gaité  a 
ouvert  avec  Hérodiade.  L’œuvre  de 
Massenet  est  très  artistement  et  très 
luxueusement  montée  ; aussi,  une 
grande  partie  du  numéro  de  novem- 
bre de  VArt  du  Théâtre  est  consacrée 
à cet  opéra  ; ce  sont  d’abord  degrands 
portraits  de  tous  les  artistes,  parmi 
lesquels  M“*«  Calvé,  Pacary,  M.  Re- 
naud, puis  les  vues  des  principales 
scènes  d’ensemble  et  des  esquisses 
des  décorateurs  de  la  Gaité  et  du  thé- 
âtre de  la  Monnaie  de  Bruxelles  où 
Hérodiate  fut  représentée,  pour  lapre- 
mière  fois,  en  1884.  Il  faut  encore 
citer  dans  ce  numéro  de  VArt  du 
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Théâtre,  un  compte-rendu  de  ITrréso- 
lu,  représenté,  cet  été,  à la  Comédie- 
Française,  et  une  étude  très  intéres- 
sante de  M.  Serge  Persky  sur  le 
grand  écrivain  russe  Gorky.  Les  il- 
lustrations sont  particulièrement  nom- 
breuses, mais  il  faut  lire,  dans  le  sup- 
plément, un  article  plein  d’humour  de 
M.  Dorchain  sur  le  mélodrame. 

Andrew  Carnegie  ; L’empire  des 
Affaires,  traduit  de  l'Anglais  par  A. 
Maillet  (Ernest  Flammarion).  — La 
librairie  compte  peu  de  livres  ana- 
logues à l'Empire  des  Affaires.  C’est 
une  bonne  aubaine,  car  les  hommes 
d’afîaires  qui,  partis  d’en  bas,  se  sont 
élevés  à de  hautes  situations,  se  sou- 
cient peu  d’initier  leurs  contempo- 
rains aux  secrets  de  leur  succès. 

Tout  est  à lire  et  à méditer  dans 
l’Empire  des  Affaires,  l’homme  d’af- 
faires y trouvera  de  sages  avis,  les 
jeunes  gens  qui  veulent  se  lancer 
dans  les  affaires  un  manuel,  rédigé 
dans  le  désir  de  leur  être  utile.  On 
ne  saurait  attribuer  un  autre  mobile 
à l’auteur  milliardaire  dont  la  philan- 
thropie est  connue  du  monde  entier. 
Ce  livre  représente  toute  l’expérience 
d’un  homme  de  bien. 

Henri  Dagan  : De  la  condition  du 
peuple  au  XX^  siècle  (V.  Giard  et  E. 
Prière).  — La  Démocratie  fait  le  su- 
jet de  mille  controverses.  Elle  est  ou 
paraît  être,  l’objet  des  préoccupations 
de  tous  les  partis.  Elle  intéresse  les 
philosophes,  les  savants,  les  poètes, 
les  moralistes  et  les  pontifes.  Pour- 
tant, la  démocratie — surtout  la  dé- 
mocratie ouvrière,  la  classe  des  sala- 
riés — est  peu  connue  ou  fort  mal 
connue.  Cela  vient  de  ce  qu’on  igno- 
re la  base  même  de  son  existence  : 
sa  vie  matérielle  et  ses  conditions. 
Ce  livre  a pour  objet  de  combler,  en 
partie,  cette  lacune  : 1 auteur  se  pro- 
pose d’éclairer,  de  renseigner  et  d’ins- 
truire les  théoriciens  de  la  démocra- 
tie, les  législateurs,  les  « sociologues  » 
et  les  publicistes  : qu’ils  comparent 
leurs  doctrines  ou  leurs  tendances 
aux  réalités  de  la  vie  ouvrière  con- 
temporaine, ils  pourront  reviser  utile- 
ment leurs  idées,  s’épargner  des  er- 
reurs funestes,  et  s’engager  dans  des 
voies  plus  certaines  et  plus  fécondes 
en  résultats  positifs  et  humains. 

Pierre  Villetard  : M.  et  Ai”'  Bil-le 
(Editions  de  la  Plume).  — Dans  la  pré- 
face de  son  volume,  M.  Pierre  Ville- 
tard  se  défend  d’avoir  voulu  écrire 


un  roman.  Y a-t-il  donc  je  ne  dirais  pas 
quelque  honte,  mais  quelque  manque 
d’égards  à l’endroit  des  canons  esthé- 
tiques, à mettre  une  action  dans  une 
peinture  de  mœurs  et  de  caractères  ? 
Il  y a des  chefs-d’œuvre  qui  pour- 
raient rassurer  M.  Villetard  dont  le 
livre,  j’ai  failli  écrire  « roman  » ne 
manque  d'ailleurs  point  de  mérites. 
Les  personnages  sont  minutieusement 
observés  et  dépeints  dans  les  moin- 
dres détails  de  leur  vie  si  monotone 
et  si  « quotidienne  » aurait  dit  Jules 
Laforgue.  Ecrire  un  roman  sans  in- 
trigue, et  sans  presque  d’action,  en 
un  mot  faire  un  roman  qui  n’est  pas 
un  roman  n’est  point  chose  banale, 
c’est  ce  qu’a  fait  M.  Pierre  Villetard. 

Le  Théâtre  {Mansi,  Joyant  et  C‘*). 
— L’Adcersaire  emplit  tout  entier  le 
numéro  du  Théâtre  : portraits  des 
auteurs  et  portraits  des  interprètes, 
scènes  de  chaque  acte,  toilettes  en 
détail  de  chacune  des  artistes,  un  tex- 
te par  Félix  Duquesnel,  Nozière,  Adol- 
phe Aderer  et  Aspertini.  C’est  ce 
qu'il  faut  pour  assurer  au  numéro  de 
Novembre  un  succès  égal  à celui 
qu’obtient  la  pièce  qui  fait  courir 
tout  Paris. 

Paul  Ghio  : L’anarchisme  aux 
États-Unis  (Arman  Colin).  — L’au- 
teur est  allé  aux  États-Unis  étudier 
sur  place  les  différentes  formes  qu’y 
revêcle  mouvement  anarchiste.  Après 
avoir  dressé  un  tableau  d’ensemble 
des  conditions  actuelles  de  la  société 
américaine,  il  nous  expose  successi- 
ment  les  deux  grandes  tendances  qu’y 
manifeste  l’anarchisme  : anarchisme 
intellectuel,  individualiste,  représen- 
té par  M.  Benjamin  R.Tucker  et  sés 
très  nombreux  disciples  ; anarchis- 
me insurrectionnel,  communiste,  des 
immigrés  allemands,  italiens  et  slaves. 

La  vie  des  des  immigrés  entassés 
dans  les  slums  des  grandes  villes 
américaines,  les  misères  atroces  en- 
gendrées par  les  excès  du  sweating 
et  delà  concentration  capitaliste,  ont 
fourni  à M.  Paul  Ghio  la  matière  de 
pages  très  vivantes,  très  neuves,  et 
d’où  se  dégage  une  émotion  commu- 
nicative. 

En  manière  de  conclusion,  l’auteur 
met  en  lumière  les  raisons  de  croire 
au  triomphe  final  en  Amérique  des 
doctrines  d’individualisme  fécond  et 
viril  dont  l’anachisme  de  M.  Benja- 
min R.  Tucker  nous  offre  un  type  ex- 
trêmement curieux  et  digne  d’atten- 
tion. 
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C’est  la  période  où  se  fabriquent  les  fondants  et  les  chocolats.  C’est  le  moment 
où  s’établissent  les  bilans  de  fin  d’année. 

Et  la  rente  va  monter,  monter  et  atteindre  le  pair.  Elle  aura  pour  l’y  aider 
le  renfort  puissant  du  Crédit  foncier  et  des  énormes  disponibilités  que  met  en 
les  caisses  de  cet  établissement  l’émission  d’obligations  qui  vient  d’avoir  lieu  ; 
cette  émission,  comme  il  était  certain,  a merveilleusement  réussi.  C’est  que 
les  obligations  de  notre  grand  établissement  national  répondent  à un  vérita- 
ble besoin  : voilà  bien  les  titres  qui  conviennent  à la  petite  épargne,  à la 
grande  aussi  : absolue  sécurité,  nombreuses  chances  de  gain  et  fréquents 
tirages.  Certes  le  loyer  de  l’argent  est  peu  rémunérateur,  mais  l’on  ne  sau- 
rait payer  trop  cher  l’espérance,  car  elle  est  l’une  des  joies  de  vivre. 

L’émission  des  obligations  du  Crédit  Foncier  a eu  le  grand  succès  que  l’on 
prévoyait.  Elle  a été  couverte  plus  de  vingt  fois,  par  plus  de  580.000  sous- 
cripteurs. Six  cent  mille  obligations  étaient  offertes  pour  un  capital  de 
300  millions  ; le  public  en  a demandé  plus  de  12  millions  représentant  un 
capital  de  six  milliards.  On  remboursera  à partir  de  demain  aux  gros  sous- 
cripteurs 95  0/0. 

t;Une  autre  cause  de  l’amélioration^du  marché  serajle  vote  du  budget  avant» 
la  fin  de  l’année.  Il  est  bon,  au  point  de  vue  de  l’ordre  et  de  la  régularité  finan- 
cière, que  la  fixation  des  recettes  et  des  dépenses  soit  établie  en  temps  utile. 
L’an  dernier  le  letard  dans  le  vote  du  budget  a fait  perdre  au  trésor  une 
soixantaine  de  millions.  Dans  l’établissement  du  budget,  cette  année,  nos 
honorables  ont  fait  montre  d’un  désir  louable  de  réaliser  de  sérieuses  écono- 
mies : c’est  un  commencement. 

Ajoutez  à toutes  ces  considérations,  l’augmentation  considérable  des  recet- 
tes budgétaires  : en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  rendre  confiance  au  mar- 
ché et  donner  aux  affaires  un  nouvel  essor. 

11  n’est  plus  question  de  cette  utopie  financière  chère  à M.  Bourrât  : le 
chat  des  chemins  de  fer.  Au  point  de  vue  du  principe  de  la  socialisation  de 
toutes  les  grandes  industries,  la  question  peut  *se  discuter.  L’idée  nous 
paraît  en  soi  détestable  car  c’est  la  destruction  de  ce  grand  facteur  de  tout 
progrès  : l’effortindividuel.  Mais  ce  serait  acluellement  foüjetpour  longtemps 
encore  de  songer  à l’application  de  ce  principe,  même  s’il  atait  bon.  La  per- 
turbation serait  telle  que  l’état  de  nos  finances  ne  permet  pas  d’en  tenter 
l’expérience.  M.  Bouvier  qui  est  un  sage  et  un  clairvoyant  a fait  mettre  au 
rang  des  vieilles  lunes  cette  partie  du  projet  gouvernemental.  En  parler  tou- 
jours n’y  penser  jamais,  telle  paraît  avoir  été  la  formule.  Aussi  les  titres  de 
nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  profiteront  du  mouvement  de 
hausse  de  fin  d’année  et  reprendront  place  dans  les  portefeuilles  dés  pères  de 
familles. 
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La  lutte  continue  entre  les  omnibus  et  autres  compagnies  de  traction  d’un 
côté  et  le  métro  de  l’autre.  La  ville  de  Paris  dont  les  intérêts  se  confondent 
avec  ceux  du  métro  est  chargée  de  statuer  : il  semble  que  les  omnibus  ont 
tout  à redouter.  Mais  comme  nons  le  disions  en  notre  dernière  revue,  les 
omnibus  ont  fait  donner  la  garde  sous  forme  de  ses  employés  : inspecteurs, 
cochers,  conducteurs,  palefreniers,  tous  électeurs.  Et  comme'  la  crainte  de 
l’électeur  est  le  commencement  de  la  sagesse,  on  nous  assure  que  les  omni- 
bus et  tramways  obtiendront  satisfaction  : abaissement  de  tarif,  modification 
de  la  perception,  changement  d’itinéraire.  Je  ne  pense  pas  qu’on  aille  jusqu’au 
trolley,  il  n’est  pas  suifisamment  beau. 

La  compagnie  du  gaz  aussi  lutte  pour  la  vie,  le  conseil  municipal  veut 
l’évincer.  Le  groupe  américain,  cher  à nos  édiles,  ayant  mordu  la  poussière, 
on  songe  à la  mise  en  régie.  Mais  outre  les  inconvénients  inhérents  à ce  sys- 
tème, il  faudrait  pour  l’appliquer  un  emprunt  de  250  millions.  La  ville  recule; 
le  gaz  pourrait  bien  triompher. 

Nos  grands  établissements  de  crédit,  en  mal  de  bilans,  maintiennent  leurs 
progrès  que  justifient  les  émissions  prochaines.  La  banque  de  France,  cette 
belle  au  bois  dormant,  n’a  plus  d’histoire  : elle  semble  se  complaire  en  sa 
gloire  passée  et  ne  tenant  aucun  compte  des  nécessités  du  présent  elle  se 
laisse  concurrencer  par  des  rivaux  hardis  et  entreprenants. 

Au  milieu  de  la  crise  générale  l’Iialie  et  l’Espegne  poursuivent  lentement 
mais  sûrement  leur  relèvement  économique.  Le  suicide  de  M.  Rosano  le 
ministre  des  finances  n’est  qu’un  incident,  incident  très  triste  sans  doute  qui 
ne  modifie  rien  au  programme  financier  de  l’Italie  et  notamment  à son  projet 
de  conversion  dont  elle  poursuit  avec  ardeur  la  réalisation.  Quant  à l’Espa- 
gne malgré  les  difficultés  de  toute  nature  que  M.  Villaverde  trouve  sur  son 
chemin,  il  faul  espérer  que  le  gouvernement  réussira  et  que  les  Cortès 
accepteront  ses  différents  projets.  Quand  l’Espagne  aura  guéri  le  chancre  qui 
la  ronge,  c’est-à-dije  la  perte  au  change,  l’immense  richesse  que  possède  son 
sol  prendra  tout  son  développement.  Il  faut  reconnaître  qu’elle  y travaille  et 
qu’elle  y a quelque  peu  réussi. 

Retrait  d’argent  de  la  banque  d’Angleterre,  élévation  du  taux  de  son 
escompte  : voila  les  bruits  qui  couraient  en  coulisse.  Ces  bruits  étaient 
inexacts.  Est-ce  la  cause  du  mouvement  de  hausse  qui  se  produit,  depuis  la 
dernière  quinzaine  sur  toutes  les  valeurs  de  mine.  Qui  sait  ? A raison  de 
l’entente  cordiale,  le  marché  de  Londres  a peut-être  l’intention  de  rendre  au 
marché  de  Paris  les  sommes  qu’il  lui  a gagnées.  Je  ne  vois  point  pour  l’ins- 
tant d’autre  cause  à la  hausse  des  mines  d’or. 

La  Russie  dont  la  crise  économique  a été  si  grave  nous  paraît  en  meilleure 
posture  : les  efforts  considérables  qu’elle  a tentés  ont  réussi  et  son  industrie 
est  en  voie  de  relèvement.  Par  une  opération  de  trésorerie  fort  bien  gagée  et 
dont  nous  donnerons  les  détails  dans  notre  prochaine  revue,  la  banque  Russo- 
Chinoise  y concourra  puissamment. 


H.  F.  POLL. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Aüxerrk.  — Imp.  a.  Lanier. 
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NOTES  ET  SOUVENIRS 

DE  M.  THIERS 


Le  Voyage  diplomatique  de  1870.  — UArmistice.  — Les 
préliminaires  de  paix.  — La  Commune.  — Uopposition 
monarchique.  — Le  Maréchal  de  Mac-Mahon. 


Une  publication  d’un  intérêt  capital  pour  notre  histoire  contem- 
poraine vient  d’être  faite  : ce  sont  les  Notes  et  Souvenirs  de 
M.  T/zi’ers  (1870-1873),  que  Mademoiselle  Dosne,  dans  une  pieuse 
pensée  de  justice  et  de  tardive  réparation  pour  Fliomme  d’Etat 
qui  fut  tant  attaqué,  a réunis  en  un  volume,  non  mis  dans  le 
commerce  et  distribué  seulement  à quelques  amis. 

Sur  cette  période  la  plus  douloureuse,  la  plus  tragique  de  notre 
histoire,  sur  ces  années  terribles,  sur  lesquelles  la  légende  a déjà 
fortement  marqué  son  empreinte,  les  ouvrages  ne  manquent  pas, 
les  mémoires  non  plus  ; mais  à part  ceux  de  Jules  Simon  et  de 
Jules  Favre,  bien  peu  ont  été  écrits  par  ceux  qui  avaient  pris  part 
au  gouvernement,  bien  peu  de  leurs  auteurs  avaient  pu  savoir  et 
connaître  autre  chose  que  ce  qu’ils  avaient  vu  eux-mêmes,  et  c’est 
à nos  ennemis,  à Bismarck  en  particulier,  que  la  parole  était 
restée  en  dernier. 

La  parole  est  aujourd’hui  à celui  qui,  avec  un  courage  que 
bien  peu  d.’hommes  d’Etat  ont  montré,  a accepté  le  pouVoir  dans 
les  circonstances  les  plus  difficiles  qu’on  ait  jamais  rencontrées.  Il 
la  prend  avec  une  sincérité  et  une  simplicité  tout  à fait  remarqua- 
bles, d’ailleurs.  Point  de  phrases  inutiles,  pas  de  plaidoyers  pro 
domo,  une  imperatoria  brevitas  qui  force  l’attention,  commande  le 
respect  et  laisse  aux  faits  toute  leur  valeur. 

Ces  Notes  et  Souvenirs  se  divisent  en  quatre  parties  : le  voyage 
diplomatique  ae  1870;  les  négociations  pour  un  armistice  (octo- 
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bre  1870)  ; les  préliminaires  de  la  paix  (1871)  : la  présidence  de  la 
République  (1871-73). 


* 

* * 

Sur  le  voyage  diplomatique  ; tout  est  nouveau  dans  le  récit  de 
Thiers.  Par  une  lettre  grandiloquente  de  Jules  Favre,  du  ii  sep- 
tembre 1870,  lettre  où  le  ministre  des  Affaires  étrangères  lui  dit  : 

« Vous  avez  pour  vous  le  bon  droit,  et  le  drapeau  que  vous 
voulez  bien  porter  à Londres,  à Pétersbourg  et  à Vienne  est  celui 
sur  les  plis  duquel  la  main  de  Dieu  a écrit  : in  hoc  signo  vinces.  » 

Thiers  fut  chargé  d’aller,  sans  avoir  rien  à offrir  que  des  consi- 
dérations historiques,  solliciter  l’intervention  de  l’Europe. 
L’accueil  qu’il  reçut  des  diplomates  et  des  chefs  d’Etat  est  connu  : 
le  détail  de  leurs  entretiens,  l’inanité  et  de  leurs  raisons  ne  l’étaient 
pas. 

M.  de  Beust,  à Vienne,  se  réfugia  derrière  les  nécessités  de 
la  paix  pour  l’Autriche  qui  commençait  à peine  à se  remettre  des 
l)lessures  de  1866.  11  y a bien  le  danger  prussien,  mais  il  est 
éloigné.  « Quand  l’Allemagne  sera  menacée  de  nouvelles  invasions 
prussiennes,  il  sera  temps  de  nous  en  mêler  » ; le  parti  militaire 
céderait-il  aux  instances  de  Thiers  qu’on  ne  pourrait  pas  davan- 
tage faire  la  guerre  : la  Hongrie  ne  la  veut  pas  et  la  Russie 
l’interdit. 

Beust,  disait-il  vrai  pour  la  Hongrie  ? Thiers,  veut  le  savoir, 
en  voyant  Andrassy  ; le  langage  du  politique  magyar  ne  lui  laisse 
aucun  doute  : 

((  Les  Hongrois,  lui  dit-il,  ne  veulent  pas  servir  de  rancmnes  ; 
mais  le  moment  viendra  où  la  Prusse  se  mettra  dans  son  tort;  elle 
étendra  la  main  sur  Baden,  le  Wurtemberg,  la  Bavière.  Alors, 
tous  nos  Allemands  d’Autriche  seront  justement  irrités  ; nos 
Hongrois  auront  intérêt  à les  soutenir,  l’Europe  entière  nous 
approuvera  et  l’ Autriche-Hongrie,  unie  à la  France,  sera  promp- 
tement et  complètement  victorieuse.  » 

Après  une  pareille  déclaration,  il  n’y  avait  plus  qu'à  se  tourner 
du  côté  de  la  Russie.  A Pétersbourg,  Gortschakov,  comme  Beust, 
rappelle  l’inaction  de  la  France  lors  de  l’attaque  de  la  Prusse 
contre  l’intégrité  de  la  Confédération  germanique.  Thiers,  sentant 
néanmoins  le  terrain  plus  solide  qu’en  Autriche  et  les  sympathies 
plus  profondes  et  plus  actives,  pousse  de  l’avant  et  demande 
nettement  une  intervention  ; il  va  même  jusqu'à  proposer  une 
alliance.  Sur  Tun  et  l’autre  de  ces  deux  points,  Gortschakov,  très 
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franchement,  le  décourage  ; au  reste,  il  verra  l’Empereur  et 
connaîtra  sa  volonté. 

L’entrevue  entre  Tliiers  et  Alexandre  II  lut  particulièrement 
émouvante.  Tliiers  fit  en  tacticien  et  en  patriote  le  tableau  de  la 
puissance  grandissante  de  l’ Allemagne,  dit  quels  dangers  cette 
puissance  pouvait  faire  courir  à la  Russie,  de  quelles  menaces 
elle  était  pour  la  Baltique,  et  termina  en  proposant  une  alliance 
ollensive  entre  les  deux  nations.  L’Empereur  répondit  gravement  : 

« Je  sais,  Monsieur  Thiers,  combien  est  sérieuse  pour  l’Europe 
et  pour  mon  Empire,  la  création  d’une  puissance  telle  que  vous  la 
décrivez.  Je  voudrais  bien  acquérir  une  alliance  comme  celle  de 
la  France,  alliance  de  paix  et  non  de  guerre  et  de  conquête  (et 
l’Dmpereur  appuyait  sur  ces  derniers  mots).  Indiquez-moi  le 
moyen  de  vous  aider;  je  l’emploierai  volontiers.  Je  suis  intervenu 
déjà  avec  chaleur;  je  suis  intervenu  spontanément,  avant  que  vous 
n’eussiez  invoqué  mes  bons  oflîces,  j’ai  fait  entendre  ma  voix, 
croyez-le.  Je  recommencrrai  ; mais  enfin,  je  ne  puis  aller  ici 
jusqu’à  des  menaces  qui  mèneraient  à la  guerre,  car  je  me  dois 
avant  tout  à naon  pays.  Je  suis  convaincu,  comme  vous,  de  la 
nécessité  delà  paix  et  d’une  paix  acceptable  par  la  P'rance,  rati- 
fiable  par  l’Europe.  Je  l’ai  dit,  je  le  redirai  encore  ; je  ferai,  en  un 
mot,  tout  ce  que  je  pourrai  ; mais  la  guerre,  il  ne  faut  pas  me  la 
demander.  » 

Ce  langage  faisait  crouler  tout  le  plan  de  Thiers  ; il  ne  pouvait 
pins  qu’accepter  ce  qu’en  termes  diplomatiques  on  appelle  « les 
bons  oflices  ,»  de  la  puissance  qu’on  vient  solliciter.  Ce  fut  l’objet 
des  entretiens  ultérieurs  avec  Gortschakov.  Après  que  Thiers  se 
fut  expliqué  avec  lui  sur  le  peu  de  valeur  de  l’interdiction  faite 
par  la  Russie  aux  armements  de  l’Autriche,  celui-ci  conseilla  très 
vivement  de  traiter  ; le  vainqueur  veut  l’Alsace  et  la  Lorraine,  en 
négociant  immédiatement,  peut-être  pourra-t-on  obtenir  de  meil- 
leures conditions  et  sauver  la  Lorraine. 

((  Plus  vous  vous  obstinerez,  lui  dit  Gortschakov,  plus  vous 
augmenterez  vos  pertes.  » 

C’est  en  vain  que  Thiers  proteste  : il  se  débat  contre  l’impos- 
sible et  enfin  il  consent  à ce  que  la  Russie,  si  le  gouvernement  de 
la  Défense  Nationale  le  trouve  bon,  s’interpose  pour  obtenir  les 
sauf-conduits  nécessaires  à amorcer  les  négociations. 

De  retour  à Vienne,  Thiers  écoute  à nouveau  les  paroles  affec- 
tueuses mais  vaines  de  l’empereur  François-Joseph,  celles  de 
Beust,  d’Andrassy  et  sans  grande  conviction  d’ailleurs,  suit  le  der- 
nier conseil  qu’on  lui  donne  de  solliciter  l’intervention  de  l’Italie. 
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A Florence,  il  voit  Victor-Emmanuel  et  le  ministre  Visconti- 
Venosta.  L’intervention  sourit  au  Roi,  comme  elle  souriait  à 
François-Joseph  ; mais  il  se  défend  d’avoir  une  opinion  person- 
nelle et  se  rabat  sur  celle  de  ses  ministres.  Les  ministres  discutent, 
quoique  leur  parti  soit  pris  à l’avance  ; ils  craignent  la  Russie 
— toujours  la  Russie,  comme  à Vienne  — ils  craignent  l’Autriche  : 
craintes  vaines,  leur  dit  Thiers.  On  objecte  la  dépense  : Thiers 
oflre  des  subsides  ; on  objecte  alors  la  volonté  du  Parlement  qu’il 
faut  réunir  et  au  cas  où  le  Parlement  déciderait  l’intervention  ce 
serait  la  chute  du  Ministère  qui  a adopté  « une  politique  de  neu- 
tralité et  de  non-intervention  » : raisons  misérables  ; Thiers  perd 
patience  et  dit  alors  les  vérités  nécessaires.  Sans  la  France,  l’unité 
de  l’Italie  ne  serait  pas  faite  ; il  y a une  question  de  reconnais- 
sance qui  est  primordiale.  La  France  vaincue,  la  Prusse  laissera- 
t-elle  l’Europe  en  paix  et  l’unité  de  l’Italie  ne  sera-t-elle  pas  com- 
promise? A cela,  on  répond  en  « prodiguant  des  protestations 
d’attachement  et  de  regret  de  ne  pouvoir  nous  secourir  ». 

Ainsi  la  rapide  et  pénible  mission  du  vieil  homme  d’Etat 
(17  septembre  — 18  octobre)  est  demeurée  sans  fruit.  La  France 
reste  seule,  face  à face  avec  son  vainqueur  qui  se  sent  les  mains 
libres  ; il  faut  songer  à traiter.  C’est  ce  que  décide  le  gouverne- 
ment de  Tours.  Par  quatre  voix  sur  quatre  votants  on  accepte  les 
propositons  de  la  Russie  de  sauf-conduits  pour  Versailles.  Thiers 
ira  négocier,  si  le  gouvernement  de  Paris  y consent.  Qu’ira-t-il 
demander?  Un  armistice  destiné  à permettre  l’élection  d’une 
Assemblée,  répond  la  délégation  de  Tours  par  trois  voix,  celles  de 
Crémieux,  Glais-Bizoin,  Fourichon  contre  une  : celle  de  Gam- 
betta. A Funanimité,  on  décide  que  cet  armistice  comprendra  le 
ravitaillement  de  Paris  « autrement,  suivant  le  mot  de  Thiers, 
justement  approuvé,  on  prendrait  Paris  avec  un  armistice.  » 

* 

* * 

Le  premier  acte  du  drame  est  terminé  ; commencé  l’espérance 
au  cœur,  il  finit  sur  une  morne  résignation.  Autrement  dou- 
loureux, autrement  tragiques  sont  les  autres. 

Le  3o  octobre,  Thiers  est  à Paris,  au  ministère  des  Aflaires 
étrangères.  Au  gouvernement  réuni,  il  apprend  la  capitulation  de 
Metz  et  l’échec  de  sa  mission  en  Europe,  et  sur  ses  conseils  on 
décide  de  négocier  sur  ces  bases  : armistice  pour  faire  les  élec- 
tions ; ravitaillement  proportionnel  à la  durée  de  l’armistice  ; 
liberté  des  élections  dans  toute  la  France. 
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Le  novembre,  à Versailles,  rue  de  Provence,  il  entame  le 
grand  débat  avec  Bismarck, 

Le  chancelier  commence  par  contester  le  droit  des  neutres  de  se 
mêler  d’une  guerre  qui  ne  les  regarde  en  rien;  puis  au  premier 
mots  sur  les  élections,  il  laisse  tomber  dédaigneusement  cette 
réflexion  : qu’après  tout  la  forme  du  gouvernement  lui  était  indif- 
férente, et  qu^à  défaut  d’un  gouvernement  républicain  avec  qui 
traiter,  il  a le  choix  entre  une  restauration  impériale,  — Napo- 
léon III  délibère  en  ce  moment  aves  ses  généraux  — ou  une  res- 
tauration monarchique. 

Ces  débuts  ne  présageaient  rien  de  bon.  Pendant  quatre  jours, 
on  bataille  sur  la  question  du  ravitaillement  de  Paris;  Bismarck 
exigeait  la  livraison  d’un  fort  ; Thiers  voulait  ravitailler  la  place 
sans  rien  livrer;  pendant  quatre  jours,  le  duel  se  poursuivit  entre 
les  deux  hommes,  avec  une  grande  souplesse  de  main  chez  Thiers, 
avec  rudesse  et  brutalité  chez  Bismarck.  Dans  les  repos,  entre 
chaque  assaut,  le  chancelier  exerce  sur  le  malheureux  négocia- 
teur les  traits  d’une  ironie  qui  va  jusqu’à  l’insolence.  Sans  parler 
de  la  thèse  de  la  France  envahissante,  copieusement  développée 
et  assaisonnée  de  la  palinodie  qu’il  faut  que  l’Allemagne  venge 
l’incendie  du  Palatinat,  à quoi  Thiers  répond  par  un  court  et  sug- 
gestif exposé  de  la  propre  histoire  de  la  Prusse,  c’est  une  insulte 
à l’armée  française  qu’il  accuse,  de  méconnaître  le  droit  des 
gens  ; c’est  encore  une  insulte  personnelle  à Thiers  en  lui  oftrant 
de  faire  parvenir  aux  princes  d’Orléans  les  avis  ou  les  messages 
qu’il  aurait  à leur  faire  tenir,  c’est-à-dire  en  lui  offrant  de  trahir 
la  cause  et  le  gouvernement  qu’il  avait  accepté  de  servir. 

L’entretien  se  poursuit,  pénible,  retardé  chaque  jour  par  de 
nouveaux  obstacles.  Un  jour,  c’est  une  proclamation  belliqueuse 
de  Gambetta  dont  Bismarck  veut  prendre  texte  pour  arrêter  toute 
négociation;  un  autre  jour,  il  annonce  qu’il  ne  peut  plus  discuter 
avec  Thiers,  la  Commune  ayant  été  proclamée  à Paris  ; enfin,  le 
5 novembre,  le  refus  du  gouvernement  d’accepter  l’armistice  sans 
ravitaillement  mit  fin  à tous  les  pourparlers  qui  n’avaient  eu  d’au- 
tre résultat  que  de  laisser  prévoir  quelles  seraient  les  exigences  du 
vainqueur,  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  paix  définitif. 


Nous  voici,  enfin,  en  février  1871.  Thiers,  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif est  de  nouveau  à Versailles,  face  à face  avec  Bismarck  pour 
traiter  des  préliminaires  de  paix.  Ce  qui  c’était  passé  au  moment 
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des  négociations  de  l’armistice  du  3i  octobre  va  se  renouveler 
plus  cruellement  encore. 

Tout  d’abord,  le  chancelier  veut  conclure  les  préliminaires  en 
quarante-huit  heures  ; il  fallut  aller  jusqu’au  roi  pour  obtenir  un 
délai  plus  prolongé  ; la  question  de  l’entrée  des  Allemands  dans 
Paris  arrête  encore  quelque  temps;  l’intervention  personnelle  de 
Thiers  auprès  de  Guillaume  P*"  la  régla  par  un  médiocre  com- 
promis. ((  Arrivons,  au  grand  sujet,  dit  enfin  Thiers  à Bismarck. 

— Je  ne  veux  pas  maquignonner  avec  vous  répond  ce  dernier. 
Et  il  énumère  : l’Alsace,  la  partie  allemande  de  la  Lorraine,  et  six 
milliards.  Thiers,  tout  pâle,  lorsque  la  terrible  énumération  est 
terminée,  de  répliquer:  « Tout  cela,  c’est  impossible...  Si  vous  me 
demandez  l’impossible,  je  me  retirerai  et  vous  gouvernerez  la 
France  ». 

Le  22  février,  la  discussion  commence  et,  suivant  l’expression  de 
Thiers,  elle  fut  orageuse  : « nous  sommes  sortis  des  généralités; 
et  de  la  nécessité  de  préciser  les  faits  sont  nées  des  discussions 
ardentes.  » 

Thiers  récrimine  snr  Metz  : « En  novembre,  vous  m’aviez  promis 
de  nous  la  faire  rendre. 

— Ce  qui  était  possible  en  novembre  ne  l’est  plus  aujourd’hui, 
après  trois  mois  d’effusion  de  sang.  » 

Sur  l’indemnité,  même  réponse. 

Le  drame  qui  se  joue  entre  ces  deux  hommes,  dans  cette  pièce 
éclairée  par  deux  bougies  fichées  dans  des  bouteilles  faisant  olïice 
de  candélabres,  atteint  au  plus  haut  point  du  tragique  lorsqu’il 
s’agit  de  sauver  Belfort.  Il  faut  laisser,  sur  ce  point  la  parole  à 
Thiers  : ce  fut  « une  lutte,  dit-il,  dont  je  me  souviendrai  toute  ma 
vie.  » 

Aux  premiers  mots  sur  la  cession  de  cette  place  : « Non,  me 
suis-je  écrié,  jamais  je  ne  céderai  à la  fois  Belfort  et  Metz.  Vous  vou- 
lez ruiner  la  France  dans  ses  finances,  la  ruiner  dans  ses  frontières  ! 
El)  bien  ! qu’on  la  prenne,  qu’on  l’administre,  qu’on  y perçoive 
les  impôts  ! Nous  nous  en  retirerons  et  vous  aurez  à la  gouver- 
ner, en  présence  de  l’Europe,  si  elle  le  permet  ».  Bismarck  qui,  la 
veille,  avait  reçu,  précisément  au  sujet  de  Belfort,  la  visite  de 
M.  Kern,  ministre  de  la  Confédération  Helvétique,  l’avait  rude- 
ment renvoyé  par  ces  mots  : 

« Que  venez-vous  faire  ici  ? De  quoi  vous  mêlez-vous  ? C’est  là 
une  question  qui  doit  se  vider  entre  la  France  et  nous  et  vous, 
neutres,  vous  n’avez  pas  à vous  en  mêler  ». 

C’était  toujours  la  même  obstination  rageuse  à ne  pas  admettre 


NOTES  ET  SOUVENIRS  DE  M.  THIERS 


439 

que  les  neutres  se  mêlassent  du  conflit  ; néanmoins,  l’attention  de 
ces  neutres  à modérer  l’ambition  prussienne  et  le  langage  de 
Tliiers  faisant  appel  à l’Europe  ne  pouvaient  pas  ne  pas  frapper 
Bismarck  et  le  forcer  à réfléchir.  Thiers  s’en  aperçut  et  il  ajouta  : 
<(  Je  signe  à l’instant  même,  si  vous  me  concédez  Belfort,  sinon, 
rien,  rien  que  les  dernières  extrémités,  quelles  qu’elles  soient  » . 

On  remet  alors  la  question  au  jugement  du  roi  et  à celui  de 
Moltke.  Ils  sont  absents  l’un  et  l’autre.  Thiers  et  Jules  Favre  qui 
l’assistait,  attendent.  « Nous  sommes,  dit  Thiers,  Jules  Favre,  et 
moi,  dans  une  anxiété  inexprimable.  M.  de  Bismarck  réparait.  Le 
Roi  est  rentré,  mais  on  ne  veut  rien  décider  sans  avoir  vu  M.  de 
Moltke.  M.  de  Moltke  arrive.  M.  de  Bismarck  nous  quitte  pour 
aller  s’entretenir  avec  lui.  Nous  attendons.  L’entretien  nous  parait 
long.  M.  de  Bismarck  rentre  le  visage  satisfait  : « Moltke  est  des 
nôtres,  nous  dit-il,  il  va  convertir  le  Roi  ».  Nouvelle  attente  de 
trois  quarts  d’heure.  On  rappelle  M.  de  Bismarck...  Après  un 
entretien  assez  long  avec  lui,  il  revient  enfin  et,  la  main  sur  la 
clé  de  la  porte,  il  nous  dit  : 

« J’ai  une  alternative  à vous  proposer.  Que  préférez-vous  : 
Belfort  ou  la  renonciation  à notre  entrée  dans  Paris  ? » 

Je  n’hésite  pas,  et  jetant  un  regard  sur  M.  Jules  Favre  qui 
devine  mon  sentiment  et  le  partage  : 

<(  Belfort  ! Belfort  ! m’écriai-je  ! » 

« L’entrée  des  Allemands  dans  Paris  devait  être  une  souffrance 
pour  notre  orgueil,  un  danger  pour  nos  gouvernants  ; mais  la 
patrie  av^nt  tout  ». 

Le  sacrifice  est  consommé  et  les  prévisions  de  Gortschakov  se 
sont  réalisées  : il  avait  fallu  céder  sur  tout  au  vainqueur  et  à 
Bismarck  « dominé  par  son  tempérament  de  sauvage  ». 


* 

* * 

Les  « Notes  » sur  la  Présidence,  1871-1873,  sont  les  plus  longues 
de  tout  l’ouvrage.  Elles  constituent  un  journal  très  complet  du 
gouvernement  personnel  de  M.  Thiers  jusqu’au  24  Mai;  une  énu- 
mération précise,  claire,  de  tout  ce  qu’il  a eu  à ordonner,  à orga- 
niser, dans  cette  première  période  de  reconstitution  de  la  France. 
Ses  démêlés  parlementaires  forment  un  récit  copieux  et  qu’il  sera 
toujours  nécessaire  de  consulter  pour  l’histoire  de  cette  période. 
Jamais  chef  d’un  gouvernement  parlementaire  ne  s’était  trouvé 
dans  une  situation  si  difficile  et  les  admirables  qualités  d’adminis- 
trateur de  M.  Thiers,  son  génie  d’hpmme  d’Etat  pratique,  son 
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entente  des  affaires,  son  souci  du  détail  et  sa  prévoyance,  se  mani- 
festent à chaque  page  de  ce  lumineux  exposé. 

Beaucoup  de  points  de  cette  histoire  sont  connus  ; sur  ces  points 
mêmes,  on  trouvera  dans  les  Notes  et  Souvenirs  des  détails  inté- 
ressants ; mais  il  en  est  quelques  autres  qui  sont  nouveaux  et  sur 
lesquels  il  convient  d’insister. 

Tout  d’abord,  ce  qui  a trait  à la  Commune.  Ce  point  de  notre 
histoire  intérieure  est  toujours  douloureux  à effleurer.  Thiers  ne 
se  livre  pas  à un  plaidoyer  en  sa  faveur,  sur  son  rôle  dans  ces 
tristes  événements  ; il  complète,  dit-il  lui-même,  sa  déposition 
devant  la  commission  d’enquête  du  i8  Mars.  Ce  récit  fait  com- 
prendre toutefois  pourquoi  le  conflit,  d’aigre  qu’il  était  est 
devenu  sanglant,  et  comment  Thiers  a péché  par  excès  d’amour 
de  l’ordre. 

Il  s’agit  pour  lui  de  « rétablir  l’ordre  dans  la  capitale  »,  et  pour 
cela  désarmer  la  population  « qui  s’était  emparée  d’une  immense 
artillerie  tant  de  siège  que  de  campagne  ».  On  sait  l’échec  de  la 
tentative  d’enlèvement  des  canons  de  Montmartre,  échec  dû  au 
général  Vinoy  « qui  avait  perdu  son  sang-froid  ordinaire  ».  Cet 
échec  amène  l’ordre  direct  donné  par  Thiers  de  rallier  les  troupes 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  bientôt  d’évacuer  sur  Versailles 
par  Sèvres  et  Saint-Cloud. 

Cette  évacuation  fut  combattue  par  Jules  Favre,  Jules  Simon 
et  Picard.  Quelles  sont  les  raisons  que  donne  Thiers  pour  expli- 
quer sa  décision?  Il  lui  restait  une  quinzaine  de  mille  hommes  de 
troupes  régulières  ; six  cents  hommes  de  la  Garde  nationale 
avaient  seuls  répondu  à l’appel  de  la  générale,  battue  sur  l’ordre 
du  gouvernement.  « Dans  ces  conditions  attaquer  l’insurrection 
eût  été  nous  exposer  à un  échec  certain  : les  insurgés  élèveraient 
des  barricades  et  nous  ne  pourrions  pas  les  réduire.  D’autre  part, 
si  nous  restions  dans  Paris  sans  agir,  la  contagion  morale  de 
l’insurrection  gagnerait  l’armée,  qui  ne  tarderait  pas  à nous  aban- 
donner ». 

La  lutte  est  engagée  contre  Paris  avec  cent  cinquante  mille 
hommes,  dont  l’effectif  était  en  grande  majorité  fourni  par  les 
prisonniers  rapatriés  d’Allemagne  par  les  navires  de  notre  flotte. 
Le  120  avril,  l’attaque  commence  avec  soixante  bouclies  à feu  qui 
tirent  chacune  de  trois  à quatre  cents  coups,  du  haut  de  la  batterie 
de  Montretout. 

Tandis  qu’on  canonnait  Paris,  })eaucoup  de  bons  esprits  espé- 
raient encore  aboutir  à la  pacification  par  des  moyens  moins 
violents.  « Plusieurs  personnes,  quelquefois  de  braves  gens 
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(l’honnête  et  courageux  Schœlcher  était  du  nombre),  dit  Thiers, 
auraient  voulu  prévenir  le  châtimenf  qui  attendait  les  membres 
de  la  Commune,  parmi  lesquels  ils  comptaient  des  amis  égarés; 
d’autres  craignaient  que  la  République  ne  fut  emportée  par  la 
guerre  civile.  Les  uns  et  les  autres,  cherchant  un  moyen  d’arrêter 
la  lutte  engagée  par  l’insurrection,  venaient  me  dire  qu’ils  espé- 
raient amener  les  chefs  de  cette  insurrection  à se  rendre,  si  je  ne 
leur  faisais  pas  des  conditions  trop  dures  ». 

Ici,  Thiers  fut  peut-être  aveuglé  par  le  sentiment  de  l’ordre  et 
l’amour  de  la  régularité,  oubliant  les  misères  et  les  déboires  du 
siège  et  les  ravages  de  cette  contagieuse  épidémie  morale  qu’on 
appelle  « la  fièvre  obsidionale  ». 

« A tous,  écrit-il,  je  répondais  : Venez-vous  au  nom  de  la 
Commune?  Je  ne  vous  écoute  pas  ; je  ne  reconnais  pas  de  belli- 
gérants. 

— Non,  me  répondirent-ils,  nous  venons  en  notre  nom  per- 
sonnel, pour  prévenir  l’effusion  du  sang.  Assurez  la  vie  sauve 
aux  chefs  et  promettez-nous  de  ne  pas  faire  entrer  l’armée 
dans  Paris;  à ces  conditions,  nous  promettons  de  faire  cesser  la 
lutte. 

— Je  n’ai  pas  de  conditions  à accepter,  ni  d’engagements  à 
prendre.  Le  règne  de  la  loi  sera  rétabli  à Paris  absolument  et  les 
coupables,  quels  qulls  soient,  subiront  cette  loi.  Quant  à l’armée, 
elle  est  partout  chez  elle,  en  France  ; elle  entrera  tout  entière  dans 
Paris  et  plantera  le  drapeau  tricolore  où  a flotté  le  drapeau  rouge. 
Paris  sera  aussi  soumis  à la  puissance  de  l’Etat  que  l’est  un 
hameau  de  cent  habitants  ». 

Ce  sentiment  de  la  légalité,  des  droits  de  la  loi  et  de  l’ordre, 
supérieur  à toutes  autres  considérations  le  guidèrent  encore  dans 
une  pénible  alternative.  Voici  comment  il  conte  le  fait  : 

« Souvent,  on  était  venu  nous  proposer  d’échanger  le  fameux 
Blanqui,  légalement  détenu  dans  les  prisons  de  l’Etat,  contre 
quelques-uns  des  otages,  si  nous  voulions  les  sauver  d’une  mort 
certaine.  Cette  proposition  et  cette  menace  étaient  si  mons- 
trueuses, que  je  ne  pouvais  ni  accepter  l’une  ni  croire  à l’exécu- 
tion de  l’autre. 

((  Un  jour,  cependant,  parmi  les  lettres  adressées  au  gouverne- 
ment, il  s’en  trouva  une  que  Mgr  Darboy  avait  écrite  dans  le 
trouble  des  plus  cruelles  angoisses,  pour  me  supplier  de  consentir 
à l’échange  proposé.  Je  fus  profondément  ému,  ébranlé  par  cette 
lettre.  Le  Conseil  des  Ministres,  auquel  je  la  communiquai,  ému 
comme  moi,  demeura  cependant  inflexible  ; car,  disait-il,  outre  le 


LA  NOUVELLE  REVUE 


442 

scandale  que  soulèverait  ce  marché,  l’admission  d’un  semblable 
précédent  créerait  un  danger  des  plus  graves.  . . Je  crus  devoir, 
en  cette  pénible  occurrence,  recourir  à la  Commission  des  Quinze 
qui  avait  été  instituée  par  l’Assemblée  pour  assister,  au  besoin, 
le  gouvernement  dans  les  affaires  de  l’insurrection,  et  je  lui 
demandai  son  avis.,.  La  Commission  fut  douloureusement  affectée 
de  la  lecture  de  ces  lettres,  surtout  de  celle  de  Mgr  Darboy . 
Néanmoins,  à l’unanimité,  elle  déclara  qu’il  était  impossible 
d’accepter  le  marché  proposé,  et  ses  raisons  furent  les  mêmes  qui 
avaient  déjà  décidé  le  Conseil  tout  entier.  . . Je  me  ffattais  encore 
de  l’espoir  que  les  geôliers  des  malheureux  otages  reculeraient 
devant  l’exécution  d'un  si  grand  forfait  ou  que,  peut-être,  nous 
arriverions  assez  tôt  pour  le  prévenir  ». 

Se  figure-t-on  de  ce  que  dût  être  cette  séance  du  Conseil  des 
Ministres  et  cette  séance  de  la  Commission  ? 

C’est  encore  le  respect  étroit  de  la  légalité  qui  le  décide  quand 
il  s'agit  de  fixer  le  sort  de  3o.ooo  prisonniers.  « On  ne  pouvait 
les  amnistier,  puisque,  sans  doute,  dans  ce  nombre  se  trouvaient 
les  auteurs  du  massacre  des  otages.  A défaut  de  l’amnistie,  il 
n’y  avait  que  deux  partis  à prendre  à leur  égard  : les  transporter 
en  masse  sans  jugement...  ou  les  juger  tous,  un  à un. 

« Pour  le  transport  en  masse,  une  loi  d'exception  était  néces- 
saire : car  il  s’agissait  de  frapper  des  prévenus  sans  que  leur 
culpabilité  eût  été  établie.  Quant  au  jugement  individuel,  il  avait 
l’inconvénient  de  rejeter  sur  le  pavé  de  Paris  tous  ceux...  dont 
faute  de  témoins,  la  culpabilité  ne  serait  pas  prouvée.  Mais  cette 
dernière  solution  présentait  le  grand  avantage  d’être  conforme  au 
droit  commun,  et  puisqu’on  voulait  rétablir  le  respect  de  la  loi, 
il  convenait  de  commeocer  par  le  pratiquer  soi-même.  Aussi,  le 
Conseil  fut-il  unaninement  d’avis  de  renvoyer  tous  les  détenus 
devant  la  justice  militaire,  seule  compétente  pour  connaître  des 
faits  de  l’insurrection  ». 

Si  j’insiste  sur  les  faits  de  la  Commune,  c’est  que,  c'est  sur 
les  événements  de  cette  insurrection  que  Thiers  a été  le  plus 
violemment  attaqué  ; c'est  ce  qu'ensuite,  avant  de  le  juger,  il 
importe  de  se  pénétrer  de  l’état  d’esprit  des  hommes  qui  n’avaient 
point  passé  par  où  nous  sommes  passés,  pour  qui  les  révolutions 
étaient  terminées  alors  que  le  parti  le  plus  fort  avait  imposé  sa 
volonté  et  pour  qui  jamais  un  trouble  dans  les  lois  et  dans  les 
mœurs  comparal)le  à celui  qui  avait  marqué  le  siège  de  Paris  ne 
s’était  constaté. 
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Sur  ses  sentiments  à l’égard  du  « pacte  de  Bordeaux  » d’abord, 
du  régime  républicain  ensuite,  Thiers  s’explique  très  franche- 
ment dans  ses  Notes  et  Soiwenirs. 

Il  est  certain,  comme  le  lui  avait  insinué  Bismarck,  que  les 
partis  monarchiques  et  en  particulier  le  parti  orléaniste  comp- 
taient sur  lui,  que  le  parti  bonapartiste  qui,  suivant  la  remarque 
de  Thiers,  venait  de  faire  une  recrue  d’importance  en  la  personne 
de  Mac-Mahon,  dont  le  soin  à défendre  l’empereur,  en  rejetant  sur 
^ui  la  responsabilité  de  la  capitulation  de  Sedan,  avait  été  exploité 
parles  impérialistes,  qui  espéraient  amener  une  restauration  à la 
faveur  d’une  neutralité  volontairement  aveugle  sur  leurs  agisse- 
ments. Thiers  les  détrompa  les  uns  et  les  autres  ; il  lit  abroger  les 
lois  d’exil  et  fit  valider  l’élection  des  princes  d’Orléans,  mais 
après  s’être  assuré  qu’ils  ne  viendraient  pas  siéger  ; il  autorisa 
le  prince  Napoléon  à exercer  son  mandat  de  conseiller  général 
en  Corse,  à la  condition  qu’il  serait  responsable  des  troubles  s’il 
s’en  produisait,  ce  qui  abrégea  de  beaucoup  son  séjour  à Ajaccio. 

Il  alla  plus  loin  ; recevant  une  députation,  à la  tête  de  laquelle 
se  trouvaient  le  général  Changarnier  et  le  duc  de  Broglie,  qui 
venait  se  plaindre  de  ce  que  les  dernières  élections  étaient  trop 
républicaines  (élections  de  Derégnaucourt,  Barni  et  Paul  Bert), 
Thiers  lui  répondit  nettement  : « ayant  accepté  et  voulant 
garder  fidèlement  le  dépôt  de  la  République,  je  n’avais  pas  le 
droit  de  m’opposer  à des  élections  républicaines;  que  me  deman- 
der une  conduite  contraire,  c^était  vouloir  me  faire  sortir  de  mon 
rôle  avoué  et  loyal  ; que,  d’ailleurs,  je  n’avais  aucun  moyen  de 
mesurer  le  degré  de  républicanisme  des  candidats,  ni  de  maîtri- 
ser le  suftrage  universel  dans  ses  écarts  ». 

Il  accentua  cette  attitude  dans  le  fameux  message  du  i3  novem- 
bre 1872  : U La  République  existe  : elle  est  le  gouvernement  légal 
du  pays  ; vouloir  autre  chose  serait  une  nouvelle  révolution  et  la 
plus  redoutable  de  toutes...  Une  commission  nommée  par  vous, 
il  y a quelques  mois,  lui  donnait  le  titre  de  République  conserva- 
trice. Emparons-nous  de  ce  titre,  et  tâchons  surtout  qu’il  soit 
mérité.  Tout  gouvernement  doit  être  conservateur  et  nul  société 
ne  pourrait  vivre  sans  un  gouvernement  qui  ne  le  serait  point. 
La  République  sera  conservatrice  ou  elle  ne  sera  pas  ». 

Aussi,  les  partisans  du  pouvoir  personnel  et  des  monarchies 
passées  qu’il  avait  déçu  dans  leurs  espérances,  se  trouvèrent-ils 
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tous  coalisés  lors  de  rinterpellation  sur  Feutrée  au  ministère 
(mai  1873)  de  Casimir  Périer,  de  Waddington  et  de  M.  Bérenger. 
Le  duc  de  Broglie  prit  la  parole  pour  blâmer  des  choix  considé- 
rés comme  trop  avancés,  et  Thiers  après  l’adoption  de  l’ordre  du 
jour  Ernoul  sanctionnant  ce  blâme  donna  sa  démission  (24  mai). 

Dernier  trait  à prendre  dans  les  Notes  et  Souvenirs. 

Le  successeur  de  Thiers  fut  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Celui-ci 
avait  été  encouragé,  réconforté  par  Thiers  qui  l’avait  tiré  de  sa 
retraite  de  St-Germain  et  lui  avait  confié  le  commandement  en 
chef  de  l’armée.  Il  croyait  et  pouvait  croire  à son  loyalisme. 

Lorsque  Trochu  poursuivit  un  journaliste  qui  l’avait  critiqué 
et  qu’il  se  plaignait  de  la  légèreté  de  la  condamnation,  Mac-Mahon 
dit  à Thiers  : 

« Croyez-moi,  Monsieur  le  Président,  cet  arrêt  est  bon  pour 
l’armée  ; c’est  une  leçon  pour  elle.  Il  faut  qu’elle  sache  qu’on  ne 
doit  pas  être  général  de  l’Empereur,  le  matin,  et  général  de  la 
République,  le  soir  du  même  jour.  » 

Le  lendemain,  parlant  au  général  de  Cissey,  il  ajoutait  : 

((  Quant  à moi,  après  avoir  reçu  le  commandement  de  M.  Thiers, 
je  n’irai  pas  remplacer  M.  Thiers  à la  présidence.  Dites-le  lui, 
pour  qu’il  ne  croie  pas  aux  propos  ridicules  qu’on  fait  courir.  » 

Ceci  se  passait  en  mars  1872.  En  mai  1878,  Thiers  écrit  « ce  qui 
enhardissait  le  plus  les  monarchistes  dans  cette  campagne  était 
Fespoir,  sinon  la  certitude,  d’avoir  trouvé  quelqu’un  pour  me 
remplacer.  L'annonce  de  plus  en  plus  affirmée  de  l’acceptation  du 
maréchal  ».  Avec  le  maréchal,  pensaient-ils,  ils  seraient  les  maîtres 
de  l’armée  et  feraient  les  élections  à leur  guise. 

<(  Nous  ferons  la  monarchie  avec  le  comte  de  Chambord, 
disaient  les  légitimistes,  le  Stathoudérat  avec  le  duc  d’Aumale, 
disaient  les  orléanistes.  Quant  aux  bonapartistes,  ils  comptaient 
sur  un  maréchal  de  l’Empire,  pour  évincer  tous  les  prétendants 
au  profit  du  prince  impérial. 

Que  pensait  le  maréchal?  « Aux  premières  sollicitations,  il  avait 
répondu  qu’en  aucun  cas,  il  ne  consentirait  à prendre  la  place  de 
celui  qui  avait  eu  à son  égard  les  meilleurs  procédés.  Mais  on 
avait  insisté  en  lui  représentant  que  la  France  était  en  péril, 
qu’il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  l’abandonner  ; et,  devant  ces 
nouvelles  instances,  son  refus  ayant  paru  moins  ferme,  on  s’était 
empressé  de  répéter  que  le  maréchal  accepterait  le  pouvoir. 

((  Enfin...  un  ami  du  maréchal...  lui  ayant  demandé  s’il  était 
vrai  qu’il  fût  décidé  à accepter  la  Présidence,  il  avait  répondu 
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qu’il  n’ambitionnaifc  pas  le  pouvoir,  mais  qu’il  ne  laisserait  pas  la 
E’rance  sans  gouvernement,  si  M.  Thiers  se  retirait  ». 

Au  24  mai,  le  maréchal  fut  élu  par  Sgi  suffrages. 

Hc 

* * 

Sans  doute,  il  y aurait  bien  d’autres  choses  à prendre  dans  ces 
Notes  et  Souvenirs  notamment  tout  ce  qui  a trait  à la  libération 
du  territoire  ; mais  les  dépêches  relatives  à cette  grosse  question 
sont  publiées  dans  les  deux  volumes  sur  Y Occupation  et  la  Libéra- 
tion, Cette  analyse  suffit  pour  montrer  le  grand  intérêt  ‘de  cet 
ouvrage  qui  permet  enfin  de  juger  M.  Thiers  par  lui-même  et  non 
plus  par  les  autres,  qui  jette  des  jours  nouveaux  en  une  histoire 
dont  cependant  la  bibliographie  est  déjà  volumineuse,  et  pour 
admirer,  dans  ce  qu’elle  a d’admirable,  l’énergie,  le  patriotisme 
les  vues  claires  et  droites,  le  grand  bon  sens  de  cet  homme  qui,  à 
soixante-douze  ans,  accepta  le  plus  lourd  des  fardeaux. 

Mademoiselle  Dosne  doit  à la  mémoire  de  ce  grand  patriote  de 
vulgariser  ces  Notes  et  Souvenirs  qui  constituent,  outre  le  plus 
probant  des  témoignages  sur  M.  Thiers,  une  admirable  leçon 
d’énergie  et  le  résumé  le  plus  complet  et  le  plus  net  des  heures 
tragiques  de  l’année  terrible. 


Maurice  DUMOULIN. 


LA  BONTÉ  D’AIMER 


LE  PORTEE 


Ici,  la  terre  est  pauvre  et  penche  sur  les  flots 
un  village  clignant  devant  l’éclat  d’une  anse 
l’œil  vert  de  ses  volets  qu’ont  peints  des  matelots 
au  lent  esprit  imbu  de  fable  et  d’espérance. 

Une  vie  énergique  et  morne  s’y  cadence 

au  gré  de  l’infini  que  dissipe  le  flux 

sur  deux  digues  figeant  d’anciens  gestes  tendus 

par  riiomme  épouvanté  dans  un  mystère  immense. 

Ceux  qu’elle  opprime  et  sert  l’épuisent  au  hasard 
des  ondes  et  des  vents,  dédaigneux  du  regard 
que  des  villes,  la  nuit,  allument  sur  les  grèves. 

Ils  font  de  simples  jours  meurtris  d’obscurs  exploits, 
et  s’éteignent  sans  bruit,  dans  le  respect  des  lois 
dont  la  mer  a tissu  leurs  douleurs  et  leurs  rêves. 


BATTERIE  DANS  LA  MER 

Une  ombre  de  varechs  et  de  maçonnerie 
figure  encor  le  sceau  d’un  lâche  et  fauve  orgueil 
sur  lïndomptable  mer  lucide,  et  fait  écueil 
à l’àpre  liberté  que  la  vague  charrie. 

Longtemps,  elle  a craché  l’épouvante  et  le  deuil, 
quand  l’iiomme  élargissait  aux  ondes  en  furie 
les  crimes  de  la  terre,  imprimant  à leur  seuil 
la  tache  d’une  haine  agréable  aux  patries. 
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Tel  un  cœur  ravagé  doucement  par  l’amour,  — 
elle  succombe  au  temps  et  s’abandonne  au  jour 
qui  l’ouvrent  sur  les  eaux  comme  un  vieil  œil  de  pierre. 

Le  flot  rude  et  subtil  la  dégrade  en  beauté. 

Elle  meurt  lentement  de  paix  et  de  lumière, 
comme  la  gloire  et  l’or  sombrent  sous  la  bonté. 


SOIR 

Ta  joie  est  dans  mes  bras  obscure  et  murmurante 
comme  une  vague  éteinte  en  l’eau  plane  d’un  port. 
Ton  sourire  n’est  plus  qu’une  lueur  errante 
sur  les  flots  où  l’été  s’atténue  et  s’endort. 

Et  voici  que  du  ciel  la  lune  lente  sort 
comme  un  vaisseau  léger  fait  de  neige  éclatante 
et  promène,  la  nuit,  sur  la  paix  odorante 
où  la  mer  adoucit  son  éternel  essor. 

Elle  arrête  un  instant  sur  notre  lit  de  sable 
une  pâle  bonté  de  lumière,  semblable 
au  baiser  d’une  chair  où  Famour  a fleuri. 

Le  bonheur  qu’elle  trace,  en  nos  cœurs  se  balance. 
Et  nous  créons  en  nous,  d’un  baiser  attendri, 
l’âme  de  l’étendue  et  le  chant  du  silence. 


LE  BAIN 

Le  soir  naissant  fleurit  sur  la  mer  qui  s’étire 
et  luit  vers  une  mort  dont  l’occident  rougeoie  : 
elle  est  sous  l’air  bénin  comme  une  chair  de  joie, 
d’où  giclent  le  sang  d’or  du  soleil  et  fon  rire. 

La  beauté  de  ton  corps  sur  elle  se  déploie 
comme  un  baiser  de  grâce  et  de  gloire,  où  respire 
toute  la  terre  ardente  et  calme,  qui  renvoie 
à l’eau  qui  la  caresse  et  l’endort  son  sourire. 
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Il  semble  que  ta  nage  impuissante  raconte 
Pâme  éparse  du  flot  qui  vers  le  ciel  remonte 
et  l’amour  éperdu  dans  sa  rumeur  énorme. 

Et  la  vague,  assouplie  à tes  gestes,  recule 
jusque  dans  la  douleur  pourpre  du  crépuscule 
l’harmonieux  émoi  des  ondes  de  ta  forme. 


COLLINE  SUR  LA  VILLE 

La  colline  est  au  front  embrumé  du  vieux  port 
comme  un  bandeau  tressé  de  campagnes  fleuries. 
Elle  étend  la  candeur  de  fraîches  closeries 
sur  son  miraculeux  et  douloureux  effort. 

Une  nature  intacte  aux  modestes  féeries 
s’y  complaît  dans  l’éclat  d’un  oVdre  calme  et  fort  ; 
et  vers  elle  la  ville,  alors  qu’elle  s’endort, 
exhale  vainement  en  molles  songeries 

le  besoin  de  repos  et  de  simplicité 

dont  s’abusent,  dans  l’ombre  où  leur  sort  se  confine, 

les  héros  inconnus  qui  meurent  de  l’usine. 

Et  parfois,  haletant  de  sa  vélocité, 
un  tramway  fulgurant  semble  sur  la  colline 
la  forme  d’un  regret  montant  de  la  cité. 


Georges  PIOCH. 


LA  POLITIQUE  DE  CAVOUR 


Il  est  un  fait,  désormais  incontestable,  que  les  visites  des  souve- 
rains sont  aujourd’hui  des  événements  de  la  plus  haute  impor- 
tance dans  la  politique  contemporaine  ; ce  sont  de  véritables 
pèlerinages  diplomatiques. 

La  visite  du  roi  Victor-Emmanuel  III  à Londres  est  le  complé- 
ment logique,  le  corollaire  de  la  visite  du  roi  Edouard  à Rome  et 
à Paris,  de  M.  Loubet  à Londres  et  du  roi  d’Italie  à Paris. 

Lorsque  le  Président  de  la  République  aura  rendu  sa  visite  au 
roi  Victor-Emmanuel  dans  la  capitale  de  l’Italie  moderne,  ce  sera 
là  la  consécration  définitive  de  la  réconciliation  des  deux  nations 
latines  ; une  ère  nouvelle  de  paix  et  de  concorde  s’ouvrira  pour 
PEurope. 

La  visite  du  roi  Victor-Emmanuel  à Paris  et  à Londres  a souligné 
l’orientation  nouvelle  de  la  politique  internationale  de  l’Italie 
qui  cherche  évidemment  à se  dégager  de  l’influence  allemande. 

Cette  politique  nouvelle,  aussi  sage  que  pruderte,  est  en  grande 
partie  l’œuvre  du  jeune  souverain  italien,  qui,  tout  en  demeurant 
fidèle  aux  traités,  oriente  l’Italie  dans  une  direction  plus  libérale, 
plus  moderne.’ 

Le  roi  Victor-Emmanuel  a adopté  une  politique  diamétrale- 
ment opposée  à celle  de  son  regretté  père,  que  M.  Crispi  avait 
effrayé  en  agitant  toujours  devant  ses  yeux  le  spectre  de  la  Répu- 
blique et  de  la  Révolution  sociale,  se  posant  comme  le  sauveur  de 
la  monarchie. 

Victor-Emmanuel  III,  roi  absolument  moderne,  n’a  peur  ni  de  lu 
République  ni  des  partis  avancés,  voire  même  des  socialistes  qu’il 
verrait  avec  plaisir  au  pouvoir,  pour  appliquer  les  réformes 
sociales  pratiques. 

Ceux  qui,  après  la  visite  du  roi  d’Italie  à Paris  et  Londres,  voient 
poindre  à l’horizon  une  nouvelle  triple-alliance,  un  nouveau 
groupement  des  puissances  occidentales  pour  la  défense  de  leurs 
intérêts  communs  dans  la  Méditerranée,  berceau  de  la  civilisation 
latine,  ne  se  trompent  peut-être  pas. 
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Depuis  le  rapprochement  franco-italien,  dont  la  conséquence 
logique  a été  le  rapprochement  franco-anglais,  un  grand  courant 
s’est  produit  dans  la  péninsule  italienne  en  faveur  d’une  alliance 
entre  l’Italie,  la  France  et  l’Angleterre,  les  trois  grandes  puis- 
sances libérales  de  l’Europe  auxquelles  pourrait  se  joindre 
l’Espagne,  comme  le  propose  avec  juste  raison  un  homme  d’Etat 
espagnol  : M.  Moret. 

Les  partisans  de  la  Triple-Alliance,  qui,  après  le  rapprochement 
de  la  Russie  à l’Autriche  et  de  l’Italie  à la  France,  n’a  plus 
aucune  raison  d’être,  se  font  de  plus  en  plus  rares. 

L’alliance  occidentale  avait  toujours  été  la  politique  du  grand 
Cavour  auquel  l’Italie  doit  son  unité  et  son  indépendance. 

Ce  n’est  certainement  pas  Cavour  qui  aurait  fait  entrer  l’Italie 
dans  l’alliance  inféconde  avec  les  deux  empires  du  centre, 
alliance  contraire  à toute  son  histoire,  à ses  aspirations,  à ses 
intérêts,  sous  le  fallacieux  prétexte  du  maintien  de  la  paix,  qui 
n’était  nullement  menacée. 

Les  sympathies  pour  l’Angleterre  ont  toujours  été  très  vives  en 
Italie.  Tous  les  hommes  politiques  italiens,  sauf  quelques  rares 
exceptions,  comme  M.  Colajanni,  ont  toujours  été  plus  ou  moins 
anglophiles. 

Les  sympathies  des  Italiens  pour  l’Angleterre  s’expliquent  par 
le  fait  que  la  majorité  de  la  presse  et  de  l’opinion  publique  dans 
la  Grande-Bretagne  se  sont  toujours  montrées  sympathiques  à la 
nation  italienne,  lorsque  celle-ci  luttait  contre  ses  oppresseurs.  Les 
Italiens  n’ont  pas  oublié  que  l’Angleterre  a donné  asile  à tous  les 
proscrits  italiens  ; ils  n’ont  pas  oublié  les  véhémentes  apostrophes 
de  M.  Gladstone  contre  le  gouvernement  des  Bourbons  qu’il  appe- 
lait la  négation  de  Dieu,  comme  ils  n’ont  pas  oublié  l’accueil 
enthousiaste  que  le  peuple  anglais  fit  à Londres  au  héros  de 
l’indépendance  italienne,  Garibaldi. 

Les  hommes  d’Etat  anglais,  cependant,  n’ont  pas  toujours  mon- 
tré beaucoup  de  sympathie  pour  l’Italie.  Un  homme  politique 
anglais  me  disait  ces  jours-ci  : 

« L’Angleterre  n’a  pas  fait  grand  chose  pour  l’Italie.  » 

Cavour,  le  ‘.26  avril  i85G,  écrivait  de  Londres  à Urbano 

Rattazzi  : 

» 

« J’ai  vu  un  grand  nombre  d’hommes  politiques.  Tous  se  sont 
déclarés  favorables  à notre  cause.  Les  Torries  paraissent  moins 
décidés  que  les  Whigs\  les  plus  chauds  ce  sont  les  protestants.  La 
reine  m’a  invité  à dîner  le  jour  après  mon  arrivée  ; elle  s’est  mon- 
trée très  aimable,  et  elle  a manifesté  la  plus  chaude  sympathie 
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pour  la  cause  italienne.  Le  prince  Albert  aussi  a été  très  explica- 
tif, même  à Fégard  de  l’Autriche.  » 

Et  dans  une  lettre,  Cavour,  au  moment  où  il  préparait  la  guerre 
pour  l’indépendance  italienne  écrivait  : « L’Empereur  (Napoléon) 
ne  peut  pas  être  contraire  à cette  guerre  ; au  fond  de  son  cœur  il 
la  désire  ; il  nous  aidera  certainement,  s’il  voit  que  l’xAngleterre 
est  pour  nous.  » 

L’iVngleterre  qui  suivait  une  politique  absolument  opposée  à 
celle  de  la  France,  au  commencement  n’avait  pas  vud'unœil  favo- 
rable la  guerre  pour  l’indépendance  italienne.  Elle  était  demeurée 
fidèle  à sa  politique  traditionnnelle,  l’amitié  avec  l’Autriche. 

Il  faut  dire  en  hommage  à la  vérité  historique  que  toutes  les 
puissances  s’en  étaient  montrées  inquiètes,  et  il  fallait  le  génie  de 
Cavour  pour  gagner  les  sympathies  de  l’Europe  à la  cause  de 
l’indépendance  italienne. 

L’illustre  homme  d’Etat  avait  compris  que  sans  Laide  matérielle 
de  la  France  et  Lappui  moral  de  l’Angleterre,  Lalïranchissement 
de  LItalie  eût  été  impossible. 

Malgré  toutes  ses  sympathies  pour  la  nation  anglaise,  pour  le 
plus  grand  peuple,  disait-il,  qui  ait  honoré  l’humanité,  il  ne  s’est 
montré,  pas  toujours  tendre  pour  ses  gouvernants,  lorsqu’ils 
oscillaient  et  suivaient  une  politique  égoïste  contraire  aux  senti- 
ments réels  de  leur  pays. 

Cavour  passait  pour  un  anglomane  fanatique  et,  pourtant,  il  écri- 
vait : 

« L’Angleterre  ne  fera  jamais  une  guerre  par  sentiments,  ni 
pour  une  idée.  » 

Il  disait  la  vérité.  Seule,  la  ^France,  noble  et  généreuse,  éprise 
de  justice  et  de  liberté,  a combattu  pour  une  idée  en  mettant  la 
force  au  service  du  droit. 

Cavour  aurait  sans  doute  flétri  la  politique  de  Chamberlain  et 
la  guerre  du  Transvaal.  Il  aurait  surtout  blâmé  la  nouvelle  poli- 
tique douanière  protectionniste  qu’il  veut  imposer  à l’Angle- 
terre, car  il  était  libre-échangiste  convaincu. 

S’il  avait  vécu,  il  aurait  peut-être  réussi  à empêcher  le  triom- 
phe du  protectionnisme  dans  son  pays.  Le  protectionnisme,  quoi 
qu’on  en  dise,  est  aussi  nuisible  à l’Angleterre  qu’à  l’Italie,  de 
même  qu’à  la  France.  Il  constitue  d’ailleurs  une  iniquité  sociale, 
car  il  protège  les  riches  contre  les  pauvres,  le  capitalisipe  contre 
le  prolétariat. 

Au  récent  congrès  de  la  paix,  tenu  à Rouen,  j’avais  exprimé  le 
vœu  que,  dans  tous  les  parlements  du  monde,  se  formât  un  groupe 
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parlementaire  pour  faire  triompher  la  liberté  des  échanges. 

M.  Follin,  me  répond,  dans  V Individualiste,  tout  en  s’associant  à 
mon  vœu,  que  tant  que  nous  aurons  le  scrutin  d’arrondissement 
avec  ses  influences  d’intérêts  particuliers,  et  que  des  hommes 
comme  mon  ami  Hubbard  croiront  ou  seront  obligés  de  faire 
semblant  de  croire  à la  vertu  du  protectionnisme  « compensateur  », 
cela  sera  irréalisable. 

Hélas  ! je  ne  me  fais  pas  d’illusion  ! Car  ce  n’est  que  trop  vrai 
ce  que  dit  mon  éminent  confrère. 

Le  protectionnisme,  en  France  comme  ailleurs,  n’est  aujour- 
d’hui qu’une  question  électorale.  Nous  voyons  des  députés  radi- 
caux-socialistes et  même  des  socialistes  les  plus  purs,  voter  avec 
les  protectionnistes.  Mais  revenons  à Gavour. 

Il  avait  une  profonde  aflection  pour  l’Angleterre  comme  pour 
la  France  dont  il  avait  étudié  les  mœurs  et  les  institutions.  Il  n’a 
jamais  rendu  responsable  la  noble  nation  anglaise  des  erreurs 
de  ses  gouvernements. 

Dans  la  pensée  de  Gavour,  l’Angleterre,  la  France  et  l’Italie 
avaient  une  grande  mission  à remplir  dans  le  monde  ; elles  devaient 
marcher  ensemble  dans  la  voie  de  la  liberté,  du  progrès  et  de  la 
civilisation. 

Avant  la  guerre  de  1859,  les  sympathies  pour  l’Angleterre 
n’étaient  pas  si  vives  qu’aujourd’hui  dans  la  péninsule  et  surtout 
en  Piémont,  à cause  de  l’attitude  du  gouvernement  anglais,  qui 
soutenait  l’Autriche. 

On  sait  combien  GaA^our  dût  lutter  pour  entraîner  le  Piémont,  en 
1854,  à prendre  part  à la  guerre  de  Grimée,  à le  faire  entrer  dans 
l’alliance  occidentale,  grâce  à laquelle  il  put  réaliser  le  grand 
rêve  de  Dante  et  de  Machiavel. 

Si  un  petit  contingent  de  soldats  piémontais  n’était  pas  allé 
combattre  en  Grimée  à côté  des  braves  soldats  de  la  France,  de 
l’Angleterre  et  de  la  Turquie  et  se  couvrir  de  gloire  à la  Tcher- 
naja,  il  est  certain  que  Gavour  n’aurait  pu  affirmer  l’existence  de 
l’Italie  ni  faire  résonner  aux  oreilles  des  représentants  des 
grandes  puissances  réunis  au  Gongrès  de  Paris,  ces  éloquentes  et 
mémorables  paroles  : 

« Tout  en  reconnaissant  le  droit  qu’a  l’Autriche  de  refuser  une 
discussion  sur  l’Italie,  je  considère  comme  de  la  plus  haute  impor- 
tance que  l’opinion  des  puissances  réunies  au  Gongrès  à ce  sujet, 
se  manifeste  d’une  manière  formelle.  L’occupation  des  Etats 
romains  tend  évidemment  à devenir  permanente  ; elle  dure  depuis 
huil  ans  ; et  Ton  n'aper(.oit  aucun  indice  qui  puisse  faiie  supposer 
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qu’elle  cessera  jamais  ; en  eflet,  les  causes  ou  les  prétextes  qui 
Font  amenée  subsistent  avec  la  même  vigueur  qu’à  l’époque  où 
elle  a eu  lieu  ; l’état  de  la  Romagne,  au  lieu  de  s’améliorer, 
s’empire  ; ce  qui  le  prouve  : c’est  que  l’Autriche  croit  nécessaire  de 
maintenir  l’état  de  siège  à Bologne  et  d’user  des  mêmes  rigueurs 
que  lorsqu’elle  est  entrée  dans  cette  ville.  Un  tel  état  de  choses, 
contraire  aux  traités,  détruit  l’équilibre  politique  en  Italie  et 
constitue  un  véritable  danger  pour  la  Sardaigne.  En  elTet,  l’Autri 
che,  appuyée  à Ferrare  et  à Plaisance  dont  elle  travaille  à accroî- 
tre les  fortifications,  contrairement  à l’esprit  sinon  à la  lettre  du 
traité  de  Vienne,  domine  toute  la  rive  droite  du  Pô  et  s’étendant 
le  long  de  l’Adriatique  est  de  fait  la  maîtresse  de  la  plus  grande 
portion  de  l’Italie.  Les  puissances,  réunies  en  Congrès  ne  sau- 
raient sanctionner  par  leur  silence  un  tel  état  de  choses.  La  Sar- 
daigne, en  particulier,  spécialement  menacée,  doit  protester  ; 
c est  pourquoi  je  demande  que  l’opinion  des  plénipotentiaires  de  la 
France  et  de  la  Grande-Bretagne  soit  consignée  au  protocole  ainsi 
que  ma  protestation  solennelle.  )) 

Les  plénipotentiaires  des  puissances,  devant  tant  d’audace, 
furent  stupéfaits. 

Dès  ce  moment  là,  la  grave  question  de  l’indépendance  italienne, 
qui  menaçait  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l’Europe,  était 
posée  devant  le  monde,  et  il  fallait  la  résoudre. 

Toute  la  péninsule  était  en  ébullition.  On  sentait  que  l’Italie 
allait  recommencer  ses  luttes  héroïques  pour  secouer  le  joug  de 
l’Autriche. 

Une  foi  patriotique  ardente  animait  les  hommes  et  les  femmes 
qui  trouvaient  dans  leur  imagination  d’ingénieuses  combinaisons 
pour  braver  les  rigueurs  de  la  police,  écrit  M.  Giacoinetti,  dans 
son  remarquable  ouvrage  La  Question  italienne. 

« A Venise,  par  exemple,  dit-il,  les  dames,  par  groùpes  de  trois, 
remplissaient  la  place  de  Saint-Marc  des  couleurs  nationales 
proscrites,  s’habillant,  l’une  en  rouge,  une  autre  de  vert  et  une 
troisième  de  blanc.  A Milan,  à Bologne,  partout  où  il  y avait  une 
garnison  autrichienne,  les  maisons  qui  recevaient  des  officiers  où 
des  fonctionnaires  autrichiens,  même  chaudement  recommandés 
par  des  amis  du  dehors,  étaient  aussitôt  frappées  d’interdit;  les 
familles  s’abstenaient  de  paraître  aux  spectacles  et  aux  bals  pour 
qu’il  ne  pût  être  dit  que  la  population  songeait  au  plaisir  tandis 
que  l’oppresseur  étranger  souillait  la  ville  de  sa  présence  ; 'dans 
les  cafés,  dès  qu’un  officier  autrichien  entrait,  tout  le  monde  se 
levait  et  sortait  ; dans  les  rues  on  arrachait  violemment  le  cigare 
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des  lèvres  aux  rares  personnes  qui  s’y  montraient  en  fumant  ; fumer 
c'était  donner  un  produit  à la  régie  autrichienne  î Au  palais  du 
gouvernement,  malgré  la  très  sympathique  personnalité  de  l’archi- 
duc Maximilien,  quelques  familles  aristocratiques  et  très  réac- 
tionnaires osaient  seules  s’y  laisser  inviter,  mais  elles  devaient 
prendre  leur  parti  de  la  réprobation  des  autres  familles  citoyen- 
nes dont  ce  seul  fait  les  séparait  à jamais.  » 

Telle  était  la  situation  en  Italie,  depuis  le  congrès  de  Vienne  et 
au  lendemain  du  congrès  de  Paris  dont  les  échos  parvenaient  en 
France,  et  soulevaient  l’opinion  publique  contre  l’Autriche. 

Un  écrivain  Italien,  M.  Chiala,  a prétendu  que  seul.  Napo- 
léon III,  en  France  était  favorable  à la  guerre  pour  l’indépen- 
dance italienne,  et  qu'il  l’a  faite  malgré  l’opposition  de  la  nation 
française. 

Cette  affirmation  est  démentie  par  les  faits.  Toute  la  presse 
républicaine  et  libérale  avait  approuvé  la  politique  de  l’empereur 
à l'égard  de  ITtalie,  et  reflétait  le  sentiment  public.  Faut-il  rap- 
peler l’enthousiasme  avec  lequel  la  population  parisienne  salua 
Pempereur  le  jour  où  il  partit  pour  l’Italie,  afin  de  se  mettre  à la 
tête  de  la  vaillante  armée  française  qui  allait  combattre  pour  la 
délivrance  d’une  nation  sœur  de  la  France  ? 

Il  n’y  avait  que  la  presse  cléricale  ei  orléaniste  qui  était  hos- 
tile à la  guerre  de  l’indépendance  italienne. 

M.  Thiers  avait  combattu  la  politique  italophile  de  l’empire 
qui  devait  aboutir  à l’indépendance  italienne,  contraire,  selon  lui, 
aux  intérêts  de  la  France,  ce  qui  n’a  jamais  été  prouvé. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  sentiment  que  Napoléon  III  a fait 
la  guerre  pour  l’indépendance  italienne.  Il  était  convaincu  à juste 
titre  qu’il  valait  mieux  pour  la  France  avoir  pour  voisine  une 
jeune  nation  amie,  alliée,  que  l’Autriche  maitresse  de  la  pénin- 
sule. 

La  France  et  l’Italie,  selon  l’expression  de  Lamartine,  sont 
deux  peuples  qui  ont  deux  noms,  mais  la  même  Ame. 

L'unité  italienne,  de  même  que  l'unité  allemande,  se  serait  faite 
au  profit  de  la  France  sans  les  erreurs  de  la  politique  contradic- 
toire de  l’empire,  ainsi  que  l'a  récemment  démontré  un  écri- 
vain français. 

Certes,  sans  la  politique  géniale  de  Cavour,  l’empereur  Napo- 
léon n'aurait  pu  faire  la  guerre  pour  l’indépendance  italienne,  que 
l'éminent  liomme  d'Etat  piémontais  avait  su  habilement  préparer. 

Lorsc|ue  les  deux  nations,  qui  avaient  combattu  ensemble  à 
Magenta  et  Solferino  pour  la  plus  noble  des  causes  se  sont 
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brouillées  et  jetées  dans  deux  camps  opposés  l’une  contre  l’autre, 
les  os  de  Gavour  ont  dû  frémir. 

Heureusement,  cette  triste  période  est  passée,  et  la  France  et 
l’Italie  sont  redevenues  pour  leur  bien-être  réciproque  ce  que  l’his- 
toire et  la  nature  les  ont  faites. 

Certains  hommes  politiques  italiens,  parmi  lesquels  M.  Crispi, 
ont  beaucoup  exagéré  les  sympathies  de  l’Angleterre  pour  l’Italie. 
A les  entendre,  c’est  elle  qui  aurait  fait  l’indépendance  italienne. 
Ils  avaient  même  inventé  la  légende  que  la  flotte  anglaise  avait 
favorisé  le  débarquement  des  Mille  à Marsala,  tandis  que  la  flotte 
française  aurait  presque  cherché  à l’empêcher. 

Mais  cette  légende  a été  détruite  par  un  témoin  oculaire,  par 
un  des  historiens  des  plus  impartiaux,  le  général  Türr,  le  vaillant 
compagnon  d’armes  de  Garibaldi  en  Sicile. 

M.  Crispi,  pour  les  besoins  de  sa  triste  politique,  avait  même 
essayé  d’amoindrir  la  glorieuse  Révolution-française  qui  a ouvert 
la  voie  de  l’émancipation  à tous  les  peuples,  exaltant  par  contre 
la  Révolution  anglaise,  qui  n’a  exercé  aucune  influence  dans  le 
monde,  ni  fait  avancer  d’un  pas  l’humanité. 

Le  défunt  ancien  président  du  conseil,  qui  n’avait  certainement 
pas  le  génie  de  Gavour,  était  l’un  des  plus  fanatiques  partisans  de 
l’alliance  anglo-italienne,  qu’il  considérait  comme  le  complément 
logique  de  la  Triplice.  Et  sa  pensée,  chose  curieuse,  se  retrouve 
encore  aujourd’hui  tout  entière  dans  un  article  que  vient  île 
publier  la  Naooa  Antologia  de  Rome,  dirigée  par  M.  Maggiorino 
Ferraris.  L’auteur,  prenant  texte  du  voyage  des  souverains 
italiens  à Londres  s’exprime  en  ces  termes  : 

« L’Angleterre  est  la  seule  nation  de  laquelle  l’Italie  n’a  reçu 
que  des  bienfaits,  et  dont  elle  n’eut  jamais  à se  plaindre.  Elle  est 
la  seule  nation  qui  ne  nous  ait  pas  fait  payer  son  amitié,  qui  ne 
nous  ait  jamais  demandé  aucun  paiement  pour  les  services  qu’elle 
nous  a rendus,  pour  l’aide  morale  et  matérielle  qu’elle  nous  a 
prêté;  qu’elle  ne  nous  ait  jamais  rebattu  les  oreilles  avec  le  refrain 
de  notre  ingratitude  ». 

U L’Angleterre  a été  l’amie  de  l’Italie  et  elle  a trouvé  sa  récom- 
pense dans  une  amitié  sincère  de  notre  part,  que  nous  lui  avons 
donnée  librement  sans  marchander  et  dont  elle  a tiré,  au  point 
de  vue  politique,  les  plus  grands  bénéfices. 

Voilà  comment  on  a écrit  l’histoire. 

Cet  article,  absolument  contraire  à la  vérité,  est  un  véritable 
anachronisme,  et  détonne  singulièrement  après  le  rapprochement 
franco-italien. 
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Le  salut  de  l’Italie,  sa  prospérité,  sa  véritable  grandeur  se 
trouvent  dans  le  retour  à la  sage  politique  de  Cavour,  dans  cette 
politique  qui  a conduit  la  jeune  nation  de  Sébastopol  à Solférino. 

Il  faut  féliciter  sans  réserve,  le  Roi  Victor-Emmanuel  Ill^dont  on 
loue  l’énergie,  la  fermeté,  la  perspicacité  et  la  prudence,  d’orien- 
ter la  politique  internationale  de  l’Italie  vers  la  France  et 
l’Angleterre,  s’affranchissant  peu  à peu  d’une  tutelle  humiliante. 

Le  rapprochement  franco-italien,  œuvre  de  MM.  Delcassé  et 
Camille  Barrère,  qui  a eu  pour  conséquence  le  rapprochement 
anglo -français,  exercera  sans  doute  une  influence  bienfaisante 
sur  la  politique  générale  de  l’Europe. 

La  triple  entente  cordiale  entre  la  France,  l’Angleterre  et 
l’Italie,  cette  nouvelle  triple  alliance  de  la  liberté,  qui  n’est  que  le 
triomphe  de  la  politique  préconisée  par  Cavour,  aura  les  plus 
heureuses  conséquences  pour  l’Europe  et  le  monde  entier. 

C’est  l’alliance  occidentale  qui  a détruit  la  sainte  alliance  de 
i8i5,  et  c’est  l’alliance  occidentale  qui  fera  crouler  l’édifice  de 
M.  de  Bismarck  : la  triple  alliance.  Voilà  pourquoi  l’entente  cor- 
diale des  trois  grandes  puissances,  qui  représentent  la  liberté  en 
Europe,  cause  quelque  inquiétude  à Berlin. 

Il  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  d’une  alliance  formelle  entre  les 
puissances  occidentales.  L’Angleterre,  d’ailleurs,  n’y  souscrirait 
pas,  car  elle  entend  demeurer  fidèle  à sa  politique  traditionnelle, 
celle  des  amitiés,  qu’elle  préfère  à celle  des  alliances  faite  pour  la 
guerre,  et  non  pas  pour  la  paix. 

C’est  cette  politique  qui  nous  conduira  d’abord  à l’arbitrage 
entre  nations,  ensuite  à la  paix,  au  désarmement  partiel,  graduel 
et  simultané,  aux  Etats-Unis  d’Europe. 


RAQUENI. 
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Aux  portes  de  Bayonne,  à Maldaye,  se  trouve  un  couvent  de 
capucins.  Ce  couvent  n’est  pas  antique.  Il  n’a  rien  de  somptueux 
ni  de  sévère.  Il  est  modeste.  Il  se  compose  de  deux  bâtisses  acco- 
lées à une  chapelle  et  d’un  grand  jardin.  Les  murs,  qui  furent 
grossièrement  crépis,  ont  pris  une  teinte  grisâtre.  Les  toits  sont  de 
tuiles.  La  chapelle  se  distingue  par  une  rosace;  l’entrée  principale 
par  un  Christ  sur  la  Croix.  Le  jardin  est  carré,  entouré  d’une 
muraille  haute,  que  double  intérieurement  un  rideau  de  cyprès. 
L’ensemble  du  couvent  a plutôt  un  air  de  grosse  ferme.  Rien  de 
rigide  dans  son  aspect,  mais  au  contraire  quelque  chose  d’humble, 
de  familial  et  de  rustique.  On  ne  s’étonnerait  point  de  voir  une 
charrue  contre  un  mur,  ou  d’entendre  derrière  lui  la  chanson  d’un 
bouvier  joyeux. 

Cependant,  les  bons  Pères  capucins  qui  habitent  là  ne  labourent 
ni  n’ensemencent.  Ils  vivent  d’aumônes  en  nature,  au  jour  le  jour, 
sans  entasser.  Ils  sont  inoffensifs  comme  des  grillons,  désintéres- 
sés comme  des  cigales,  pauvres  et  de  bonne  humeur.  On  les  aime, 
car  on  ne  saurait  leur  envier  ni  leur  grossier  habit  de  bure  si 
lourd  en  été,  ni  leurs  sandales  de  cuir  où  leurs  pieds  nus  se  cre- 
vassent en  hiver,  ni  leur  maigre  paillasse  où  leur  sommeil  est  inter- 
rompu par  les  matines,  ni  leurs  écuelles  de  terre  et  leurs  couverts 
de  bois.  Le  Frère  quêteur,  qui  part  tous  les  matins  avec  son  sac  de 
toile  pour  aller  aux  provisions  de  la  journée,  sait  à quelles  portes 
frapper  pour  recevoir  la  dîme  que  les  bonnes  âmes  de  la  ville 
s’imposent  librement.  En  échange  des  repas  hétérogènes  que  leur 
compose  la  charité  publique,  les  bons  pères  disent  la  messe,  con- 
fessent, baptisent  dans  les  cas  graves,  vont,  en  pleine  nuit,  quelque 
temps  qu’il  fasse,  jusqu’au  fond  de  la  pinède,  visiter  les  malades 
qui  les  réclament  — tout  cela  sans  un  murmure  et  sans  demander 
le  moindre  salaire.  Tout  le  monde  sait  que  jamais  pièce  de  mon- 
naie n’a  pénétré  dans  le  couvent,  et  personne  ne  doute  que  ces 
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religieux  minables  soient  de  tous  ses  représentants  ceux  que  Dieu 
préfère,  justement  pour  leur  humilité,  leur  misère  et  leur  désin- 
téressement. 


II 

Et  cependant  le  Père  Algarve  fut  horriblement  joué  par  le  Dia- 
ble. Ah  ! Il  choisit  bien  son  moment,  le  malin  ! Ce  fut  à la  Noël, 
époque  où  le  capucin,  très  occupé  à édifier  la  crèche,  ne  songeait 
pas  à se  défendre  particulièrement  de  ses  embûches.  Et  il  manœu- 
vra d’une  façon  à tel  point  subtile  qu’il  lui  fit  commettre  un  sacri- 
lège, un  véritable  sacrilège  : il  est  impossible  de  le  nier. 

On  peut  néanmoins  expliquer  la  chose.  Le  Père  Algarve  venait 
du  Guatémala.  Dans  ce  pays  peu  civilisé,  dans  ces  vastes  solitu- 
des, il  était  habitué  à un  démon  grossier,  peu  tentateur,  une  sorte 
de  bon  diable  de  démon,  qui  ne  se  mettait  pas  en  peine  d’élaborer 
des  plans  compliqués  et  préférait  sans  doute  paresser  à l’ombre 
que  de  rôder  par  les  couvents.  Pauvre  Père  Algarve  ! En  venant 
en  France,  et  dans  le  Midi,  donc,  il  ne  savait  pas  à quoi  il  s’ex- 
posait ! 

On  était  à l’approche  de  la  Noël.  Notre  capucin  avait  été  appelé 
par  le  supérieur  : ° 

— Père  Algarve,  vous  serez  chargé  de  la  crèche,  cette  année. 
Vous  verrez,  dans  la  sacristie,  les  matériaux  dont  vous  disposez 
Elle  se  monte  toujours  de  la  même  manière  et  vous  devinerez 
facilement  le  moyen  de  l’édifier. 

En  allant  à la  sacristie,  le  capucin  se  murmura  : 

— Elle  se  monte  toujours  de  la  même  manière  ! Et  si  je  la  mon- 
tais d’une  autre  façon  ? Plus  belle,  beaucoup  plus  belle  ? 

Hélas  ! Pauvre  Père  Algarve,  qui  ne  devina  pas  la  pointe 
d’orgueil  cachée  dans  cette  idée  ! La  tentation  commençait.  Ah  ! 
c’est  que  le  Malin  de  France  l’était  autrement  que  celui  du  Guaté- 
niala.  Il  est  vrai  qu’il  avait  affaire  à de  rudes  lapins,  dans  ce  Midi. 
Ça  l’avait  rendu  réfléchi  et  ingénieux,  l’avait  obligé  à préparer 
ses  coups  de  loin.  De  la  candeur  du  bon  Père  Algarve,  il  n’allait 
faire  qu’une  bouchée.  C’était,  pour  ce  duel,  un  adversaire  inexpé- 
rimenté. Une  feinte,  une  seule  et  crac  ! le  dégagement.  Percée  à 
jour,  la  sainteté  du  pauvre  homme  ! Tombée  à l’eau  sa  part  de 
ciel  ! 

Le  capucin,  ([ue  son  idée  tenaillait,  se  montra,  dès  lors,  si  absorbé 
et  à tel  point  silencieux  qu’à  table  le  supérieur,  un  madré  celui-là. 
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et  qui  éventait  tout  de  suite  les  menées  du  Diable,  un  capucin 
gascon  enfin,  lui  en  fit  tout  haut  la  remarque  : 

— Vous  ôtes  bien  préoccupé,  Père  Algarve.  Ce  n^est  pas  naturel. 
De  mémoire  de  capucin,  on  n’a  jamais  vu  un  desj  nôtres  dans  cet 
état.  Vous  intéresseriez-vous  aux  choses  de  ce  monde  ? Vous  savez 
que  c’est  la  première  défense  de  notre  saint  patron.  Nous  ne 
devons  songer  qu’à  Dieu. 

Le  Père  Algarve,  jusqu’alors  penché  sur  son  écuelle,  leva  sa 
bonne  figure  barbue  de  brigand  paisible  et  sourit  : 

— O Père  ! C’est  à Dieu  que  je  songe  en  effet.  A Jésus  dont  je 
cherche  à édifier  la  crèche  le  plus  bellement  possible. 

A cette  réponse,  où  rayonnait  la  franchise,  toute  la  table  se  . 
déclara  satisfaite  et  les  cuillers  de  bois,  un  moment  immobiles, 
frappèrent  de  nouveau  les  écuelles  de  terre. 


III 

Saint-François  ! qu’il  la  fit  belle,  cette  crèche  ! Les  Pères 
n’avaient  jamais  rien  imaginé  de  pareil.  Les  Frères  lais  demeuraient 
des  heures  en  contemplation  devant  elle.  Et  il  y avait  de  quoi,  je 
vous  l’aâsure. 

Elle  se  trouvait  dans  la  chapelle  de  Saint-iVntoine  de  Padoue. 
Et  ce  qu’il  dut  être  fier,  le  saint  ! Il  n’avait  jamais  été  à semblable 
fête. 

On  apercevait  des  montagnes,  des  montagnes,  encore  des  monta- 
gnes, avec  de  petites  routes  allongées  comme  des  rubans  ou  tordues 
comme  des  lacets,  des  touffes  de  chardons  que  broutaient  de  petits 
ânes  en  bois  peinturluré  et  des  moutons  tout  bourrus  de  coton 
blanc.  Sur  les  routes  se  pressait  une  foule,  les  têtes  levées  vers 
une  minuscule  étoile  de  cuivre  suspendue  par  un  fil  au  dessus  de 
la  crèche.  Et  la  crèche  ! C’est  la  que  le  Père  Algarve  s’étaif  montré 
ingénieux  ! llavaitsupprimélacabane,  de  sa  propre  autorité,  et,  dans 
le  roc  de  cartonpeint,  taillé  une  grotte  jolie  avec  de  petites  colonnes 
frustes.  Les  parois  étaient  tapissées  de  coquillages  collés,  des 
coquillages  qu’il  avait  ramassés  lui-même  au  bord  de  la  mer,  en 
même  temps  que  le  sable  qui  saupoudrait  les  chemins.  Les  rois 
mages  étaient  plus  imposants  que  jamais,  avec  de  grands  bonnets 
pointus,  tout  dorés,  et  des  barbes  noires,  des  barbes,  Seigneur 
Dieu,  qui  avaient  l’air  de  venir  en  droite  ligne  du  Guatémala  ! 

Dans  tout  le  couvent,  ce  n’était  qu’un  cri  d’admiration.  Le  supé- 
rieur avait  félicité  le  capucin,  en  plein  chapitre. 
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Et  vous  croyez  que  le  Père  Algarve  se  déclarait  satisfait  ? Eh 
bien  ! Non.  11  manquait  quelque  chose  à son  œuvre.  Mais  quoi  ? 
Il  lui  semblait  qu’il  aurait  pu  s’y  prendre  autrement.  Le  Diable, 
lui,  avait  bien  su  comment  s’y  prendre  le  mieux. 

On  était  à la  veille  de  la  Noël.  Il  n’avait  pas  le  temps  de  recom- 
mencer son  ouvrage.  Mécontent,  il  alla  faire  une  promenade  dans 
le  jardin.  Il  ne  faisait  pas  froid.  Un  gai  soleil  allumait  les  cyprès 
toujours  verts  comme  une  ligne  de  grands  cierges.  Et  le  capucin, 
en  marchant,  les  bras  croisés  sous  les  manches  amples,  entre  deux 
rangs  de  vignes  effeuillées,  se  murmurait  : 

— Je  ne  suis  pas  encore  satisfait,  pas  encore  satisfait,  pas 
satisfait. 

Gomme  il  déambulait  ainsi  d’un  air  morose,  le  Frère  portier  vint 
à lui,  porteur  d’une  -grande  boîte  de  carton.  Le  Père  Algarve  le 
regardait  venir  d’un  air  étonné  : 

— Et  qu’est-ce.  Frère  ^Anselme  ? 

— Un  paquet  pour  vous,  mon  Père.  C’est  madame  deValbuena, 
votre  compatriote,  qui  vous  l’envoie. 

Intrigué,  le  capucin  rompit  les  ficelles  du  paquet,  ouvrit  le 
carton  et  une  jolie  boîte  noire,  toute  vernie,  apparut, 

— Et  qu’est-ce  ? Connaissez-vous  cela,  frère  Anselme  ? 

— Ma  foi  non,  mon  Père. 

Ils  essayèrent  d’ouvrir  aussi  cette  boite,  mais  inutilement.  En  la 
tournant  et  retournant,  ils  aperçurent  un  trou  fait  pour  recevoir 
une  manivelle  et,  au  même  instant,  une  petite  clef  de  métal 
brillant  tomba  du  carton,  que  tenait  le  frère  portier.  Très  curieux, 
vite,  vite,  les  capucins  enclanchèrent  le  mignon  outil. 

— C’est  pour  tourner,  je  crois.  Frère  Anselme? 

— Probablement,  mon  Père. 

Et  ils  tournèrent  la  manivelle,  croyant  que  la  boîte  allait 
s’ouvrir.  Mais,  bast  ! Ils  avaient  beau  tourner,  la  boîte  ne  s’ouvrait 
pas.  Tout  à coup,  la  manivelle  refusa  d’aller  plus  loin  et  une 
musique  follement  gaie  s’échappa  du  ventre  de  la  boîte  mysté- 
rieuse. 

— Ah  ! Mon  Dieu!  Frère  Anselme.  C’est  comme  un  petit  orgue 
prêt  à danser. 

— Que  c’est  joli,  mon  Père,  cette  musique,  je  n’ai  jamais 
entendu  rien  de  pareil  ! 

Ils  écoutèrent  dans  le  ravissement.  La  boîte  joua  six  airs,  pas 
un  de  moins.  A la  fin  du  sixième,  le  Père  Algrave  se  frappa  le 
front. 
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— Vous  ne  direz  rien,  Frère  Anselme  ; n’est-ce  pas  ? Vous  me  le 
promettez  ? Je  veux  faire  une  surprise. 

Et,  cachant  la  boîte  sous  l’ample  jupe,  il  l’emporta  dans  sa 
cellule. 


IV 

La  nuit  de  Noël,  pleine  de  lune,  claire  et  froide.  Les  fidèles  se 
rendent  à la  chapelle  du  couvent.  Peu-à-peu  la  nef  s’emplit.  Minuit 
approche.  La  messe  commence,  dite  à l’occasion  de  cette  solen- 
nité par  le  Père  supérieur.  Les  autres  Pères  sont  à leurs  places 
dans  les  stalles.  Le  père  Algarve  arrive  en  retard.  Il  s’assied  avec 
un  air  joyeux.  Et,  tout-à-coup,  comme  l’olliciant  récite  l’introït, 
dans  la  chapelle  de  Saint- Antoine  de  Padoue,  semblant  sortir  de 
la  crèche  même,  s’élève  une  sautillante  petite  musique  ; Les 
cloches  de  Corneville. 

Vive  le  cidre  de  Normandie  ! 

Rien  ne  fait  sauter  comme  ça... 

Seules,  les  personnes  les  plus  proches  l’ont  entendue.  Des 
dévotes  se  retournent  : 

— Vous  entendez,  madame  Canu  ? 

— Mais  oui,  madame  Gélinot! 

— Mais  c’est  étonnant,  madame  Canu  ! 

Le  père  Algarve,  qui,  de  loin,  prête  l’oreille,  paraît  de  plus  en 
plus  satisfait.  Subitement,  la  musique  cesse.  Les  dévotes  croient 
de  bonne  foi  avoir  rêvé.  Mais  voici  qu’elle  reprend  avec  un  air 
de  Rigoletto  ' 

Souvent  femme  varie, 
est  bien  fol  qui  s’y  fie... 

Cependant,  on  s’est  mis  à chanter  le  gloria-in-excelsis  et  per- 
sonne n’entend  le  morceau  profane.  Depuis  sa  stalle,  le  bon  père 
Algarve  se  désole  de  ce  contretemps. 

Le  chant  religieux  s’achève  et  l’officiant  lit  l’évangile. 

Ma  première  femme  est  morte  ; 
que  le  diable  m’emporte 
si  j’ai  jamais  su  comment  ! 

recommence  plus  fort  la  musique  endiablée,  comme  pour  prendre 
sa  revanche. 

Les  dévotes,  cette  fois,  ne  doutent  plus.  La  rumeur  s’étend. 
On  se  regarde  avec  des  mines  consternées. 
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— Mais  c’est  un  air  de  Barbe- Bleue,  madame  Béquet. 

— Mais  oui,  chère  Mademoiselle  Caneton. 

— Dites  donc,  madame  Patère,  entendez-vous  ? 

— C’est  inouï,  chère  Madame. 

Ces  bonnes  dames  ne  sont  plus  à la  messe,  ne  peuvent  plus  y 
être.  Le  petit  Jésus  doit  pleurer  de  cette  inattention  croissante  et 
le  Diable  se  frotter  les  grilles,  tandis  que  le  Père  Algarve  semble 
entrer  dans  les  ravissements  paradisiaques. 

On  arrive  à l’offertoire.  Ah  bien  ! oui.  Il  est  beau  l’olfertoire, 
accompagné  par  un  air  de  Faust  : 

A moi  les  plaisirs, 
les  folles  maîtresses 
et  les  nuits  d’ivresse  ! 

A moi  les  plaisirs  ! 

C’est  que  tout  le  monde  entend  à présent.  On  se  retourne.  On 
ferme  les  livres.  On  s’interroge  à voix  basse.  On  cherche  à voir. 

— Mais  c’est  effrayant,  chère  Madame. 

— C’est  quelque  vaurien  qui  s’amuse. 

— Ça  ne  peut-être  que  le  Diable  en  personne  ! 

' — Pensez  donc  ! 

Et  le  Père  Algarve  ? Il  jubile,  le  brave  homme  ! De  son  siège, 
il  surveille  cette  petite  contusion.  Décidément,  il  a réussi. 

— Tin,  tin,  tin,  fait  la  clochette  pour  le  sanctus. 

C’est  moi  l’abbé  Bridaine, 
la  faridondon, 
la  faiïdondaine  ! 

répond  la  musique  cachée. 

Les  Mousquetaires  au  Couvent  maintenant  ! Et  où  en  arriverons, 
nous.  Bon  Dieu  ? 

Cette  fois,  les  Pères  eux-mêmes  ont  ouï  quelque  chose.  Ils  se 
regardent.  Le  Père  Algarve  sourit  dans  sa  longue  barbe  noire, 
plus  ébouriffée  que  jamais.  11  rirait,  s’il  osait,  le  malheureux  ! 

La  musique  s’est  encore  tue.  On  en  est  à l’élévation.  Tous  les 
fronts  s’inclinent  au  commandement  de  la  clochette  et,  dans  le 
grand  silence,  tout  le  monde  entend  bien,  cette  fois,  tout  le  monde, 
y compris  l’officiant  pétrifié,  les  bras  en  Pair,  ce  passagè  de  la  itfas- 
cotte. 


Ces  envoyés  du  Paradis 
sont  les  mascottes,  mes  amis  ; 
heureux  celui  que  le  ciel  dote 
d’une  mascotte  1... 
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La  consternation  est  générale.  Les  bons  Pères  perdent  la  tête. 
Le  supérieur  qui  ne  peut  lâcher  son  office,  les  interroge  du 
regard  entre  deux  mouvements.  Le  Père  Algarve  est  au  septième 
ciel. 

La  musique  a cessé  de  nouveau.  Le  Père  Algarve  quitte  furtive- 
ment sa  stalle  et,  au  bout  d’une  minute,  ce  n’est  plus  la  musique 
qu’on  entend,  mais  un  grincement  allongé,  bizarre  de  clef  dans 
une  serrure. 

Le  Père  Jacques,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  s’est  précipité 
derrière  son  camarade.  Au  premier  coup  d’œil,  il  a compris.  Une 
sainte  indignation  l’emporte  : 

— Enlevez-moi  çà,  mille  bombardes  ! 

Mais  il  se  reprend  aussitôt  : 

— Assez  ! Assez,  Père  Algarve  ! Vous  commettez  un  sacrilège  ! 
C’est  une  musique  du  Diable,  votre  boîte  ! 

Ah  ! le  supérieur  peut  continuer  ^a  messe  ! personne  n’écoute. 
Toutes  les  figures  sont  tournées  vers  la  chapelle  de  Saint-Antoine 
de  Padoue. 

Le  Père  Algarve  a lâché  la  manivelle.  A cette  explosion  du  père 
Jacques,  à sa  figure  bouleversée,  il  comprend  qu’il  a commis  un 
acte  épouvantable.  Il  ne  sait  pas  au  juste  quoi,  mais  les  bras  lui 
en  tombent. 

— Emportez  çà  ! Emportez  çà,  Père  Algarve  ! 

Il  attrape  la  boîte  à musique  et  fuit  vers  la  sacristie,  accompa- 
gne par  le  premier  air  qui  revient. 

Vive  le  cidre  de  Normandie  ! 

Rien  ne  fait  sauter  comme  çà... 

Il  a beau  fermer  la  porte,  la  musique  a beau  s’éteindre  au 
milieu  du  morceau,  la  messe  est  manquée  et  le  Diable  est  à son 
affaire. 

— Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont?  se  dit  le  capucin.  Qu’est-ce  qu’ils 
ont  ? C’est  si  joli,  cette  musique  ! 

La  messe  s’est  piteusement  achevée  dans  l’inattention  générale, 
dans  les  chuchottements  et  les  rires  étouffés  : 

— Ce  Père  du  Guatémala  ! quelle  idée  ! 

— Ces  Américains  sont  d’un  drôle  ! 

C’est  le  supérieur  qui  n’est  pas  drôle,  quand  il  entre  dans 
la  sacristie.  Le  Père  Jacques  Ta  mis  au  courant  en  deux  mots. 

Où  est  cette  maudite  boîte  ? s’écrie-t-il.  Il  faut  la  brûler  ! Quelle 
idée.  Père  Algarve  ! Quelle  malheureuse  idée  ! C’est  un  sacrilège  I 
Un  sacrilège,  rien  de  moins  ! 
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Le  capucin,  navré,  s’est  laissé  choir  sur  un  escabeau.  Ses  cama- 
rades se  pressent  autour  de  lui,  ne  comprenant  qu’à  moitié. 

— Où  est  cette  boîte  à musique  ? a repris  le  supérieur. 

— Cette  boîte  à malice,  vous  voulez  dire  ? répond  le  père 
Algarve.  Et,  tenez  ! Elle  est  là. 

— Vous  la  brûlerez  vous-même,  Père  Algarve.  C’est  d’une  gra- 
vité exceptionnelle.  Du  reste,  on  va  réunir  le  chapitre.  Mes  Pères, 
au  chapitre  ! 


V 

/ 

Depuis  ce  jour,  le  Père  Algarve  fait  peine  à voir.  Ah  ! 
c’est  lui  qui  vous  en  dira  sur  les  manœuvres  du  Diable.  Il 
évente  ses  ruses,  aujourd’hui,  de  la  belle  manière  ! Il  le  sent  venir 
d’un  kilomètre.  Quand  on  lui  demande  Phistoire  de  sa  boîte  à 
musique,  il  lève  les  bras  au  ciel  et  la  termine  invariablement 
ainsi  : 

— Il  ne  m’y  repincera  plus,  le  malin  ! Je  suis  en  garde  main- 
tenant. 

Puis,  laissant  retomber  les  bras,  comme  deux  grandes  ailes 
cassées  : 

— Mais  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  trop  tard  ! 


Gabriel  ARBOUIN. 


LE  COMIÏIANÜANT  LAIWY 


Le  commandant  Reibell,  du  premier  régiment  de  tirailleurs 
algériens,  a élevé  au  commandant  Lamy,  qu’il  a accompagné  dans 
presque  toutes  ses  campagnes  et  explorations,  un  monument  qui 
ne  périra  point. 

C’est  le  recueil  de  lettres  que  Lamy  avait  adressées  dans  le  cours 
de  sa  brillante  carrière  à ses  parents,  et  à quelques  amis,  surtout 
au  général  Poizat,  dont  il  fut  l’officier  d’ordonnance  à Alger. 

Gomme  M.  Eugène  Etienne,  député  d’Oran,  vice-président  de  la 
Chambre,  l’a  dit  en  termes  excellents,  dans  un  article  de  la  Dépêche 
Coloniale,  « il  s’est  trouvé  que  ces  lettres  familières,  qui  n'étaient 
nullement  destinées  à être  imprimées,  qu’aucun  lien  apparent  ne 
rattachait  entre  elles,  forment  un  ensemble  d’où  se  dégage  une 
impression  saisissante  et  profonde.  Elles  valent  par  le  style  sobre, 
sans  prétention,  toujours  net  et  précis,  par  le  détail  pittoresque 
qui  y abonde...  Mais  elles  valent  surtout  par  la  révélation  quelles 
apportent  d’une  des  vies  les  plus  noblement  remplies  qu’il  soit 
possible  d’imaginer.  » 

C’est,  en  effet,  un  modèle  d’action,  une  leçon  perpétuelle 
d’énergie,  un  exemple  éclatant  de  dévouement  à la  France  et  au 
drapeau. 

Amédée  Lamy  naquit  le  7 février  i858  à Mougins  (canton  de 
Cannes).  Son  père,  qui  était  un  ancien  officier  de  marine,  lui  incul- 
qua, dès  son  enfance,  les  idées  de  disciplinée!  de  sacrifice.  Il  avait 
douze  ans  quand  éclata  la  guerre  franco-allemande,  et  les  désastres 
de  l’année  terrible  ne  cessèrent  de  hanter  son  cerveau  et  lui  rendi- 
rent plus  chère  la  patrie  mutilée.  Autre  action  décisive  sur  sa  vie  : 
il  reçut  au  collège,  comme  prix  de  géographie,  la  « relation  du 
voyage  de  Barth  » : il  entrevit  ainsi  le  continent  noir  qui  ne  devait 
cesser  d’exercer  sur  lui  une  attraction  invincible  et  où  il  devait 
mourir  si  glorieusement. 


(1)  Le  coimnandanl  Lamy  d’après  sa  correspondance,  par  le  commandant  Reibell. 
in  i^  de  XVll-577  {)ages,  avec  un  portrait  et  onze  cartes,  Lib.  Hachette.  19Ü3  — Quel- 
ques lettres  inédites. 
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D’une  famille  de  soldats,  il  n’hésite  pas  sur  le  choix  de  sa  car- 
rière : il  passe  par  les  écoles  de  la  Flèche  et  de  Saint-Gyr  et  part 
pour  l’Afrique  comme  sous-lieutenant  du  régiment  de  tirail- 
leurs, qui  devait  rester  son  régiment  de  prédilection. 

Il  arrivait  au  bon  moment  : l’ère  de  notre  développement  colo- 
nial s’ouvrait  ; le  jeune  officier  fait  partie  de  l’expédition  de  Tuni- 
sie et  il  se  signale  par  sa  bravoure  ; un  jour,  en  faisant  une  ronde 
en  avant  des  lignes,  il  tombe  sur  un  parti  de  Kroumirs  : le  caporal 
qui  l’accompagnait  est  tué  à son  côté  ; Lamy  prend  alors  son  fusil 
et  fait  le  coup  de  feu  ; avec  les  trois  soldats  qui  restent,  il  tient 
tête  à plus  de  deux  cents  assaillants  pendant  une  heure,  jusqu’à  ce 
que  la  compagnie  de  grand-garde  accoure  et  repousse  l’ennemi.  Ce 
haut  fait  lui  valut  d’être  proposé  pour  le  grade  supérieur. 

Dans  cette  première  campagne,  il  se  révèle  tel  qu’il  sera  toute 
sa  \ ie  : ses  chefs  se  rendent  compte  de  sa  valeur,  et  Fun  d’eux, 
non  le  moindre,  le  consacre,  dès  ce  jour,  comme  un  officier  hors 
pair.  Le  colonel  de  la  Roque,  une  des  figures  les  plus  originales  de 
l’armée  d’Afrique,  arabisant  distingué,  qui  devait  commander  plus 
tard  la  division  de  Gonstantine,  écrit  au  père  du  lieutenant  Lamy 
cette  lettre  vibrante  : 


Monsieur, 


Le  Kef,  8 février  1882. 


Vous  avez  un  excellent  fils,  fait  pour  vous  donner  toutes  les  satis- 
factions que  des  parents  peuvent  désirer.  Intelligent,  laborieux,  très 
entreprenant  de  caractère,  droit  de  cœur,  il  m’a  parfaitement  donné 
tout  ce  que  j’en  attendais...  Puisque  j’en  suis  sur  les  qualités  de  votre 
fils,  je  vous  dirai  aussi  que  c’est  un  vaillant  enfant,  qui  se  tient  au  feu 
comme  un  ancien,  si  ce  n’est  mieux;  je  trouve  chez  lui  des  qualités  de 
dévouement  qu’il  a d’autant  plus  de  mérite  à avoir  conservées,  que  sa 
génération  ne  les  possède  pas  au  même  degré.  Vous  le  voyez,  votre 
fils  a,  à la  fois,  ma  confiance  et  mon  affection,  et  il  est  inutile  de  vous 
dire  que  je  lui  ferai  tout  le  bien  en  mon  pouvoir. 


Il  était  impossible  d^être  mieux  apprécié  et  par  quelqu’un  de 
plus  compétent. 

Au  Tonkin,  où  il  fit  campagne  de  1884  à 1886,  il  est  aux  endroits 
les  plus  dangereux.  Blessé  le  12  février  i885,  au  combat  de  Bac 
Viey,  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  pour  faits  de 
guerre. 

Quand  il  revint  à Alger,  il  fut  choisi  par  le  général  Poizat, 
comme  officier  d’ordonnance.  G’est  alors  que  je  fis  sa  connaissance. 
Sa  physionomie  originale  me  frappa  : d’un  blond  roux,  les  che- 
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veux  très  courts  encadrant  un  beau  fcont,  la  barbe  en  pointe  allon- 
geant encore  sa  figure  aux  traits  accentués,  les  yeux  vifs,  mobiles 
et  investigateurs,  la  bouche  s’ouvrant  volontiers  dans  un  rire 
sonore  ; avec  cela,  haute  taille,  allure  souple,  marche  rapide  la 
tête  en  avant  comme  pour  culbuter  un  obstacle,  il  paraissait  aussi- 
tôt ce  qu’il  était  : vigoureux  et  sobre,  enjoué  et  sévère,  enthou- 
siaste et  prudent,  fin  et  énergique,  entreprenant  et  opiniâtre. 

Esprit  cultivé,  il  profitait  des  rares  loisirs  que  lui  laissait  son 
service  pour  suivre  les  cours  de  l’Ecole  des  Lettres,  pour  apprendre 
l’anglais,  l’italien,  l’arabe,,  comme  l’Jiistoire  et  la  géographie  : il 
s’armait  pour  toute  éventualité. 

Mais  il  s’intéressait  particulièrement  à tout  ce  qui  concernait  le 
continent  noir  : déjà  il  avait  l’idée  maîtresse  qui  devait  dominer 
sa  vie  ; celle  de  la  pénétration  dans  le  désert. 

Aussi,  grande  fut  sa  joie,  quand  il  apprit  qu’il  venait  d’être 
désigné  comme  chef  du  poste  à' El  Goléa,  dans  l’Extrême-Sud 
algérien  : 

Il  y a quelques  jours,  écrit-il  à ses  parents,  le  gouverneur  général, 
M.  Tirman,  a profité  du  moment  où  j’allais  le  saluer  pour  me  dire  qu’il 
demandait  au  ministre  mon  envoi  à El  Golea.  Inutile  de  vous  dire  que 
cette  nouvelle,  au  début  d’une  soirée,  m’a  causé  lapins  agréable  surprise 
et  m’a  donné  un  entrain  sauvage  pour  tout  le  bal  qui  a duré  jusqu’à 
quatre  heures  du  matin. 

Arrivé  à l’oasis,  il  écrit  à ses  parents  (4  mars  1891)  ; 

Mon  voyage  s’est  effectué  dans  les  meilleures  conditions.  Quelques 
dattes,  le  matin,  à mon  déjeuner,  avec  de  l’eau  qui  avait  ballotté  au 
flanc  du  chameau  pendant  des  journées  entières  dans  une  peau  de 
bouc;  le  soir,  un  couscouss  avec  un  petit  morceau  de  viande  bouillie. 
La  nuit,  comme  lit,  un  tas  de  sable  dans  une  dune  ; comme  ciel  de  lit, 
la  voûte  céleste,  et,  comme  couverture,  un  bon  burnous  que  j’ai  acheté 
à Ghardaïa  avant  de  partir.  Je  crois  que  je  suis  absolument  né  pour 
cette  existence  ; et,  pendant  six  jours,  seul  avec  mon  méhari,  en  tête  à 
tête  avec  un  guide  et  un  chamelier,  je  n’ai  pas  éprouvé  une  minute 
d’ennui... 

Aussitôt  qu’il  eut  pris  son  commandement,  il  organisa  une 
troupe  de  cavaliers  montés  à méhari  (chameaux  de  course)  pour 
faire  des  raids  dans  toutes  les  directions  ; il  entraîna  ses  hommes, 
et  s’imposa  au  respect  des  tribus  turbulentes  du  voisinage,  qui 
finirent  par  le  considérer  comme  un  marabout.  D’ailleurs,  il  res- 
pectait la  religion  de  l’Islam;  il  pratiquait  le  grand  jeûne  du  Rha- 
madan;  il  égrenait  son  chapelet  en  causant  avec  les  chefs  indigè- 
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nés,  et  écrivait  au  général  Poizat,  mi-sérieusement,  mi-ironique- 
nient  : « Je  dois  vous  dire  que,  depuis  mon  arrivée  à El  Goléa,  je 
suis  devenu  musulman  et  que  j’appartiens  à Tordre  du  Mouley 
Taïeb.  » (17  février  1892). 

Grâce  à la  confiance  qu'il  inspirait  aux  indigènes,  et  au  don 
merveilleux  qu'il  avait  de  les  manier  et  de  les  interroger,  il  obte- 
nait sur  tout  ce  qui  se  passait,  même  au  loin,  dans  le  Sahara,  les 
renseignements  les  plus  précieux.  Malheureusement,  ils  n'étaient 
pas  de  nature  à lui  plaire.  Ace  momeut  des  intrigues  anti-fran- 
çaises se  nouaient  dans  la  région  du  Touat. 

Ses  préoccupations  patriotiques  se  trahissent  dans  la  lettre  sui- 
vante qu'il  m’adressait,  le  3o  août  1891,  et  qui  est  un  mémoire 
d'une  précision  admirable  sur  la  question  saharienne  à cette 
époque. 

Mon  cher  ami, 

Croyez-vous  que  les  fonctions,  le  service,  auquel  je  me  suis  voué 
corps  et  àme  me  laissent  beaucoup  de  loisir  ? 

Vous  vous  imaginez  sans  doute  que  je  profite  de  la  douce  tempéra- 
ture dont  le  ciel  a doté  El  Goléa  et  la  Sahara,  pour  faire  des  siestes 
interminables,  tuer  ainsi  un  temps  précieux  et  abréger  d'autant  les 
jours  déjà  si  courts  que  la  providence  nous  a octroyés.  — Gardez-vous 
en  bien,  car  ce  serait  m'attribuer  un  brevet  de  paresseux,  et  je  n'ai 
rien  fait  pour  le  mériter.  — Vous  ne  vous  douteriez  pas  en  etfet  qu'au 
moment  même  où  je  vous  écris,  le  thermomètre  oscille  entre  49  et  00®  à 
Tombre.  et  que  malgré  tous  les  efforts  que  je  fais  pour  réagir,  j'ai  beau- 
coup de  points  communs  avec  une  éponge  pressée  par  une  poigne 
vigoureuse. 

Vous  protitez  des  loisirs,  me  dites-vous,  que  vous  laisse  Tétude  des 
lettres  pour  faire  mi  peu  de  propagande  pour  notre  chère  Afrique  : 
c'est  une  bonne  action  que  vous  faites-là,  car  notre  pauvre  Algérie  a 
bien  besoin  qu'on  s'occupe  d'elle,  si  Ton  ne  veut  pas  la  voir  déchoir 
en  peu  de  temps.  11  est  un  vieux  proverbe  qui  dit  que  toute  nation  qui 
ne  progresse  pas  recule.  Or,  quel  pas  en  avant  avons-nous  fait  en 
Algérie  depuis  vingt  ans  ? Aucun.  — On  ne  peut  pas  en  effet  considé- 
rer comme  un  progrès  notre  occupation  d'El-Goléa,  qui,  en  fait,  nous 
payait  1 impôt  depuis  vingt  ans.  Nous  nous  sommes  endormis 'pen- 
dant vingt  ans;  il  faut  absolument  que  nous  regagnions  le  temps 
perdu  : comparons  notre  façon  de  procéder  à celle  de  nos  voisins 
d’Outre-Rhin  et  d’Outre-Manche  1 

Ces  deux  nations  marchent  à pas  de  géant,  nous  à pas  de  torliie, 
nous  perdons  donc  un  terrain  énorme,  qu'il  est  indispensable  de  rattra- 
per _ Que  faut-il  faire  i)Our  cela  ? — Mettre  détinitivement  la  main 
sur  les  régions  qui  font  partie  de  notre  hinterland  naturel  et  que  le» 
derniers  traités  nous  ont  concèdes  : 
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Quels  sont  ces  pays  en  Afrique  ? 

D’une  part,  la  vallée  du  Niger  et  celle  du  Tchad  en  amont  de  la 
ligne  Say-Barroud;  d’autre  part,  tout  le  Sahara  algérien,  le  Hoggar, 
le  Touat,  le  Gourara,  etc...  qui  doit  relier  nos  possessions  soudaniennes 
à la  France  par  dessus  la  Méditerranée . 

Examinons  les  obstacles  que  nous  rencontrons  dans  la  réalisation 
de  ce  rêve  colonial  ? 

Ils  sont  de  deux  natures  : lo  ceux  qui  proviennent  de  la  mauvaise 
foi  des  nations  européennes  en  contact  desquelles  nous  nous  trouvons, 
par  exemple,  pour  le  Soudan,  de  la  compagnie  anglaise  du  Bas-Niger, 
ou  bien  de  la  puissance  chérilienne,  laquelle  est  toute  aussi  retorse  que 
première  puissance  européenne  venue.  Nous  ne  nous  étendrons  pas 
sur  les  difficultés  que  la  compagnie  anglaise  du  Bas-Niger  a suscitées  à 
la  mission  Mizon,  mais  nous  entrerons  dans  quelque  détail  sur  la  façon 
dont  le  Maroc  interprète  le  traité  de  1840. 

Lorsqu’on  considère  une  carte  d’Algérie,  on  est  fra[)pé  par  ce  fait 
que  toute  la  région  d’Aïn-Sefra,  Mzab  et  Ouargla  est  absolument 
laissée  en  blanc  et  que  le  seul  nom  d’El-Goléa  en  occupe  la  partie  nord, 
tandis  que,  plus  loin  vers  le  sud,  les  indications  de  Tidikelt,  Gourara, 
Touat  sont  portées,  sans  qu’on  se  rende  un  compte  même  approximatif 
de  l’importance  relative  et  absolue  de  ces  différentes  régions  et  des 
facilités  qu’on  rencontre  pour  s’y  rendre. 

Des  ouvrages  récemment  parus,  tels  que  celui  de  M.  le  comman- 
dant Déporter,  nous  ont  révélé  toute  la  région  connue  sous  le  nom 
d’Extrême  Sud.  Il  ne  faut  plus  en  douter,  nos  possessions  actuelles  se 
trouvent  en  rapport  constant,  en  relations  journalières  avec  les  nom- 
breuses populations  semi-indépendantes  habitant  le  Tidikelt,  le  Touat, 
le  Gourara,  l’Aouguérout  et  le  Tinerkouk.  11  est  peu  de  régions  plus 
peuplées  que  la  vallée  de  l’Oued  Messaouda  ou  Saoura.  Pendant  des 
kilomètres  et  des  kilomètres,  les  villages  succèdent  aux  villages,  les 
palmiers  aux  palmiers.  La  population  y est  laborieuse  et  utilise  le 
mieux  qu’elle  peut  toutes  les  parties  du  sol  irrigables.  De  nombreux 
travaux  de  canalisation  souterrains  vont  chercher  les  eaux  de  petites 
sources,  les  rassemblent  et  les  conduisent  dans  les  jardins  où,  à 
l’ombre  des  palmiers,  poussent  tous  nos  légumes  de  France. 

Eh  bien  ! tout  ce  vaste  pays,  dépendance  naturelle  de  l’Algérie,  à 
laquelle  il  est  relié  par  la  vallée  de  l’Oued  Messaouda  ou  Saoura,  à 
l’ouest,  par  celle  de  l’Oued  M’guiden  au  centre,  et  par  celle  de  l’Oued 
Mya  à l’est,  est  en  train  de  devenir  une  province  marocaine  ! Grâce 
aux  intrigues  de  Bou-Hamema  et  aux  menées  des  caïds  de  Figuig  et  du 
Tafilalet,  quelques  intrigants  fanatiques  ou  ambitieux,  ont  écrit,  au 
nom  de  leurs  compatriotes,  au  sultan  de  Fez  et  l’ont  invité  à prendre 
possession  effective  de  leur  pays  menacé,  disent-ils,  par  les  Français. 
Voyant  les  complications  que  pouvait  produire  la  violation  du  traité 
de  1845  qu’on  lui  proposait,  le  sultan  ne  put  accueillir  officiellement  la 
demande  qui  lui  était  adressée  ; cependant,  en  sous-main,  il  se  montra 
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favorable  aux  délégués  et  leur  lit  répondre  qu’il  les  remerciait  de  leur 
démarche,  mais  qu’il  était  inutile  qu’il  intervînt  directement,  tous  les 
territoires  en  question  lui  appartenant  au  su  de  tout  le  monde  et  la 
France  ne  pouvant  s’en  emparer  sans  violer  les  traités. 

Comblés  de  promesses, les  députés  entrèrent  dans  leur  pays  annon- 
çant la  bonne  nouvelle  à leurs  compatriotes,  qui  l’accueillirent  assez 
froidement  ; que  pouvait,  en  effet,  leur  rapporter  leur  annexion  à 
l’empire  marocain  ? Rien,  si  ce  n’est  de  les  séparer  à jamais  de  l’Algé- 
rie, d’où  ils  tirent  toutes  leurs  ressources,  où  ils  vont  chercher  tous 
leurs  approvisionnements  et  où  ils  écoulent  les  productions  de  leurs 
pays.  Leur  annexion  à l’empire  marocain  leur  donnera-t-elle  la  sécu- 
rité ? non  ; les  enrichira-t-elle  ? tout  au  contraire,  car  ils  seront  livrés, 
sans  défense,  à la  cupidité  de  quelques  hauts  fonctionnaires,  contre 
les  exactions  desquels  ils  n’auront  aucun  recours. 

Pour  faire  un  semblant  de  prise  de  possession  ou  plutôt  pour  nous 
faire  croire  à la  perpétration  de  ce  rapt,  les  caïds  de  Figuig  et  du 
Talilalet  envoyèrent  quelques  soldats  avec  deux  personmages  ayant  le 
titre  de  Caïd,  nommé  Mohamed  bel  Ayachi  et  ben  Abdennebi,  qui  se 
donnèrent  pour  envoyés  du  sultan  et  qui  vinrent  parcourir  le  pa3^s  au 
nom  de  leur  maître,  disaient-ils.  — Cette  mission  n’avait  qu’un  but  : 
nous  amuser,  nous  faire  croire  que  ces  territoires  étaient  devenus 
marocains  en  attendant  que  le  sultan  pût  prendre  des  mesures  elfec- 
tives.  — Après  avoir  séjourné  près  d’un  mois  dans  les  villes  de  l’Oued 
Saoura,  ces  envo^^és  rentrèrent  dans  leur  pays  cédant  le  pas  à un 
cadhi,  accompagné  du  fils  du  caïd  Feradji,  se  disant  encore  envoj  é 
par  le  sultan  et  précédant  de  quelques  jours  un  grand  personnage, 
appelé  le  Pacha  Aomar,  qui  avait,  disait-on,  des  burnous  et  des 
cachets  d’investiture  pour  un  certain  nombre  de  personnalités  mar- 
quantes du  Gourara,  du  Touat  et  du  Tidikelt  et  qui  devait  construire, 
au  nom  du  Sultan,  nn  bordj  à Timmimoun.  Afin  de  sanctionner  cette 
prise  de  possession,  l’on  raconte  que  le  chérif  d’Ouazzan,  el  Hadj 
Abdesselam,  est  en  route  avec  plusieurs  centaines  de  cavaliers,  afin 
d’établir,  d’une  manière  irréfragable,  l’autorité  de  son  cousin  le  sultan 
sur  tous  les  territoires  contestés. 

Impassibles,  nous  avons  assisté  à toutes  ces  manœuvres,  nous 
avons  laissé  s’accomplir  ces  événements,  alors  qu’il  nous  suffisait  de 
faire  un  simple  signe  du  petit  iloigt  pour  y mettre  un  terme. 

Mallieureusement,  en  France,  on  n’est  pas  au  courant  des  questions 
coloniales;  les  (juestions  de  politique  intérieure,  les  coteries  de  partis 
absorbent  toute  notre  attention,  et,  pendant  (|ue  nous  ergotons,  les 
autres  nations  agissent  et  nous  enlèvent  impudemment,  sans  même  que 
nous  nous  en  ai)|)ercevions,  des  territoires  où  le  commerce  et  l’indiis- 
trie  nationale  auraient  trouvé  de  larges  débouchés  et  nous  coupent  de 
nos  possessions  soiidaniennes.  Le  Iranssaharien  doit  être  considéré 
comme  un  rêve,  beau  lève,  il  est  vrai,  auquel  nous  devons  renoncer  à 
cause  de  notre  ignorance  et  de  notre  aveuglement. 
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Voilà  où  en  est  la  question  du  Touat,  mon  cher  arni.  Depuis  que  je 
suis  ici,  je  romps  des  lances  avec  tout  le  monde  alin  de  sig-naler  le 
péril  que  nous  courons;  mes  appels  sont  restés  sans  écho;  c’est  le 
cas  de  dire  quej’a/  prêché  dans  le  désert.  Mais,  quand  je  pense  qu’en 
quatre  on  cinq  jours  de  route  sur  nos  méharas,  nous  aurions  mis  la 
main  sur  ces  territoires,  j’enrage. 

Les  vœux  que  vous  m’avez  transmis  ont  été  aussi  écoutés  que  les 
avertissements  que  j’ai  prodigués;  le  gouvernement  aura  répondu  : 
« nous  verrons  »,  « nous  étudierons  »,  et  pendant  qu’il  voyait  et 
étudiait,  les  autres  nous  ont  joué  le  tour  ! 

Voilà,  mon  cher  ami  et  maître,  la  question  du  Touat.  Pénétrez-vous 
bien  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  et  tâchez  de  remuer  un  peu 
l’indolence  française  ; la  Patrie  vous  en  sera  reconnaissante. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  vous  me  fere.!;  plaisir  ; dans  nos 
solitudes  nous  avons  besoin  d’entendre  souvent  la  voix  de  nos  amis  ; 
cela  nous  fait  oublier  les  déboires  qu’une  politique  hésitante  et 
pusillanime  nous  fait  avaler. 

Un  bon  voyage  et  surtout  une  bonne  santé.  Ici  nous  nous  portons 
à ravir. 

Votre  tout  dévoué, 

A.  Lamy. 

En  dehors  de  la  question  des  oasis  et  des  intrigues  marocaines, 
cette  lettre  est  intéressante  en  ce  qu’elle  montre  que- Lamy  rêvait 
déjà  la  jontion  de  l’Algérie  et  du  Congo  à travers  le  Sahara,  cette 
œuvre  qui  devait  être  le  couronnement  de  sa  carrière. 

Voyant  que  son  appel  restait  sans  écho,  non  par  la  faute  du 
Gouverneur  général,  M.  Jules  Cambon,  dont  la  haute  intelligence 
comprenait  le  danger  de  la  situation,  mais  par  celle  du  gouverne- 
ment  de  la  Métropole  qui  refusait  encore  de  s’intéresser  au 
développement  de  notre  empire  Nord-Africain,  Lamy,  après  deux 
ans  de  séjour  dans  les  sables,  demanda  et  obtint  de  rentrer  au 
corps. 

Mais  il  ne  pouvait  se  faire  à l’idée  qu’il  allait  reprendre  la  vie 
de  garnison  ; il  trouva  l’occasion  de  partir  pour  VA frique  Occiden- 
tale et  il  la  saisit  avec  empressement  : Il  explique  lui-même,  dans 
la  lettre  suivante,  avec  quelle  rapidité  sa  décision  fut  prise. 


Mon  cher  ami, 


Bouenza,  le  26  février  1894. 


Votre  si  aimable  mot  daté  de  la  ün  de  décembre  est  venu  me 
rallier  dans  ces  régions  éloignées,  mais  non  me  surprendre,  car  je 
connais  trop  votre  amitié  pour  savoir  que  vous  ne  m’oubliez  pas. 

Je  ne  pourrai  pas  en  dire  autant  de  moi-même  : cette  année,  j’ai 
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totalement  négligé  mes  amis,  mais  soyez  persuadé  que  je  ne  les  ai  pas 
oubliés  pour  cela. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  rentrant  à peine  du  Sud,  j’étais  en  congé 
de  convalescence  en  France,  lorsque  j’apprends  tout  d’un  coup  que  Le 
Ghâtelier  organise  une  mission  pour  le  Congo.  Je  vais  le  trouver  et  je 
lui  demande  s’il  veut  me  prendre  avec  lui  : « faites  vos  malles,  me 
dit-il,  nous  partons  dans  dix  jours  !!  » Et  voilà  comment  il  se  fait  qu’au 
lieu  de  me  reposer  en  France,  je  cours  la  brousse  et  la  jongle  entre  le 
4®  et  le  5e  degrés  de  latitude  Sud. 

Le  pays  est  merveilleux  : c’est  la  végétation  des  tropiques  dans 
toute  sa  splendeur.  La  population  est  moins  merveilleuse  que  la  nature 
par  exemple,  aussi  bien  au  physique  qu’au  moral  : toutes  les  nuances 
de  noir  sont  représentées  ; la  fainéantise  de  ces  misérables  n’a  d’équi- 
valent que  leur  ivrognerie,  le  mensonge  et  le  vol  ; à part  cela,  c’est 
parfait. 

Les  forêts  sont  peuplées  de  singes  et  de  perroquets,  sans  compter 
les  tigres  et  les  serpents  de  toutes  tailles  ; les  fleuves  et  marais, 
d’hippopotames  et  d’horribles  caïmans,  auxquels  je  fais  d’ailleurs  une 
guerre  acharnée. 

Depuis  quarante  jours  environ,  je  remonte  en  pirogue  le  cours  du 
Niari,  et  j’en  ai  encore  pour  une  quinzaine  de  jours  de  cette  navigation 
fluviale. 

Après,  je  prendrai  la  voie  de  terre  et  j’irai  parcourir  une  région  où 
aucun  blanc  n’a  encore  mis  les  pieds  ; je  fais  de  la  topo,  de  la  photo- 
graphie, de  la  géologie  et  autres  choses  semblables;  de  plus  je 
commençais  à apprendre  la  langue  du  pays;  malheureusement  tous 
les  200  kilomètres  on  parle  un  nouvel  idiome,  et  il  me  faut  déjà  deux 
interprètes  pour  arriver  à me  faire  comprendre  ; le  premier  comprend 
un  peu  le  français  et  traduit  en  nègre  de  la  côte  à un  deuxième  monsieur 
qui  ne  comprend  pas  le  français,  mais  qui  connaît  le  nègre  de  la  côte 
et  la  langue  du  monsieur  interwiewé  par  moi  ; vous  voyez  le  temps 
qu’il  faut  pour  avoir  un  renseignement. 

En  tous  cas,  le  pays  est  extrêmement  intéressant  et  ne  ressemble 
en  rien  à ceux  que  j’ai  déjà  visités. 

Y resterai- je  longtemps  ? 

Ma  narfche  — Un  mot  du  gouverneur  de  la  colonie  vient  de  m’ap- 
prendre que  j’étais  maintenu  dans  le  pays  aussi  longtemps  que  je  le 
désirerais  ; ma  foi,  ce  sera  autant  (pie  me  le  permettront  le  climat  et 
ma  santé,  qui,  d’ailleurs,  est  excellente  jusqu’à  ce  jour,  malgré  les 
marais,  les  pluies,  le  brouillard,  les  moustiques,  les  fouroux,  les 
chiques,  les  crocos,  elc....  et  sans  compter  une  inlinité  de  parasites 
(pii  allligent  les  gens  du  pays,  trop  fainéants  pour  les  détruire,  et  qui 
s’atta(|uent  parfois  aux  blancs. 

Merci  pour  les  « notices  » (pie  vous  voulez  bien  m’adresser  sur  nos 
amis  communs,  au  bon  souvenir  desquels  je  vous  demande  de  me 
rappeler  à l’occasion. 
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Soyez  assez  bon  pour  m’envoyer  le  plus  de  nouvelles  possible;  elles 
seront  les  très  bien  reçues  dans  ma  solitude,  d’où  j’ai  banni  tout 
journal  quel  qu’il  soit. 

Recevez,  mon  cher  ami,  avec  mes  meilleurs  souvenirs,  l’assurance 
de  mon  entier  dévouement. 

A.  Lamy. 

Du  commencement  de  septembre  1893  jusqu’au  milieu  de  sep- 
tembre 1894,  il  parcourt  le  bassin  de  Nyangd  et  du  Kouilou- 
Niari,  et  il  revient  du  Congo,  plein  d’admiration  pour  l’œuvre 
accomplie  par  M.  de  Brazza. 

Il  avait  attaqué  l’Afrique  par  l’Ouest  ; il  allait  pouvoir  l’étudier 
à l’Est  : l’expédition  de  Madagascur  est  décidée.  Peut-on  se  battre 
eu  un  point  de  l’Afrique  sans  que  Lamy  y soit?  Il  se  fait  remettre 
à la  disposition  du  ministre  de  la  guerre  et  se  propose  pour 
recruter  et  organiser  le  service  des  convoyeurs  auxiliaires  du 
corps  expéditionnaire  (3  janvier  1895),  en  attendant  qu’il  puisse 
se  faire  réintégrer  à la  tête  d’une  troupe  combattante  : et  il  est 
bien  sûr  que  l’occasion  ne  manquera  pas.  L’entreprise  était 
malaisée  ; Madagascar  était  bien  loin  ; trouverait-on  assez  de 
volontaires?  on  craignait  de  ne  pouvoir  en  entraîner  i.5oo. 
Grâce  à sa  connaissance  de  l’indigène  et  au  prestige  personnel 
dont  il  jouissait,  Lamy  en  leva  5.5oo,  l’équivalent  de  toute  une 
brigade. 

Il  partit  avec  ses  hommes,  le  19  mai  ; à peine  débarqué,  tout  ce 
monde  se  mit  à l’œuvre  ; la  tâche  fut  rude.  Lamy  fait  dans  une 
de  ses  lettres  un  tableau  saisissant  des  soufïrances  qu’éprouvaient 
les  Kabyles  par  suite  de  la  rigueur  du  climat,  «les  corvées  surhu- 
maines qu’on  leur  imposait  et  du  dénuement  où  on  les  laissait.  En 
vrai  chef,  il  plaide  leur  cause  avec  chaleur,  comme  la  sienne 
propre,  et  espère  bien  qu’on  les  traitera  comme  des  soldats  et  non 
comme  des  valets  d’armée  et  qu’on  leur  conférera  une  de  ces 
récompenses  honorifiques  dont  les  Arabes  sont  si  avides. 

A bord  de  la  Précieuse,  le  3 août  1896. 

Mon  cher  ami, 

Plus  que  vous,  peut-être,  j’ai  regretté  qu’une  malencontreuse  indis- 
position vous  ait  empêché  de  venir  me  donner  l’accolade  au  moment 
de  mon  embarquement  à bord  du  Giiadalquivir.  Mes  regrets  ont  été 
d’autant  plus  vifs  que  je  supposais  bien  que  si  vous  ne  veniez  pas, 
c’était  parce  que  la  maladie,  sans  doute,  vous  en  empêchait. 

J’espère  qu’à  l’heure  actuelle  tout  va  bien  et  que  votre  santé  sait 
mettre  à profit  vos  vacances  et  votre  congé  en  France  pour  achever  de 
se  rétablir. 
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Un  conseil  d’ami  ; ne  recommandez  pas  le  climat  de  Madagascar 
aux  personnes  pour  qui  vous  avez  de  l’affection  ; j’ai  rarement  vu  un 
pays  où  il  y ait  autant  de  malades,  et  pourtant  on  prend  assez  de 
précautions.  En  ce  qui  me  concerne,  je  constate  que  toutes  les  recom- 
mandations qui  nous  sont  faites  par  les  hygiénistes  ne  valent  pas  une 
robuste  constitution.  Je  me  suis  mis  à un  régime  spécial  qui  fait 
ouvrir  toute  bée  la  bouche  des  savants  qui  croient  posséder  le  mono- 
pole de  la  santé  publique,  et  qui  consiste  simplement  à manger  ce  que 
je  trouve  — et  surtout  à ne  boire  que  de  l’eau,  en  ayant  bien  soin  de  ne 
pas  la  filtrer  et  de  ne  pas  la  faire  bouillir  : les  microbes  que  j’absorbe 
m’engraissent,  je  crois.  Ni  vin,  ni  cognac,  ni  thé,  ni  café,  ni  liqueur 
sous  aucune  forme,  aqua  simplex,  puisée  à même  dans  les  rivières, 
dans  les  marais,  et  jamais  aux  sources,  car  je  n’en  ai  pas  encore 
trouvé  dans  mes  voyages  en  terre  malgache. 

Que  fais-je  actuellement  à bord  de  la  Précieuse,  allez-vous  me 
demander  ? 

Je  vais  rallier  Suberbiéville,  puis  le  directeur  des  étapes  auquel  je 
viens  d’être  adjoint. 

J’ai  déjà  parcouru  la  route  de  Majunga  à Suberbiéville  à cheval, 
escorté  de  mon  ordonnance  et  de  deux  conducteurs  Kabyles  qui  sou- 
quaient les  mulets  porteurs  de  mes  bagages  — longueur  du  trajet  : 
220  kilomètres  environ. 

Malgré  la  faiblesse  de  mon  escorte,  j’ai  eu  l’ennui  de  ne  faire 
aucune  rencontre  pendant  ce  long  voyage.  Les  nègres  aux  cheveux 
bouclés,  qu’on  nomme  Sakalaves,  ne  se  montrent  que  le  moins  pos- 
sible ; trois  fusils  suffisent  pour  leur  inspirer  la  plus  salutaire  des 
craintes. 

Quant  aux  Hovas,  ils  se  tiennent  généralement  hors  de  portée  de 
nos  canons  et  de  nos  fusils  ; ils  se  laissent  rarement  approcher  et 
viennent  encore  plus  rarement  nous  chercher  pouille. 

Au  lieu  d’envoyer  des  coups  de  fusil  sur  les  Hovas,  nous  nous 
dédommageons  sur  les  caïmans,  qui  sont  en  quantité  vraiment  extra- 
ordinaire dans  les  Oueds  de  ce  pays.  Ces  monstrueux  sauriens 
éprouvent  une  grande  jouissance  à se  coucher  au  soleil,  leur  bouche 
immense  toute  ouverte,  comme  s'ils  voulaient  aussi  avaler  le  soleil  ; ils 
la  referment  souvent  plus  vite  qu’ils  ne  l’ont  ouverte  lorsqu’une  balle 
de  Lebel  vient  leur  râcler  le  gosier. 

La  chasse,  ou  plutôt  le  tir  aux  caïmans,  constitue  la  distraction  des 
voyages  en  rivière. 

Les  bataillons,  eux,  font  la  route  de  terre  ; la  pelle  et  la  pioche  leur 
servent  beaucoup  plus  que  le  fusil.  280  kilomètres  de  route  ont  été 
rendus  carrossables  en  trois  mois,  et  l’on  continue  toujours  à frayer 
le  passage  aux  petites  voitures  « Lefèvre  » que  nos  5.5oo  conducteurs, 
tirés  d’Algérie,  conduisent  à travers  des  nuages  de  poussière  sur  plus 
de  cent  kilomètres  de  long.  En  voilà  un  métier  ! 

Nos  pauvres  Kabyles  sont  les  valets  de  l’armée  : les  corvées  coin- 
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mencent  avec  le  jour  et  ne  prennent  pas  toujours  lin  avec  la  nuit.  La 
nourriture,  quoique  améliorée  i)ar  le  général  en  chel*,  est  encore 
insulïisante.  Quant  à riial)illeinent,  à la  chaussure,  à la  coillure,  ils 
n’existent  pour  ainsi  dire  pas. 

Cette  situation  misérable  entre  toutes  a fini  {)ar  attirer  l’attention 
de  l’autorité  supérieure  qui  s’est  décidée,  vraiment  un  peu  tard,  à 
faire  venir  des  vêtements  pour  cette  nuée  de  loqueteux  sans  laquelle 
Vexpédition  ne  pourrait  avoir  lieu,  qu’on  a eu  l’immense  tort  de 
confondre  avec  les  nègres.  Nous,  qui  connaissons  les  Arabes  aussi 
bien  que  qui  que  ce  soit,  nous  avons  la  plus  grande  peine  à faire 
comprendre  à quelques  entêtés  que  les  Algériens  ne  sont  pas  des 
noirs  et  qu’ils  ne  doivent  pas  être  traités  comme  tels.  Mais  allez  faire 
entendre  raison  à des  sourds  qui  ne  veulent  pas  entendre. 

Quelles  seront  les  conséquences  de  cette  façon  de  procéder  ? Cer- 
tainement déplorables  pour  l’Algérie  qui  va  nécessairement  crier  à la 
trahison  lorsqu’elle  saura  de  quelle  manière  ses  volontaires,  partis  avec 
tant  d’entrain,  auront  été  traités  ici  ? 

Et  cependant  si  les  Algériens  n’avaient  pas  répondu  à l’appel  qui 
leur  a été  adressé,  V expédition  ne  pouvait  pas  avoir  lieu  cette  année  ; 
c’est  indiscutable. 

Aussi  ne  cesserai-je  jamais  de  regretter  la  part  que  j’ai  prise  à 
l’enrôlement  de  mes  pauvres  bédouins.  J’essaie  de  les  consoler,  de 
rehausser  leur  moral  ; un  peu  de  pain,  une  bonne  paire  de  chaussures 
seraient  mieux  accueillis  que  mes  exhortations  ! 

Mais  quittons  ce  sujet  pénible  ! Il  faut  que  vous  contribuiez  pour 
votre  part  à faire  attribuer  la  médaille  coloniale  à tous  les  algériens 
venus  à Madagascar  ; il  le  faut  absolument  ; agissez  et  écrivez  en 
conséquence,  à bon  entendeur,  salut  (i).  Knvoyez-moi  de  temps  en 
temps  un  de  vos  travaux. 

Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles  ainsi  que  de  nos  amis  com- 
muns d’Alger  ; elles  seront  les  bienvenues,  soyez-en  assuré.  J’espère 
que  cette  lettre  vous  parviendra  pendant  vos  vacances,  de  sorte  que 
vous  n’aurez  rien  de  mieux  à faire  que  de  m’écrire  une  longue,  longue 
lettre,  qui  me  rappellera  tout  ce  qu'il  y a de  neuf  en  pays  civilisé. 

Mes  meilleurs  souhaits  de  bonne  santé  et  à bientôt  de  vos  bonnes 
nouvelles,  n’est-ce  pas  ? 

Votre  bien  dévoué, 

A.  Lamy. 

Adressez-moi  votre  correspondance  au  quartier  général  du  corps 
expéditionnaire  d’où  l’on  fera  suivre. 

Bien  qu’il  fût  attaché  à ses  « pauvres  Bédouins  »,  pour  lesquels 
il  avait  été  un  chef  affectueux  et  dévoué,  Lamy  fut  heureux  d’être 
placé  à la  tête  d’une  compagnie  du  régiment  d’Afrique,  que  com- 

(1)  Un  article  sur  ce  sujet  a paru  dans  la  Nouvelle  lleime  du  15  Novembre  1895. 
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mandait  l’énergique  colonel  Oudri,  aujourd’hui  à la  tête  de  la 
division  d’Orléans.  Grâce  à sa  sobriété  et  à la  vigueur  de  sa  cons- 
titution, il  put  rester,  sur  sa  demande,  dans  la  grande  île  de 
l’Océan  Indien  jusqu’au  printemps  de  1897,  cherchant  toutes  les 
occasions  de  guerroyer.  C’est  à la  suite  de  cette  campagne  qu’il  fut 
nommé  chef  de  bataillon. 

Une  nouvelle  récompense  l’attendait  en  France.  Il  fut  choisi 
comme  officier  d’ordonnance  par  le  Président  de  la  République 
qui  désirait  avoir  auprès  de  lui  quelqu’un  connaissant  bien  les 
questions  Algériennes.  Il  accepta  cette  brillante  situation,  moins 
pour  les  avantages  variés  qu’elle  présentait  que  dans  l’espérance 
de  trouver  un  appui  auprès  du  chef  de  l’État  pour  la  réalisation 
du  grand  projet  qu’il  méditait  depuis  si  longtemps  : il  avait  fait 
le  tour  de  l’Afrique  ; il  avait  parcouru  une  partie  de  ses  rivages  ; 
c’est  au  cœur  quhl  visait  cette  fois. 

Il  écrit  à sa  mère,  le  17  juillet  1898  : 

J’ai  reçu  la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’ Honneur-,  le  12  juillet  au 
soir,  et  c’est  le  Président  lui-même  qui  a bien  voulu  me  l’attacher  sur 
la  poitrine  et  me  donner  l’accolade.  C’est  un  grand  honneur  dont  je 
.dois  me  montrer  digne. 

Dans  notre  famille,  nous  ne  cherchons  pas  à gagner  des  grades  ou 
des  décorations  dans  des  salons  dorés;  c’est  dans  la  brousse  et  à la 
pointe  du  sabre  que  nous  obtenons  nos  récompenses.  Je  serais  honteux 
s’il  en  était  autrement  et  je  suis  conv^aincu  que  vous  me  blâmeriez  si 
j’exploitais  ma  situation  actuelle  pour  en  tirer  un  profit  quelconque  en 
la  prolongeant  indéliniment. 

Ainsi,  il  reste  indilïérent  aux  splendeurs  de  l’Elysée,  aux 
charmes  de  la  capitale,  à la  perspective  d’une  carrière  brillante  et 
facile  pour  rêver  à la  brousse  qui  sétend  à l’infini,  pour  regretter 
les  dunes  de  sable  qui  scintillent  là-bas  sous  le  ciel  d’airain. 

Il  met  tout  en  œuvre  pour  décider  les  hauts  personnages 
avec  lesquels  il  se  trouve  en  relation;  il  finit  par  les  convaincre. 
Après  s’être  entendu  avec  M.  Foureau,  un  vieil  et  tenace  Africain 
qui  a maintes  fois,  avec  une  énergie  indomptable,  tenté  d’arracher 
son  secret  au  désert,  il  obtient  la  formation  d’une  mission  officielle 
dont  M.  Foureau  sera  le  chef  titulaire,  reconnu  par  le  Ministre  de 
l’Instruction  Publique,  et  lui  le  chef  de  l’escorte  militaire. 

Après  six  mois  d’une  préparation  minutieuse,  le  Commandant 
quittait  Hlidah,  avec  le  détachement  des  volontaires  du  ler  Tirail- 
leurs, commandé  par  son  ami  dévoué,  le  capitaine  Reibell.  Le 
23  septembre  1898,  la  mission  comprenant  3^4  hommes  et  un  long 
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convoi  de  i.025  chameaux  quittait  Ouargla  et  s’enfonçait  dans  le 
Sud. 

Il  est  inutile  de  raconter  par  le  menu  cette  audacieuse  entre- 
prise ; le  récit  de  cette  « épopée  africaine  »,  suivant  l’expression 
de  M.  Gabriel  Hanotaux,  a été  fait  de  main  de  maître  par 
M.  Foureau  lui-même.  C’est  la  traversée  du  grand  Erg  ; le  repos 
au  puits  de  Tiniassanine  ; l’assaut  livré  au  Tassili  des  Azdjer  ; le 
raid  vers  Bir  el  Gharama,  où  avait  été  massacré  la  deuxième 
mission  Flatters  ; la  course  fiévreuse  à travers  le  Tanezrouft, 
aride  et  désolé,  jonché  de  carcasses  de  chameaux  et  de  squelettes 
humains;  puis  le  repos  dans  le  pays  d’Aïr,  Earrivée  à Zinder,  la 
joie  d’apercevoir  les  eaux  du  Tchad,  le  grand  lac  mystérieux. 

La  mission  Foureau-Lamy  avait  atteint  son  but  : elle  avait 
traversé  le  désert  et  gagné  le  Congo.  Le  chef  de  l’escorte  militaire 
avait  donné  l’exemple  de  l’endurance,  de  l’énergie,  de  la  bonne 
humeur.  Pour  soutenir  le  moral  de  ses  hommes  qui  avaient  à 
traverser  par  de  longues  marches  la  partie  la  plus  aride  du  désert 
en  plein  Rhamadan,  Lamy  ne  prit  lui-même  aucun  aliment  ni  une 
goutte  d’eau,  de  quatre  heures  du  matin  à sept  heures  du  soir  ! 

Un  officier  de  la  mission  écrivait  alors  à un  de  ses  parents  : 

Le  commandant  me  paraît  plus  admiri  ble  que  jamais  : ses  qualités 
se  sont  développées  avec  l’âge  et  avec  le  grade.  C’est  plaisir  que  de 
servir  sous  un  chef  pareil  et  d’être  en  contact  avec  une  telle  nature  ; il 
a toujours  été  intelligent  et  spirituel  : il  est  devenu  patient  et  son 
esprit  pratique  s’est  développé  d’une  façon  remarquable.  On  se  sent 
mené  par  une  main  sûre,  expérimentée  ; j’irais  au  bout  du  monde  avec 
un  tel  chef. 

Officiers  et  soldats,  tous  étaient  restés  profondément  unis  pen- 
dant cette  longue  et  pénible  expédition  : aucune  trace  de  division, 
de  mauvaise  humeur,  de  « soudanité  »,  suivant  l’expression  main- 
tenant consacrée. 

Cette  bonne  entente,  voici  ce  qui  Ta  maintenue,  d’après  le  com- 
mandant : 

Lorsque  j’ai  quitté  le  régiment,  la  femme  de  mon  colonel  m’a  donné, 
pour  les  garder  sur  mon  cœur,  quelques  franges  de  notre  drapeau,  de 
ce  drapeau  du  Tirailleurs  algériens  à l’ombre  duquel  je  sers  depuis 
plus  de  vingt  ans;  ce  sont  ces  franges,  provenant  de  l’emblème  sacré 
et  vénéré  de  la  Pairie,  qui  nous  ont  porté  bonheur  à tous  et  nous  ont 
préservés  de  toute  souillure  et  de  tout  accident. 

Il  terminait  sa  lettre,  la  dernière  qu’il  ait  éerite  à sa  mère,  par 
ces  mots  où  se  marquent  sa  simplicité  et  son  désintéressement  : 
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En  ce  qui  me  concerne,  vous  savez  si  j’ai  horreur  du  bruit  et  de  la 
réclame  ; je  compte  prendre  un  bon  congé  dans  quelque  coin  ignoré  du 
monde  entier,  où  je  serai  à l’abri  des  indiscrétions  et  des  potins  ; où 
je  pourrai  me  reposer  comjdètement  des  fatigues  subies  pendant  deux 
longues  années,  et  puis  je  rentrerai  à mou  vieux  régiment  pour  com- 
mander un  bon  bataillon  de  Tirailleurs  algériens  et  être  prêt  à repartir 
où  l’on  m’enverra Je  vous  quitte,  ma  bonne  mère,  en  vous  souhai- 

tant une  bonne  santé,  encore  un  peu  de  patience  et  en  vous  disant  : à 
bientôt. 

Vain  espoir  ! le  jeune  héros  ne  devait  plus  revoir  ni  sa  mère,  ni 
sa  patrie.  Après  la  bataille  de  Kousseri  (22  avril  1900),  où  il  com- 
manda la  petite  armée,  formée  des  troupes  sahariennes,  sénéga- 
laises et  congolaises,  qui  détruisit  la  puissance  du  farouche  Rabah, 
il  tomba,  en  pleine  victoire,  le  bras  fracassé  et  la  poitrine  traver- 
sée par  une  des  dernières  balles  tirées  : le  coup  de  feu  d’un  sau- 
vage détruisait  une  existence  d'une  noblesse  rare  ! 

C'était  une  perte  cruelle  pour  la  France,  pour  la  famille  et  les 
amis  de  ce  vaillant  soldat.  Mais  cette  mort  glorieuse,  au  moment 
où  l'œuvre  est  accomplie,  ii’est-elle  pas  plutôt  la  consécration  défi- 
nitive et  inaltérable  du  héros  ? et,  comme  le  dit  dans  sa  belle  pré- 
face son  compagnon  d'armes,  le  commandant  Reibell,  pour  la 
beauté  du  type  moral  à présenter  en  exemple  aux  jeunes  camara- 
des, n’est-elle  pas  préférable  à une  vie  plus  longue,  suivie  d’une 
vieillesse  désabusée  ? 

En  tout  cas,  on  ne  saurait  rendre  trop  d’honneurs  à la  mémoire 
de  Lamy,  et  nous  souhaitons  qu’au  seuil  d’accès  du  continent  noir, 
dans  cette  belle  ville  d’Alger,  où  il  a mûri  son  grand  projet  et  d’où 
il  est  parti  pour  l’accomplir,  un  monument  lui  soit  élevé,  digne 
de  son  œ/avre  et  digne  de  la  France  à laquelle  il  a voué  sa  vie. 


Armand  MESPLÉ. 


LES  DELEGUÉS 

AU  CONSEIL  SUPERIEUR 

DES  COLONIES 


Alphonse  Allais,  qui  a de  l’esprit  une  fois  par  jour  et  détient  à 
ce  titre  le  record  de  l’humour  national,  fit,  voici  quelques  années, 
une  sensationnelle  découverte  : il  s’aperçut  et  prouva  que  l’omni- 
bus  Panthéon-Place  Gourcelles  ne  menait  nulle  part,  et,  par  con- 
séquent que  les  voyageurs  qui  y prenaient  place  s’enfonçaient 
simplement  dans  les  steppes  de  l’Inconnu,  laissant  ainsi  bien 
loin  derrière  eux  l’audace  des  Stanleys,  Marchands  et  autres 
Brazzas  qui,  eux,  n’ont  jamais  du  moins  exploré  que  des  contrées 
d’une  existence  indiscutée...  Et  il  s’attendrit  sur  ces  héros  exempts 
de  jactance,  il  exalta  ces  petits  commis  et  ces  braves  ménagères 
qui,  sans  autre  arme  que  leur  parapluie,  sans  autre  bagage  que 
leur  panier  à provisions,  sans  adieux  larmoyants  ni  spécial 

apparat,  partaient  ainsi  pour  la  place  Gourcelles qui  n’existe 

point. 

Il  est  fâcheux  qu’à  Pépoque  où  il  écrivit  cette  page  mémorable, 
Alphonse  Allais  n’ait  point  pensé  aux  Délégués  du  conseil  supé- 
sieur  des  Golonies.  Que  le  sort  des  voyageurs  de  l’Inconnu  lui  eût 
alors  paru  clément  — voire  digne  d’envie  ! leur  courage  négli- 
geable ! leur  persévérance...  dérisoire  !...  Et  comme  aussitôt  il 
eût  détourné  d’eux  le  flot  de  sa  compassion  pour  le  déverser  sur 
nos  représentants  d’outre- mer,  ces  héros  du  Doute,  du  Doute 
conscient,  du  Doute  certain,  — si  l’on  me  passe  cette  logoma- 
chie, — ultime  supplice,  né  de  la  fantaisie  dévergondée  de  l’admi- 
nistration métropolitaine  ! 

G’est  du  19  octobre  i883  que  date  la  création  du  Gonseil 
Supérieur  des  Golonies,  père,  raison  première  — ou  excuse  des 
délégués  coloniaux. 
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Le  rapport  du  vice-amiral  Pevron,  ministre  de  la  marine  et  des 
colonies,  qui  la  provoqua,  s’avère  fortement  motivé.  Le  vice-ami- 
ral fait  valoir  qu’à  la  différence  des  autres  départements  ministé- 
riels, il  n’a  auprès  de  lui  aucun  Conseil  ni  Comité  qu’il  puisse 
consulter  en  matière  coloniale  ; il  rappelle  que  cette  lacune  n’a  pas 
toujours  existé  ; que  pendant  de  longues  périodes,  de  i833  à 1848, 
notamment,  et  de  i854  à 1870  (i),  des  Conseils  coloniaux  fonction- 
nèrent aux  côtés  du  ministre,  <(  sortes  de  Comités  consultatifs 
chargés  de  donner  au  gouvernement  les  renseignements  relatifs 
aux  intérêts  généraux  des  colonies,  et  de  suivre  auprès  de  lui 
l’effet  des  délibérations  et  des  vœux  des  conseils  généraux  » ; 
enfin  que,  tout  récemment,  en  1881,  la  commission  supérieure  des 
colonies,  nommée  en  1878,  avait,  avant  de  se  sépareiv  émis  le  vœu 
qu’un  Conseil  supérieur  des  Colonies  fût  institué  sur  des  bases 
durables. 

Le  vice-amiral  conclut  : 

U L’utilité  de  cette  création  est  difficilement  contestable.  La 
législation  coloniale  demande  à être  révisée,  simplifiée,  réformée  ; 
des  mesures  doivent  être  prises  en  vue  du  développement  de  la 
prospérité  matérielle  dans  les  colonies  ; il  est  devenu  nécessaire 
d’aborder  résolument  les  difficultés  multiples  que  soulèvent  les 
questions  d’immigration  et  de  colonisation.  Pour  remplir 
à la  satisfaction  de  la  métropole  et  de  la  France  coloniale,  la 
tâche  vraiment  considérable  qui  lui  incombe,  mon  administration 
a besoin  du  concours  d'hommes  notoirement  connus  pour  leur  compé- 
tence coloniale  ». 

Nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  de  la  composition  du  conseil 
supérieur  institué  par  le  décret  du  19  octobre  i883.  Disons  seule- 
ment qu’il  comprenait  les  sénateurs  et  députés  des  colonies,  dix 
membres  nommés  sur  la  proposition  du  ministre  de  la  marine, 
des  fonctionnaires  et  des  personnalités  administratives,  enfin 
quatre  délégués  élus  pour  trois  ans,  et  dont  le  décret  fixait  les  con- 
ditions d’éligibilité. 

Ainsi  était  consacré  le  principe  de  la  représentation  directe, 


(l)  Loi  du  24  avril  1833.  Le  Conseil  était  composé  de  sept  délégués  répartis  ainsi  : 
Martinique,  Guadeloupe,  Ile  de  la  Kéunion,  chacune  deux  ; Guyane,  un.  Ces  délégués 
étaient  nommés  par  les  Conseils  coloniaux.  Cette  institution  cessa  de  fonctionner  en 
1848,  les  Conseils  Coloniaux  ayant  été  supprimés  par  le  décret  du  27  avril.  Mais  elle  fut 
rétablie  j»ar  le  sénatus-consulte  du  3 mai  1854,  qui  la  modifia  seulement  dans  sa  compo- 
tiou.  Elle  compta  alors  4 membres  nommés  par  le  chef  de  l’Etat,  et  trois  délégués  élus  par 
les  conseils  généraux  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Réunion. 
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tant  de  fois  réclamée  par  les  conseils  généraux  d’outre-mer.  La 
France  coloniale  s’applaudit  de  ce  succès,  elle  y vit  le  témoi- 
gnage de  l’intérêt  grandissant  que  lui  portait  la  mère-patrie. 

Sa  contiance  ne  devait  pas  être  déçue.  A vrai  dire,  les  ministres 
qui  succédèrent  à l’amiral  Peyron  tardèrent  un  peu  à s’occuper 
de  l’institution  nouvelle  : ils  y mirent  sept  années.  Mais  enfin, 
durant  ces  sept  années,  les  colons  élurent  des  délégués,  et  bien 
qu’à  blanc,  ceci  leur  était  déjà  une  satisfaction.  D’ailleurs,  sitôt 
1890,  — dès  que  M.  Jules  Roche  eut  repris  à son  compte  l’œuvre 
de  son  éminent  prédécesseur,  le  gouvernement  ne  cessa  plus  de 
donner  au  conseil  supérieur  des  preuves  multiples  de  son  inlas- 
sable sollicitude.  Le  fidèle  historien  de  l’avenir  n’hésitera  pas  à 
dire  même  qu’il  les  lui  prodigua,  qu’il  l’en  accabla. 

Je  n’énumérerai  pas  ici  tous  les  décrets  (i)  qui,  au  cours  de  ces 
treize  dernières  années,  convoquent  les  électeurs  coloniaux,  rema- 
nient la  composition  du  Conseil,  font  entrer  dans  son  sein  des 
présidents  de  chambre  de  commerce,  des  chefs  de  services  admi- 
nistratifs, des  membres  du  Parlement  — ni  ceux  qui,  étendent  aux 
colonies  nouvelles  le  droit  d’élire  des  délégués,  — ni  ceux  qui, 
pour  faciliter  son  fonctionnement,  modifient  ses  bureaux  et  sous- 
bureaux...  M.  Jules  Roche  le  divise  en  quatre  sections  ; M.  André 
Lebon  en  tire  une  commission  permanente...  où  M.  Trouillot 
appelle  quatre  délégués  coloniaux  à siéger,  où  M.  Guillain  les 
appelle  tous.  Chaque  ministre  penche  sur  le  nouveau-né  le  pieux 
attendrissement  d’une  fée  bienfaisante  ; chacun  enrichit  d’une 
pièce  sa  layette  ; rien  n’est  épargné  pour  ajouter  à son  éclat  et  à 
l’aisance  de  ses  mouvements...  cependant  qu’on  le  loue  dans  une 
touchante  unanimité  d’estime  et  de  fierté  !...  Rapprochez  du 
rapport  de  l’amiral  Peyron  ces  paroles  de  M.  André  Lebon  : 

a Cette  assemblée,  qui  comprend  dans  son  sein  les  hommes  les  plus 
versés  dans  toutes  les  questions  coloniales,  peut  prêter  au  gouverne- 
ment, pour  les  solutions  des  questions  complexes  qui  lui  sont  soumi- 
ses, un  concours  dont  nul  n^apprécie  mieux  que  moi  la  valeur.  » 
C’est  le  ton  général  ; on  n’en  parle  que  pour  faire  son  éloge. 
Que  vous  dirai-je  ?... 

Le  Conseil  Supérieur,  à peine  âgé  de  vingt  ans,  compte  aujour- 
d’hui ii3  membres  (cent.treize),  tous  plus  qualifiés  l’un  que  l’au- 
tre, un  président  (le  ministre  en  personne),  deux  vice-présidents,  huit 
secrétaires  et  secrétaires-adjoints,  quatre  sections,  autant  de  prési- 

(1)  Les  plus  importants  sont  ceux  des  *29  mai  90,  6 juin  91,  19  septembre  96,  17  octo- 
bre 96,  17  septembre  98,  1"  Juin  99. 
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deutsde  sections  (MM.  Siegfried,  Rouvier,  Constant,  PaulDescha- 
nel,  excusez  de  peu  !),  une  commission  permanente  dont  le  vice-pré- 
sident est  M.  Godin,  sénateur,  et  où  nous  trouvons,  avec  les 
délégués  coloniaux,  des  parlementaires  comme  MM.  Cicéron  et  de 
Mahy... 

Vit-on  jamais  adolescence  plus  florissante,  plus  magnifique,  plus 
supercoquentieuse  ? 

Mais  hélas  ! c’est  une  grande  vérité  que  les  meilleures  choses 
ont  parfois  le  pire  destin.  Le  Conseil  supérieur,  dans  son  sort 
lamentable,  en  offre  une  preuve  nouvelle.  On  le  voulait  abondant 
en  personnalités  éclatantes,  et,  à coups  de  décrets,  on  en  entassait 
dans  son  sein  ; mais,  dans  le  même  temps,  on  s’apercevait  que  le 
nombre  même  de  ses  membres  faisait  obstacle  à leur  réunion  !... 
C’était  un  cercle  vicieux,  bien  qu’estimable.  L^amiral  Peyron  y 
avait  sauté  à pieds  joints  ; les  successeurs  l’y  suivirent,  — pour 
l’élargir. 

Le  Conseil  Supérieur  ne  s’est  jamais  réuni  !...  Si,  une  fois,  en 
1891  !...  Pour  la  Commission  permanente,  les  délégués  coloniaux, 
qui  en  font  partie  de  droit,  ne  se  souviennent  pas  d’avoir  vu  un 
bulletin  de  convocation  !...  Et  quant  aux  sections,  si  quelqu’une 
tra'v  aille 

. . . Celle  qui  le  fait  n’en  a jamais  rien  su  ! 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  tout  à l’heure,  je  comparais 
aux  voyageurs  d’Alphonse  Allais  les  délégués  coloniaux,  et  pour- 
quoi je  les  appelais  les  Héros  du  Doute. 

To  he  or  not  to  he  f 

Sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas  ? , 

En  tantqu’hommes,  cela  ne  semble  pas  plus  contestable  que  pour 
l’autre  commun  des  mortels,  et  ceux  d’entre  eux  qui  pensent 
s’affirment  selon  Descartes  comme  nous-mêmes. 

Mais  en  tant  que  délégués  ? 

Car  on  n’est  pas  délégué  tout  court.  On  est  délégué  à quelque 
chose  ou  auprès  de  quelqu’un.  De  sorte  que  l’existence  du  délé- 
gué est  subordonnée  à celle  de  ce  quelqu’un  ou  de  ce  quelque 
chose.  Peut-on  soutenir  que  le  Conseil  supérieur  existe  ? 

Imaginez  la  situation  d’un  liomme  qui  ne  serait  que  sur  l’état- 
civil  ; voilà  celle  de  nos  dix  délégués  coloniaux.  L’Etat,  qui 
accorde  un  siège  aux  demoiselles  de  magasin,  — que  dis-je  ! — 
qui  l’exige  pour  elles,  — le  refuse  à des  élus  du  suffrage  univer- 
sel !...  ou  plutôt,  de  la  main  droite,  la  main  légale,  il  leur  tend  un 
tabouret  que  sa  main  traîtresse,  la  gauche,  — retire  au  moment 
où  ils  vont  s’asseoir  ! 
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Il  est  à peine  besoin  de  faire  ressortir  combien  cette  situation 
est  inconfortable,  — je  n’ose  la  qualifier  d’intolérable,  puisque 
voici  vingt  ans  qu’on  la  tolère  et  que  plusieurs  des  intéressés, 
m’aftirme-t-on,  ne  s’en  plaignent  pas,  — et  comme  elle  suffit  à 
paralyser  l’action  de  la  représentation  coloniale. 

Les  ennemis  de  celle-ci  en  tirent  argument  pour  demander  sa 
suppression,  et,  à l’appui,  ils  énumèrent  tous  leurs  griefs.  Ecou- 
tons-les  parler  : 

((  Ces  élus  du  suffrage  universel,  disent-ils  avec  mépris,  ne 
comptent  le  plus  souvent  que  quelques  centaines  d’électeurs,  et  de 
toutes  couleurs  et  racolés  par  tous  les  moyens  ! La  pression 
administrative,  la  fraude,  les  intrigues  de  la  politique,  les  intérêts 
particuliers,  les  questions  de  personnes  ont  toujours  le  pas,  dans 
les  élections  coloniales,  sur  les  idées  générales  et  économiques... 
On  pourrait  citer  celui-ci  qui  ne  doit  son  mandat  qu’à  la  menace 
qu’il  fit  de  poursuivre  ses  débiteurs;  — cet  autre  qui  le  tient  de  qua- 
tre-vingt nègres  importés  six  mois  d’avance  sous  le  pittoresque  pré- 
texte de  faire  des  travaux  de  terrassement;  ce  troisième  qui  fut  im- 
posé par  le  gouverneur.  ..La  métropole  intervient  même  quelquefois 
pour  fixer  le  choix  des  électeurs  d’outre-mer.  Lisez  plutôt  cet 
alinéa  du  rapport  du  2 avril  1891,  suivi  d’un  décret  à la  même 
date,  qui  rend  à Nossi-Bé  son  délégué  spécial  : « Il  n’est  pas  inutile 
d’ajouter  que  les  électeurs  de  Nossi-Bé  ont  fait  preuve,  dans,  leur 
choix  alors  qu’ils  avaient  à nommer  un  délégué,  de  clairvoyance 
et  de  sagesse,  et  qu’il  est  certain,  dès  lors,  que  la  mesure  libérale 
qu’ils  réclament  n’aura  que  d’heureux  effets  ».  Hein  ! cela  sent-ii 
assez  la  u créature  du  ministère  » qu’il  faut  « caser  ? » 

« Ces  représentants  de  la  Colonie  n’appartiennent  même  pas 
toujours  à la  colonie  qu’il  représentent  ! Aucun  texte  de  la  loi  ne 
les  y force,  il  n’est  point  même  nécessaire  qu’ils  y aient  jamais 
mis  les  pieds,  — et  les  bureaux  du  pavillon  de  Flore  s’amusent 
encore  de  ce  délégué  qui  vint  leur  demander  des  renseignements 
sur  « sa  » colonie  ! ' 

((  Ces  « députés  des  pays  qui  n’ont  pas  de  députés  » reçoivent 
une  indemnité  de  leur  Conseil  général  respectif,  qui  peut  la  leur 
marchander,  en  fixer  le  montant  à sa  guise,  et  même  la  leur  sup- 
primer ! Vous  jugez  des  effets  de  cette  combinaison  hybride!... 
Quand  le  Conseil  Général  est  en  opposition,  par  exemple,  avec 
l’esprit  des  électeurs,  ou  simplement  avec  la  conception  qu’a  le 
délégué  des  intérêts  de  la  colonie!...  La  chose,  dernièrement, 
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arriva  pour  M.  Simon,  le  plus  consciencieux,  le  plus  studieux  des 
délégués  coloniaux  ; il  vit  réduire  de  trois  mille  francs  l’indemnité 
qui  lui  est  allouée  annuellement.  Combien  auraient  marqué  leur 
indépendance  à ce  prix  ? 

« Enfin  quelle  influence  exercent-ils  ? où  traduisent-ils  la 
volonté  de  leurs  électeurs  ? où  détendent-ils  les  intérêts  qu’ils 
représentent  ? 

« Au  Conseil  Supérieur?  Passons. 

« A la  Chambre  ? ils  y ont  bien  une  tribune,  mais  c’est  parmi  le 
public. 

U Au  sein  des  Commissions  parlementaires  ? Elles  ne  les  con- 
sultent jamais. 

« Auprès  du  ministre  ?...  Ah  ! ah  ! le  ministre  les  écoute...  s’il  a 
le  temps,  ou  s’il  le  veut  bien...  Mais  s’il  lui  plaît  de  leur  fermer  sa 
porte?  Cela  se  voit... 

« Au  Conseil  privé  des  colonies,  — qui  en  ont  un?  Ils  n’en  font 
pas  partie  parce  quils  siègent  au  Conseil  Supérieur  l!l 

« Alors  ? où  ? où  ? 

« Dans  l’état  actuel  des  choses,  le  délégué  colonial  ne  dispose 
d’aucun  moyen  pour  faire  connaître  son  opinion,  et  faire  entendre 
ses  réclamations,  s’il  y a lieu. 

(c  Ses  fonctions  (?)  se  bornent  à se  gagner  des  amitiés,  à se 
ménager  des  appuis  pour  résoudre  des  « questions  de  boutique  ». 
Mandataire  des  fonctionnaires,  cette  majorité  coloniale,  il  a pour 
principale  occupation  -d’intriguer  dans  les  couloirs  du  ministère 
pour  obtenir  la  prolongation  d’un  congé,  l’avancement  d’un  com- 
mis, l’assimilation  des  grades  dans  les  services  administratifs,  des 
faveurs  enfin,  et  toujours  des  faveurs  !...  Cela  est  si  vrai  qu’il  se 
peut  soutenir  sans  paradoxe  qu’une  colonie  trouve  son  avantage 
à déléguer  un  politicien  bien  en  cour  plutôt  qu’un  colon  averti  de 
sa  situation  économique  et  de  ses  intérêts  généraux. 

« Encore  le  délégué  peut-il  ne  rien  faire  s’il  le  préfère  ; aucun 
texte  n’a  jamais  défini  ses  fonctions  ! 

« Vous  le  voyez,  pour  lui,  remplir  son  mandat,  — c’est. . . le 
toucher. 

« Voilà  pourquoi  nous  réclamons  sa  suppression.  » 

* 

* * 

On  aurait  mauvaise  grâce  à nier  que  nombre  de  ces  griefs  s’avè- 
rent amplement  fondés.  Mais  quand  bien  même  ils  le  seraient 
tous  — ce  qui  n’est  pas,  car  je  connais,  vous  connaissez  comme 
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moi  des  délégués  qui  comptent  deux  mille  électeurs,  qui  repré- 
sentent de  gros  intérêts,  qui  vivent  loin  des  intrigues  de  couloirs, 
qui  travaillent,  et  qui,  très  épris  de  leur  tâche,  se  désolent  qu’on 
ne  mette  pas  plus  à profit  leur  bonne  volonté  et  leurs  réelles 
capacités,  — il  ne  saurait  appartenir  à un  ministère  de  s’en  pré- 
valoir. 

Mais  il  ne  s’en  prévaut  pas,  objectera-t-on.  Non!  Seulement,  il 
fait  aux  élus  des  colonies  unç  situation  impossible  et,  par  ces  ater- 
moiements, par  son  inertie,  il  autorise  leurs  détracteurs  à tenir  le 
langage  qu’on  sait. 

C’est  lui  le  grand  coupable  dans  cette  affaire.  C’est  lui  qui  a 
réclamé  un  conseil  supérieur,  — lui  qui  a créé  des  délégués,  — 
lui  qui,  pendant  vingt  ans,  a proclamé  leur  utilité,  — lui  qui  a laissé 
subsister  dans  nos  lois  ces  lacunes  et  ces  défectuosités  qui  ruinent 
leur  institution  dans  son  crédit  et  s’opposent  à son  fonctionnement 
normal. 

Aujourd’hui  peut-être,  résigné  à se  déjuger,  le  condamnerait-il 
volontiers  ? 

Il  n’en  a pas  le  droit.  Avant  de  conclure  à son  inutilité,  il  lui 
doit,  il  se  doit  de  lui  fournir  les  moyens  de  rendre  tous  ses  effets. 

11  y a d’abord  une  obligation  légale  qui  découle  de  Part.  5 du 
décret  du  19  octobre  i883  : « ...  Le  Conseil  -présente  annuellement 
un  rapport  sur  les  travaux  du  ministre  de  la  marine.  Ce  rapport  est 
imprimé  et  distribué  aux  Chambres  ».  Niera-t-on  que  ce  texte 
implique  la  convocation  du  Conseil  au  moins  une  fois  Pan  ? 

Il  y a,  en  outre,  une  obligation  morale.  C’est  lui  qui  convoque 
les  électeurs  des  délégués,  mais  c’est  l’outre-mer  qui  paye  les 
délégués.  N’est-il  pas  alors  doublement  tenu  à faciliter  l’accom- 
plissement de  leur  mandat  ? 

Son  grand  système  de  défense,  celui  qui  excipe  du  cercle 
vicieux,  le  système  inauguré  par  M.  Jules  Roche  et  repris  par 
M.  Lebon  et  successeurs,  est  vraiment  usé.  Il  a duré  vingt  ans. 
Vingt  ans,  c’est  du  temps  ! Et  c’est  assez.  Il  faudrait  trouver  autre 
chose,  sous  peine  de  prouver  que  les  tropiques  du  pavillon  de 
Flore  exercent  une  déprimante  influence  sur  l’imagination.  L’opi- 
nion publique  est  bonne  dame  ; elle  est  lente  à s’émouvoir.  Mais 
elle  finit  toujours  par  s’y  décider;  le  jour  où  ses  bésicles  se  fixe- 
ront sur  cette  question,  je  crois  que  le  ministère  des  colonies  y 
gagnera  en  ridicule  juste  autant  que  les  délégués  en  sympathie. 

En  1901,  M.  Jean  Decrais,  en  réponse  à l’observation  d’un 
député,  promettait  de  réunir  le  Conseil  Supérieur  incessamment... 
Peut-être  avait-il  décidé  ses  bureaux?... 
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En  1902,  voici  un  an  à peine,  M.  Doumergue,  recevant  une 
députation  de  délégués,  leur  renouvelait  cet  engagement.  Il  s’est 
contenté  de  nommer  trois  membres  nouveaux.  Toujours  le  cercle 
vicieux  ! * 

Que  le  ministre  veuille  bien  réagir  contre  la  tradition.  U est 
jeune,  actif,  et  cette  question,  à une  heure  où  la  France  fait,  pour 
développer  son  domaine  d’outre-mer,  les  plus  grands  efforts  que 
son  histoire  enregistre,  prend  une  importance  considérable.  Qu’il 
propose,  qu’il  obtienne  enfin  du  Parlement  les  réformes  que  tous 
les; coloniaux  réclament;  qu’il  introduise  dans  les  élections  loin- 
taines des  garanties  sérieuses  d’indépendance  et  de  régularité 
qui  en  restaurent  le  crédit  ; quTl  pourvoie  à l’absence  de  textes 
qui  rend  si  lente  la  juridiction  compétente  pour  connaître  des 
contestations  qu’elles  font  naître  (i).  Une  loi  également  s’impose 
pour  exiger  des  candidats  au  moins  quelques  mois  de  présence 
dans  la  colonie,  — on  les  exige  bien  des  électeurs  ! Une  autre 
peut  fixer  les  fonctions  et  les  attributions  des  délégués.  Enfin,  il 
est  d’une  nécessité  capitale  de  soustraire  les  élus  du  suffrage 
direct  au  joug  financier  et  aux  caprices  des  conseils  généraux,  — 
ce  qu’on  peut  obtenir  soit  en  décrétant  définitivement  que  leur 
mandat  sera  gratuit,  soit  en  fixant  invariablement  le  chiffre  de 
l’indemnité  de  séjour  et  de  voyage  qui  leur  est  allouée. 

Quand  il  aura  rendu  aux  délégués  tout  ce  que  la  France  leur 
doit,  — l’autorité  qui  s’ajoute  aux  élus  incontestés  du  suffrage 
universel  ; le  sentiment  de  leur  responsabilité,  qu'on  décourage  à 
ne  pas  les  employer,  et  cette  force  multiple  qui  résulte  des  assem- 
blées délibérantes  ; — quand  il  les  aura  faits  tels  que  les  veulent 
les  colonies  : « des  députés  des  pays  qui  n’ont  pas  de  députés,  » — 
peut-être  M.  le  ministre  s’apercevra-t-il  alors  de  quelle  utilité 
peuvent  lui  être  des  collaborateurs  réellement  avertis  des  choses 
coloniales...  Alors  peut-être  les  commissions  parlementaires,  sui- 
vant l’exemple  de  l’Office  Colonial,  consentiront-elles  à les  consul- 
ter?... 

Jacques  CRÉPET. 


(1)  Voici  quelques  mois  à peine,  on  vit  un  candidat  aux  élections  de  1900  proclamé  élu 
par  le  Conseil  d’Etat  (mars  1903),  alors  que  son  concurrent,  solidement  appjiyé  à Paris, 
avait  réussi  à se  faire  valider  par  le  ministre  et  à exercer  ainsi,  jtresque  jusqu’à  son  expi- 
ration, un  mandat  que  la  cour  suprême  déclare  qu’il  n‘a  jamais  reçu  ! 
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L’extension  extraordinaire  du  commerce  allemand  en  Russie 
nous  engage  à croire  à la  possibilité  pour  le  commerce  français 
d’y  obtenir  des  résultats  approchants,  à condition  toutefois 
d’adopter  les.  procédés  de  vente  de  nos  concurrents. 

Cependant,  api^ès  le  développement  prodigieux  du  commerce 
international  atteint  par  l’Allemagne,  nous  la  voyons,  depuis  un 
certain  temps,  subir  une  crise  financière  et  industrielle.  On  a 
voulu  en  déduire  que  son  commerce  et  son  industrie  sont  allés 
trop  loin  et  qu’ils  subissent  aujourd’hui  le  contre-coup  de  leur 
expansion  trop  rapide.  Ainsi,  objectent  les  prudents,  l’exemple 
n’est  point  encourageant. 

On  confond  ici  la  situation  du  marché  des  titres  avec  celle  du 
commerce  des  marchandises.  Le  premier  ne  reflète  pas  toujours 
l’état  réel  des  entreprises  industrielles.  Autrement  dit  : une 
industrie  peut  être  très  florissante,  ses  produits  peuvent  se 
vendre  dans  d’excellentes  conditions,  tandis  que  ses  titres  en 
Bourse,  pour  des  raisons  de  spéculation,  de  mauvaise  gestion 
financière,  ou  pour  une  cause  pins  générale,  sont  cotés  bien  au- 
dessous  de  leur  valeur  réelle. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  certaines  branches  de  la 
production  allemande  qui  traversent  une  crise  passagère;  tous  les 
pays  industriels  en  sont  plus  ou  moins  atteints,  et  les  causes  en  sont 
ailleurs  que  dans  l’expansion  du  commerce  extérieur.  La  crise 
actuelle  n’a  pas  épargné  non  plus  la  France,  l’Angleterre,  la 
Belgique,  l’industrie  naissante  de  la  Russie,  etc.  Dans  les  consi- 
dérations générales  de  la  publication  périodique  de  M,  Rafïalo- 
vich,  le  Marché  financier,  on  trouve  les  lignes  suivantes  : « Au 
milieu  des  désastres  de  l’année  1901,  nous  avons  cru  découvrir 
qu’il  y avait  une  similitude  très  grande  dans  les  fautes  commises 
dans  les  entreprises  industrielles  de  création  récente,  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Belgique,  en  Russie  ; financiers  et  ingénieurs, 
chargés,  les  uns  de  la  trésorerie,  les  autres  de  la  partie  technique, 
ont  trouvé  moyen  de  se  tromper  pareillement  dans  les  différents 
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pays.  Souvent,  le  capital,  à la  fondation,  a été  exagéré  ; les  apports 
ont  reçu  un  rémunération  excessive;  plus  tard,  les  devis  se  sont 
trouvés  dépassés,  les  immobilisations  ont  été  exagérées;  dans  le 
moment  où  le  public  était  disposé  à apporter  ses  capitaux,  on  a eu 
le  tort  de  ne  pas  constituer  des  fonds  de  roulement  assez  considé- 
rables, il  est  vrai  que,  à force  d’émettre  de  nouvelles  valeurs,  on 
a fini  par  ne  plus  trouver  d’acheteurs  et  que  les  financiers  sont 
restés  avec  de  gros  paquets  de  titres  ou  avec  des  créances  qu’ils 
ne  pouvaient  plus  monnayer.  Une  autre  constatation,  c’est  que, 
dans  les  moments  difliciles,  lorsque  le  crédit  se  resserre,  lorsque 
l’échafaudage  de  hausse  s’aftaisse  et  se  désagrège,  les  premières 
victimes  sont  les  entreprises  industrielles  ou  les  banques  qui 
étaient  en  décomposition  latente  depuis  longtemps  et  qui  ne  se 
soutenaient  plus  qu’à  force  d’expédients,  qu’à  force  d’audace,  en 
transgressant  et  leurs  statuts  et  le  code  pénal.  On  l’a  bien  vu  en 
Allemagne,  lorsqu’en  octobre  1900,  deux  banques  immobilières, 
ayant  leur  siège  à Berlin,  ont  succombé,  lorsqu’en  juin  1901,  on  a 
eu  le  krach  de  la  banque  de  Leipzig  et  de  la  société  de  dessication 
des  drèches  de  Gassel. 

« Un  élément  fâcheux,  qui  a aggravé  la  situation,  c’est  la  détes- 
table loi  sur  la  Bourse,  entrée  en  vigueur  en  1899.  Œuvre  de 
haine  de  la  part  de  la  majorité  du  Parlement  (i),  œuvre  de  fai- 
blesse gouvernementale,  le  Bœrsengesetz  a brisé  un  instrument 
inappréciable,  la  liberté  des  transactions  sur  le  marché  des 
valeurs  et  sur  le  marché  des  marchandises.  La  réglementation 
allemande  a contribué  au  renchérissement  des  capitaux,  a accen- 
tué les  oscillations  dans  les  deux  sens  en  supprimant  la  contre- 
partie ; le  découvert,  si  utile  pour  ramener  les  cours  à un  niveau 
plus  sain,  a disparu  pendant  longtemps.  » (2) 

A ces  causes  locales  de  la  crise  industrielle  en  Allemagne,  et  à 
celles  plus  générales  dùes  à la  spéculation  des  financiers,  d’autres 
sont  venues  s’ajouter  : la  guerre  du  Transvaal,  qui  a amené  « un 
renchérissement  des  capitaux  sur  le  marché  anglais  »;  l’expédition 
de  Chine  ; la  crainte  de  la  concurrence  américaine  ; les  besoins  de 
capitaux  des  entreprises  industrielles,  qui  ont  dépassé  toutes  les 
prévisions  ; autant  de  dilhcultés  qui  ont  provoqué  le  malaise 
général  des  affaires.  Mais  quel  rapport  ont-elles  avec  l’essor  mer- 


(1)  Sous  la  pression  des  agrariens,  des  dépulés  du  centre,  hostiles  au  commerce  en 
général,  et  au  commerce  des  capitaux  en  particulier,  — explique  plus  loin  l'auteur. 

(2)  Le  Marché  financier  en  1901,  p.  3 et  4. 
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veilleux  du  commerce  allemand  à l’étranger?  Au  contraire,  il  me 
semble  que  c’est  grâce  à lui  que  la  crise  financière  pourra  être, 
— si  elle  ne  l’est  déjà,  — arrêtée.  « La  structure  économique  de 
FAllemagne,  consolidée  et  enrichie  durant  la  période  de  1894  à 
1899,  a fait  preuve  de  force  et  d’élasticité  devant  la  crise  »,  — dit 
judicieusement  M.  Raffalovich. 

Le  vrai  danger  pour  toute  industiie,  qu’elle  soit  ancienne, 
comme  en  Allemagne  et  en  France,  ou  récente,  comme  en  Russie, 
c’est  la  protection  à outrance.  C’est  elle  qui  amène,  par  des 
mesures  factices,  la  perturbation  dans  le  jeu  naturel  de  l’offre  et 
de  la  demande,  c’est  elle  qui  aboutit  à la  surproduction,  laquelle, 
à son  tour,  et  par  une  anomalie,  singulière  au  premier  abord,  pro- 
voque le  renchérissement  des  produits  à l’intérieur  et  leur  avilis- 
sement à l’extérieur.  Tel,  par  exemple,  le  système  des  primes  pour 
les  sucres,  payés  trois  fois  plus  cher  par  les  Français  que  par  les 
Anglais,  chez  qui  nous  les  exportions. 

Quelle  est  l’origine  de  cette  situation  anormale?  On  s’est  aperçu, 
en  1884,  que  notre  iridustrie  sucrière  ne  pouvait  soutenir  la 
concurrence,  sur  le  marché  européen,  contre  TAllemagne  et 
l’Autriche.  L’exportation  des  sucres,  au  lieu  d’augmenter,  dimi- 
nuait en  faveur  de  l’importation.  Alors,  on  institua  les  primes  de 
sortie  qui,  en  effet,  eurent  pour  résultat  de  développer  l’expor- 
tation, et,  par  suite,  la  culture  de  la  betterave.  Mais  aussitôt,  les 
Allemands  et  les  Autrichiens  adoptèrent  le  même  système,  d’où 
une  nouvelle  crise  pour  les  sucres  français.  On  augmenta  la 
valeur  de  la  prime.  Nos  concurrents  y répondirent  par  la  fondation 
de  grands  cartels'sucriers  qui  leur  permirent  de  monopoliser,  pour 
ainsi  dire,  leur  marché  national  et  d’écouler  le  surplus  de  leur 
production  au  dehors,  à des  prix  si  bas  que  toute  concurrence 
nous  devenait  impossible. 

M.  Louis  Puech,  qui  traite  cette  question  dans  un  article  de 
V Eclair  (i),  fait  remarquer  avec  raison  : « Et  nous  voilà  revenus 
à la  situation  de  1884,  avec  cette  circonstance  aggravante  que  la 
production  de  la  betterave  s’étant  développée  dans  des  proportions 
inouïes,  grâce  à la  protection  qui  lui  a été  accordée  pendant  plus 
de  dix-huit  ans,  si  l’Etat  cessait  brusquement  de  la  secourir,  ce 
serait  un  véritable  désastre.  La  conférence  de  Bruxelles  vient  de 
supprimer  les  primes  ; elle  a également  prescrit  l’égalité  de  la 
taxe  douanière.  Nous  allons  donc  nous  trouver  en  présence  de 
cette  alternative  : risquer  le  désastre  ou  voter  une  réduction 


(1)  9 août  1902. 
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importante  de  l’impôt  de  consommation  sur  le  sucre,  c’est-à-dire 
aggraver  nous-mêmes  le  déficit  qu’il  est  déjà  presque  impossible 
de  combler.  En  matière  économique,  la  moindre  erreur  entraîne 
les  résultats  les  plus  inattendus.  » 

En  Allemagne,  les  syndicats,  les  cartels  faisaient  payer  à leurs 
nationaux  21  francs  la  tonne  de  houille,  alors  qu’ils  l’exportaient 
à 10  francs  la  tonne.  Et  c’est  de  là  que  provient  cette  crise  dont  on 
cherche  la  cause  ailleurs.  Les  fabriques  et  les  usines  allemandes 
les  plus  florissantes,  la  métallurgie,  l’électrotechnie,  qui  tra- 
vaillaient en  payant  le  combustible  et  les  matières  premières  des 
prix  fort  élevés,  n’ont  pu  soutenir  la  concurrence  à l’étranger  ; 
elles  ont  dû  alors  restreindre  la  production,  licencier  des  ouvriers, 
ce  qui,  d’autre  part,  a augmenté  les  frais  d’exploitation,  répartis 
sur  une  plus  faible  quantité  de  produits.  On  était  acculé  à une 
impasse  et  la  crise  survint. 

C’est  également  là,  et  non  ailleurs,  qu’il  faut  chercher  l’origine 
de  la  mévente  des  vins  en  France.  A l’abri  des  droits  de  douane, 
l’industrie  vinicole  s’est  développée  outre-mesure  et  cette  surpro- 
duction a amené  un  excédent  de  marchandises  qui  n’ont  pas 
trouvé  d’acheteurs. 

C’est  aussi  le  cas  pour  l’industrie  métallurgique  naissante  de  la 
Russie,  qui  a progressé,  en  ces  dernières  années,  dans  des  pro- 
portions si  formidables.  Le  gouvernement  russe,  il  est  vrai, 
explique  fort  ingénieusement  pourquoi  il  est  allé  si  loin  dans  sa 
protection  de  l’industrie  indigène.  Le  Ministère  des  Finances  de 
Russie  fait  dire  à son  organe,  le  Messager  des  Finances  : « Il 
existe  deux  politiques  commerciales  : le  libre-échange  et  la  pro- 
tection. Sans  discuter  une  fois  de  plus  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients  respectifs,  il  semble  qu’il  y ait  lieu  d’admettre 
comme  fondée  l’opinion  que  chacun  de  ces  systèmes  peut  convenir 
à un  pays  donné,  suivant  le  degré  de  développement  économique 
auquel  il  est  parvenu.  Les  deux  systèmes  visent,  par  des  voies 
diflérentes,  à un  seul  et  même  but  : fournir,  au  meilleur  marché 
possible,  aux  populations,  des  articles  fabriqués.  Mais,  en  même 
temps,  tandis  que  le  libre-échange  tend  à ce  but  sans  se  préoc- 
cuper d’où  la  population  tirera  les  produits  dont  elle  a besoin,  du 
dehors  ou  du  dedans,  le  système  protectionniste  prend  à tâche  de 
développer  la  production  intérieure  et  d’arriver  à dépendre  le 
moins  possible  des  marchés  étrangers.  Dans  le  premier  système, 
les  prix  se  nivellent  par  l’eflet  de  la  concurrence  internationale  ; 
dans  le  second,  grâce  à la  concurrence  intérieure.  La  Russie  a 
adopté  le  second  système  : la  protection.  » 
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L’exposé  du  système  est  élégant.  N’empêche  que  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  ellets.  La  crise  industrielle  ne  sévit 
pas  moins,  sinon  plus,  en  Russie  qu’en  Allemagne.  (Le  progrès 
économique  de  cette  dernière  ne  l’en  a pas  préservé  plus  que  la 
première,  encore  à ses  débuts  dans  ce  développement).  Le  même 
article  du  Messager  des  Finances  avoue  que,  dans  certaines 
branches  de  l’industrie  russe,  les  prix  ont  baissé  trop  brus- 
quement « ce  qui,  sans  doute,  est  regrettable,  les  oscillations 
brusques  jetant  la  perturbation  dans  les  calculs  des  producteurs  et 
nuisant  au  cours  normal  des  aflaires  industrielles.  Pour  certaines 
entreprises,  cette  baisse  a même  atteint  un  niveau  inférieur  à celui 
des  frais  de  production,  quoique  cependant  les  prix  ne  soient  pas 
tombés  au-dessous  des  prix  moyens  du  marché  international.  » 

Ainsi,  les  prix  en  Russie  sont  si  bas  qu’ils  sont  inférieurs  aux 
frais  de  production  ; et  cependant,  ils  ne  sont  pas  au-dessous  des 
prix  moyens  du  marché  international.  Donc,  toute  concurrence 
leur  est  impossible  sur  ce  marché  ; donc,  pas  d’exportation,  et  la 
consommation  intérieure  est  bien  au-dessous  delà  production.  Tel 
est  le  résultat  de  la  protection  à outrance  de  l’industrie,  dans  un 
pays  éminemment  agricole,  l’agriculture  étant  et  devant  rester  sa 
principale  ressource. 

Certes,  la  spéculation  et  la  mauvaise  organisation  financière  des 
entreprises  industrielles  sont  pour  beaucoup  dans  ce  marasme.  Le 
Messager  des  Finances  ne  se  fait  pas  faute  de  le  faire  ressortir. 
Après  avoir  rappelé  les  mêmes  errements  que  nous  avons  signalés 
en  xAlle magne,  le  journal  officieux  fait  remarquer  en  particulier  : 
« Il  ressort  des  renseignements  que  possède  à présent  le  Ministère 
des  Finances,  qpe  des  irrégularités  ont  eu  lieu  dans  l’organisation 
des  entreprises,  que  des  fondateurs  ont  évalué  à un  taux  démesuré 
leurs  droits,  le  bénéfice  de  leurs  négociations  et  les  apports  maté- 
riels qu’ils  cédaient  aux  compagnies  créées  par  eux,  que  des  com- 
missions déraisonnables  ont  été  payées  aux  intermédiaires  et 
agents  de  toute  nature  ayant  concouru  à l’organisation.  Il  est  facile 
d’apprécier  la  lourdeur  du  fardeau  que  ces  dépenses  improductives 
font  peser  sur  les  entreprises.  Il  y a eu  des  exemples  de  sociétés 
où,  au  moment  du  passage  de  la  période  de  promotion  à celle 
d’exploitation,  il  ne  restait  plus  guère  de  disponible  que  la  cin- 
quième partie  du  capital-actions  originaire.  Dans  le  midi  de  la 
Russie,  un  certain  nombre  d’entreprises  se  sont  créées  et  organi- 
sées sur  le  terrain  de  la  spéculation  la  moins  déguisée  ; on  peut 
citer  des  cas  où  ce  n’était  ni  la  demande,  ni  l’existence  de  ressour- 
ces naturelles  suffisantes  qui  appelaient  à la  vie  telle  ou  telle 
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entreprise,  mais  uniquement  le  désir  d’une  poignée  d’individus 
d’exploiter  la  hausse  et  l’emballement  du  public  pour  se  faire 
attribuer,  comme  fondateurs,  des  avantages  considérables  ».  Et  il 
ajoute  plus  loin  : « Lorsque  l’argent  est  devenu  plus  serré,  les 
entreprises  de  cette  catégorie  se  sont  vu  fermer  toute  possibilité  de 
crédit  et  les  affaires  des  sociétés  respectives  nont  pas  tardé  à péricli- 
ter ». 

Certes  ! Mais,  par  l’exemple  de  l’Allemagne  encore,  nous  avons 
vu  que  ce  n’est  pas  là  l’unique  origine  du  mal  ; et  si  nous  considé- 
rons le  développement  économique  dans  son  ensemble,  ces  effets 
de  la  spéculation  ne  sont  que  des  accidents,  tandis  que  la  protec- 
tion démesurée  de  l’industrie,  dans  un  pays  agricole  comme  la 
Russie,  et  de  l’agriculture  dans  des  pays  industriels  comme  l’Alle- 
magne et  la  France,  demeure  la  cause  permanente  de  la  perturba- 
tion dans  les  échanges  internationaux.  C’est  si  vrai  que  le  même 
Messager  des  Finances,  qui  a voulu  nous  montrer  le  système  pro' 
tectionniste  amenant  par  la  concurrence  intérieure  le  bon  marché 
des  objets  fabriqués,  au  grand  avantage  des  nationaux,  est  obligé 
de  conclure  son  article  par  ces  lignes  significatives  : « Si,  recon- 
naissant le  peu  d’aptitude  de  leurs  entreprises  à s’accommoder  à la 
situation  nouvelle,  aux  lacunes  d’organisation  commerciale  d’à 
présent  et  à l’insuffisance  de  leurs  notions  du  marché,  les  indus- 
triels jugeaient  utiles  de  chercher  dans  l'union  de  leurs  forces  une 
issue  aux  difficultés  quils  traversent,  ils  ne  rencontreraient  pas 
d'obstacles  dans  cette  voie  de  la  part  du  Ministère  des  Finances  J). 
Cela  veut  bien  dire  que,  malgré  la  loi,  on  tolérera,  que  même  on 
encouragera  la  formation  de  ces  syndicats,  cartels,  trusts,  qui  ont 
donné  de  si  beaux  résultats  en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  etc.,  et 
contre  lesquels  le  Ministère  des  Finances  de  Russie  voudrait  pré- 
cisément lutter,  d’accord  avec  les  autres  pays. 

C’est  un  cercle  vicieux  : une  fois  qu’on  y est  engagé,  on  ne  peut 
en  sortir.  La  protection  amène  la  surproduction  ; la  surpro- 
duction l’abaissement  des  prix  ; l’abaissement  des  prix  l’organi- 
sation du  monopole  sous  forme  de  syndicats  ; le  monopole  renché- 
rissement des  prix  à l’intérieur  et  la  vente  à perte  au  dehors,  et 
ainsi  de  suite.  « La  connexité  entre  l’existence  des  syndicats  et  les 
droits  de  douanes  est  un  fait  établi  »,  — dit  l’agent  même  du  Minis- 
tère des  Finances  de  Russie,  M.  Rallalovicb.  Et  il  continue, 
comme  s’il  répondait  par  avance  à l’organe  de  son  ministère  ; « A 
l’abri  de  la  protection,  les  fabriques  se  groupent,  élèvent  les  prix 
tout  près  de  la  limite  à laquelle  l’importation  deviendrait  possible, 
mais  elles  ne  la  franchissent  pas.  Les  syndicats  ont  tout  un  arse- 
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nal  pour  forcer  le  consommateur  industriel  à se  soumettre  et  à se 
servir  exclusivement  chez  eux  (amendes,  boycottage,  etc.).  C’est  à 
l’aide  de  ces  procédés  qu’ils  maintiennent  l’ellet  des  droits  de 
douanes.  Le  cartel  a porté  un  coup  à la  vue  théorique  que  : le  droit 
protecteur  doit  développer  la  production  indigène  et  devenir 
superflu  à la  longue  » (i). 

Bien  mieux,  l’article  du  Messager  des  Finances,  si  remarquable 
par  l’habileté  avec  laquelle  il  fait  ressortir  les  avantages  du  pro- 
tectionnisme, contient  lui-même  une  critique  des  syndicats,  en 
tant  que  remède  contre  l’avilissement  des  prix  : « L’Etat  ne  peut 
se  laisser  guider  dans  ses  actes  par  les  avantages  du  seul  moment 
présent,  ni  par  les  intérêts  de  certains  groupes,  il  doit  veiller  au 
bien  futur  du  pays.  L’exemple  de  l’industrie  du  sucre  montre  à 
quelles  suites  fâcheuses  mènent  les  mesures  d’exception.  Pour 
soutenir  cette  industrie,  le  Gouvernement  (il  y a fort  longtemps 
d’ailleurs),  cédant  aux  instantes  sollicitations  des  fabricants, 
institua  des  primes  d’exportation.  Quoique  ce  mode  d’encourage- 
ment ait  été  abandonné  par  la  suite,  l’erreur  commise  n’en  eût 
pas  moins  pour  effet  d’amener  l’industrie  du  sucre,  dans  son  déve- 
loppement ultérieur,  à une  situation  si  anormale  que,  faute  d’autre 
issue  et  pour  protéger  les  intérêts  des  consommateurs,  il  fallut 
adopter  un  système  de  réglementation  de  la  production,  dit  nor- 
mirovka,  qui,  maintenant  encore,  est  un  sujet  de  nombreux  soucis 
pour  le  Gouvernement  ». 

La  normirooka,  qui  veut  dire  établir  la  norme,  consiste  en 
ceci  : Un  syndicat  de  raffineurs  s’est  constitué  en  1896.  Chacun 
de  ses  membres  déclare  d’avance  la  quantité  de  sucre  qu’il 
pourra  produire  dans  l’année.  On  fait  le  total  de  la  production  de 
toutes  les  raffineries  et  on  établit  ensuite  la  part  que  chacune  a le 
droit  de  livrer  sur  le  marché  intérieur,  de  façon  que  le  stock  livré 
n’entraîne  pas  une  baisse  de  prix  inférieure  au  minimum  fixé. 
Tout  le  reste  de  la  production,  sauf  une  certaine  réserve,  doit  être 
exporté[et  il  est  fait  remise  à cette  dernière  catégorie  de  l’accise 
perçue.  Ce  n’est  pas  une  prime  à l’exportation,  si  l’on  veut,  mais 
le  résultat  atteint  est  le  même  qu’en  France.  Le  prix  du  sucre  à 
l’intérieur  est  double  ou  triple  de  celui  auquel  est  vendu  à l’Angle- 
terre, malgré  le  stock  de  réserve  où  l’on  puise  lorsque  les  cours 
du  sucre  montent  trop.  L’industrie  sucrière  procure  des  bénéfices 
de  20  à 70  pour  100  aux  quelques  propriétaires  de  raffineries  ; en 


(1)  Le  Marché  financier  en  1901,  p.  198. 
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revanche,  les  neuf  dixièmes  de  la  population  tusse  n’emploient  le 
sucre  que  comme  aliment  de  luxe,  alors  que  les  Anglais  engrais- 
sent leurs  porcs  avec  ces  mêmes  sucres  russes  ou  français. 

Et  ce  régime  est  appliqué  dans  un  pays  qui  a pour  boisson  favo- 
rite le  thé,  dont  le  gouvernement  lui-même  s’efforce,  avec  une 
louable  persévérance,  d’étendre  la  consommation,  notamment  en 
subventionnant  les  sociétés  de  tempérance  qui  ouvrent  des  restau- 
rants, des  réfectoires,  d’où  l’alcool  est  exclu,  et  en  monopolisant 
la  vente  de  ce  dernier.  Voici,  du  moins,  un  monopole  qui,  de  même 
que  celui  du  tabac  en  France,  est  pleinement  justifié,  tant  au  point 
de  vue  de  la  santé  publique  que  des  intérêts  du  fisc.  Mais  le  sucre, 
mais  le  pétrole,  mais  les  produits  de  la  métallurgie  sont  vendus  par 
les  producteurs  le  double  à l’intérieur  de  ce  qu’ils  les  vendent  à 
l’extérieur  ! Et  cependant,  les  raffineurs,  malgré  leurs  énormes 
bénéfices,  sollicitent  du  Gouvernement  de  nouvelles  faveurs. 

Un  autre  exemple  nous  est  fourni  par  l’industrie  du  pétrole  : 
elle  est  déjà  ancienne  et  des  plus  florissantes  ; elle  n’a  pas  à redou- 
ter la  concurrence,  pas  plus  à l’intérieur  qu’à  l’extérieur  ; elle 
satisfait  aujourd’hui  la  moitié  de  la  consommation  du  monde 
entier  ; pendant  longtemps,  elle  a donné,  et  donne  encore,  des 
bénéfices  de  3o  à loo  pour  loo  ; son  outillage  s’améliore  progres- 
sivement, rendant  la  production  de  moins  en  moins  coûteuse  ; les 
frais  de  transport  à Fintérieur  ont  baissé  dans  une  proportion 
considérable,  grâce  à l’emploi  de  bateaux  et  de  wagons-citernes 
et  de  pippes-lines,  si  bien  qu’avant  que  ces  divers  modes  de  loge- 
ment fussent  utilisés,  le  transport  dMn  quintal  de  pétrole  coûtait, 
de  Bakou  à Astrakan,  i rouble  lo  kopeks,  tandis  qu’aujourd’hui, 
il  ne  coûte  plus  que  i8  kopeks  ; de  même,  de  Bakou  à Tsaritsine, 
autrefois  i rouble  8o  kopeks,  et  aujourd’hui  24  kopeks;  de  Bakou 
à Nijni-Novogorod,  autrefois  2 roubles  4o  kopeks,  et  aujourd’hui 
62  kopeks  (i).  Et  malgré  toutes  ces  conditions  exceptionnelles,  le 
pétrole  russe  est  vendu  bien  plus  cher  aux  nationaux  qu’aux 
étrangers.  Dans  les  centres  du  marché  international,  à Londres,  à 
Hambourg,  ainsi  qu’à  Marseille,  Stockolm,  Gênes  ou  Trieste,  les 
prix  subissent  des  fluctuations  dépendant  de  la  libre  concurrence  ; 
en  Russie,  ils  demeurent  presque  invariables,  aussi  élevés  que  par 
le  passé,  malgré  la  crise  actuelle  qui,  cependant,  permet  encore 
un  dividende  de  35  pour  100,  malgré  la  progression  constante  de 
la  production  et  l’abaissement  du  fret  à l’intérieur,  car  le  trans- 


(1)  Voir  Industrie  du  naphle,  par  Goulichambaroti',  dans  La  Russie  au  dix-neuvième 
siècle. 
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port  s’y  lait  par  la  voie  maritime  et  fluviale,  en  bateaux-citernes, 
(par  la  Caspienne  et  la  Volga),  tandis  que  l’exportation  est  obligée 
de  recourir  aux  voies  ferrées  du  Caucase  (de  Bakou  à Batoum  ou 
à Novorossiisk),  ce  qui  double  presque  les  frais. 

La  Revue  annuelle  de  VIndustrie  du  naphte  de  Bakou,  pour  1899, 
éditée  par  le  Conseil  des  congrès  des  industriels  du  naphte,  dit  en 
propres  termes  : 

« Les  marchés  intérieurs  du  pétrole  en  Russie  sont  fort  stables, 
car  la  demande  est  toujours  fixe  et  n’a  pas  de  rapports  avec  le 
marché  international  »,  bien  que,  — lit-on  plus  loin,  — les  fluc- 
tuations de  prix  du  pétrole  à Bakou  soient  très  sensibles.  Autre- 
ment dit,  la  laineuse  « concurrence  intérieure  » est  nulle  ; tous  les 
consommateurs  de  pétrole  d’éclairage  comme  de  pétrole  combus- 
tible {mazout),  se  plaignent  de  la  cherté  constante  de  ces  produits. 

Dans  un  rapport  très  substantiel,  M.  Eugène  Dubief,  vice- 
consul  de  France  à Bakou,  fait  cette  remarque  : « Par  suite  de 
l’appauvrissement  du  sol,  par  suite  aussi  de  la  cherté  de  la  main- 
d’œuvre,  le  naphte  coûte,  aux  Etats-Unis,  de  deux  à trois  fois  plus 
qu’au  Caucase.  (En  1901,  la  proportion  a été  celle  de  3o  à 8).  Les 
frais  de  distillation  sont  également  beaucoup  plus  lourds.  Et 
cependant,  non  seulement  le  consommateur  de  New-York  paie  sa 
kérosine  moitié  moins  cher  que  celui  de  Saint-Pétersbourg,  mais 
cette  kérosine  envahit  le  monde  entier,  elle  s’impose  même  dans 
la  mer  Baltique,  elle  a partout  réduit  le  pétrole  russe  au  rôle 
d’appoint  » (1).  Quelle  en  est  la  cause?  se  demande  M.  Dubief. 
Simplement  la  prévoyance,  l’esprit  d’initiative,  l’amélioration  de 
l’outillage,  chez  les  producteurs  américains,  tandis  que  les  Russes, 
semblables  d’ailleurs,  en  cela,  à leurs  amis  les  Français,  s’en  remet- 
tent pour  la  plupart  à la  Providence-Etat. 

Dans  ce  cas,  il  ne  s’agit  pas, il  est  vrai,  de  protection  douanière, 
mais  d’un  impôt  intérieur  fort  élevé.  Mais  l’ancienneté  et  l’état 
florissant  de  l’industrie  du  pétrole,  d’une  part,  et  la  fixité  des 
cours,  de  l’autre,  ne  prouvent  pas  moins  que  la  concurrence  inté- 
rieure n’atteint  pas  toujours  son  but. 

Voici  une  autre  industrie  russe,  bien  plus  ancienne  encore,  la 
fabrication  textile,  qui  s’est  développée  normalement  suivant  les 
demandes  croissantes  de  la  consommation  nationale  ou  de  l’ex- 
portation en  Asie,;  grâce  à la  protection,  cette  fois,  la  concur- 


(1)  Rapport  sur  V industrie  du  naphte  à Bakou  et  à Grosny  en  1900-1901.  — Supplément 
au  Moniteur  officiel  du  Commerce  du  31  juillet  1902. 
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rence  intérieure  aurait  dû  amener  peu  à peu  l’abaissement  des 
prix,  suivant  la  méthode  préconisée  par  le  Messager  des  Finances. 
Or,  le  cours  des  produits  textiles,  durant  ces  dernières  années, 
n’a  cessé  de  monter.  En  fixant,  pour  plus  d’évidence,  à 100  le  prix 
moyen  de  ces  marchandises,  on  voit  qu’il  est  de  97,0  en  1897,  et 
pendant  les  deux  années  de  crise,  notons-le,  1899  et  1900,  il  est 
de  100,4  et  116,6. 

Je  me  borne  à ces  faits  suffisamment  convaincants.  Et  voyez  à 
quel  point  les  phénomènes  économiques  se  compliquent  lorsque 
le  système  protectionniste  trouble  le  jeu  naturel  de  l’offre  et  de  la 
demande.  Les  fabricants  exportateurs,  arrêtés  par  cette  barrière 
des  pays  trop  protectionnistes,  viennent  fonder  des  succursales  de 
leurs  fabriques  à l’intérieur  de  ces  pays,  et  font  ainsi  concurrence 
aux  fabricants  nationaux.  Un  exemple  frappant  de  cette  dénatio- 
nalisation de  l’industrie  nous  est  présenté  par  la  Pologne  russe. 
La  plupart  des  manufactures  nouvellement  fondées  à Lodz  sont 
allemandes.  Tout  y est  allemand  : le  directeur,  les  employés,  les 
ingénieurs,  l’outillage,  les  capitaux;  seuls,  les  ouvriers  sont  polo- 
nais. La  loi  qui  exige  la  nationalité  russe  pour  le  directeur  est 
tournée  : il  y a bien  un  directeur  russe  en  nom,  mais  c’est  son 
adjoint  étranger  qui  est  en  réalité  le  chef;  et  c’est  ainsi  que  ces 
fabriques  allemandes  fournissent  leurs  produits  aux  consomma- 
teurs russes  sans  payer  le  moindre  droit  d’entrée. 

Quelles  nouvelles  mesures  pourrait-on  appliquer  pour  évincer 
ces  concurrents  intérieurs?  Seraient-elles  d’ailleurs  logiques, 
désirables,  puisque,  de  l’avis  même  du  gouvernement  russe,  c’est 
aux  capitaux  et  aux  techniciens  étrangers  qu’on  doit  le  développe- 
ment si  rapide  de  l’industrie  indigène. 

Je  rappellerai  la  judicieuse  observation  de  M.  Couteaux  : « le 
libre-échange  et  le  protectionnisme  sont  des  doctrines  qu’il  faut 
pratiquer  ou  abandonner  tour  à tour,  suivant  les  besoins  du 
pays.  » Cette  méthode  rationnelle  aurait  pu  être  suivie  par  la 
Russie,  d’une  part  en  donnant  plus  libre  accès  aux  objets  fabri- 
qués qu’elle  produit  en  quantité  insuffisante,  ou  même  qu’elle  ne 
produit  point,  tout  en  sauvegardant  dans  une  certaine  mesure  ses 
intérêts  fiscaux;  et  de  l’autre  entariQant, en protégeantles produits 
que  l’industrie  indigène,  après  une  période  de  croissance,  pour- 
rait fournir,  tant  au  vaste  marché  intérieur  qu’au  marché  exté- 
rieur, notamment  à celui  de  l’Asie  où  elle  ne  redoute  pas  la  con- 
currence. Ici,  les  besoins  de  la  consommation  sont  constants,  les 
débouchés,  chaque  jour,  plus  étendus;  l’industrie  se  développe 
donc  progressivement  et  les  risques  de  surproduction,  de  crises, 
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sont  bien  moindres  que  lorsqu’il  s’agit  d’industries  créées  d’un 
coup  et  élargies  démesurément  par  des  moyens  factices,  au  point 
de  dépasser,  en  1897,  valeur  de  deux  milliards  de  roubles  de 
produits  fabriqués,  tandis  que  ceux  de  l’agriculture,  véritable 
source  de  richesse  de  la  Russie,  se  cbiflrent,  la  môme  année,  par 
moins  de  un  milliard  et  demi  de  roubles.  Et  cet  engouement, 
encouragé  par  les  droits  protecteurs,  fut  tel  qu’en  1900  encore, 
année  de  crise  générale,  le  rapport  du  ministre  des  Finances  sur 
le  budget  de  l’Empire  enregistrait  i milliard  81G  millions  comme 
valeur  de  la  production  industrielle. 

A leur  tour,  les  protecteurs  de  l’agriculture  française  semblent 
peu  se  préoccuper  des  lois  économiques  en  général  et  de  la  place 
réelle  qu’occupe  la  France  dans  les  échanges  commerciaux. 

Si  le  passé  de  l’agriculture  française  ne  lui  sufîisait  pas,  peut- 
être  les  errements  des  agrariens  allemands  pourraient-ils  leur 
servir  d’avertissement  salutaire,  d’autant  plus  que,  sous  ce  rap- 
port, la  situation  des  deux  pays  est  presque  identique.  M.  Gran- 
deau  rappelle  (i)  que  la  France  et  l’Allemagne  ont  une  superficie 
totale  très  voisine  : 53  et  54  millions  d’hectares  ; elles  consacrent 
à la  culture  du  blé,  du  seigle,  de  l’orge  et  de  l’avoine  des  surfaces 
de  même  étendue  : i4.5oo.ooo  hectares  en  France;  i4.ii4-ooo  ^n 
Allemagne  ; les  rendements  moyens  par  hectare  étant  plus  élevés 
chez  nos  voisins,  la  légère  différence  entre  les  surfaces  cultivées 
se  compense.  Chez  eux,  comme  chez  nous,  le  même  phénomène 
se  produit  : l’émigration  de  la  population  rurale  dans  les  villes  ; 
avec  une  progression  constante  et  rapide,  les  ouvriers  de  la  terre 
se  transforment  en  ouvriers  de  fabrique.  Gomme  la  France, 
l’Allemagne  a été  longtemps  exportatrice  de  blé  ; comme  nous, 
elle  est  devenue  peu  à peu  importatrice  ; comme  nous,  elle  a tenu 
à protéger  son  agriculture  à l’aide  de  droits  d’entrée  progressifs 
sur  les  céréales  : nuis  de  i865  à 1880,  on  les  a fixés  en  ces  dernières 
années  à i fr.  25  le  quintal  de  blé  ; puis  ils  ont  été  portés  à 3 fr.  75 
en  i885  et  à 6 fr.  25  en  1897.  Aujourd’hui,  le  projet  de  loi  voté 
par  le  Parlement  allemand,  sur  la  demande  des  agrariens,  porte 
le  droit  sur  le  blé  à 6 fr.  85  au  tarif  minimum,  et  à 8 fr.  12  1/2  au 
tarif  général. 

Le  grand  argument  des  agrariens  était,  avant  comme  aujour- 
d’hui, observe  M.  Grandeau,  « rafiîrmation  que,  grâce  aux 
progrès  qu’elle  avait  faits,  la  production  indigène  devait  assurer 


(l)  Temps,  du  23  août  1901. 
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r alimentation  du  pays  ».  Et  le  savant  agronome  démontre,  avec 
chifires  à l’appui,  « combien  cette  assertion  est  dénuée  de  fon- 
dement »,  comme  je  crois  l’avoir  démontré  en  ce  qui  concerne  la 
France  (i). 

Ainsi,  notre  propre  exemple,  celui  de  nos  voisins,  ne  suffisent 
pas  aux  protectionnistes  trop  systématiques,  des  deux  côtés  de  la 
frontière.  Voici  que  l’égoïsme  des  agrariens  d’outre-Vosges  pousse 
le  gouvernement  impérial  à une  expérience  plus  insensée  encore  ; 
si  elle  est  tentée,  ce  sera  ni  plus  ni  moins  que  l’arrêt  du  progrès 
naturel  et  réellement  profitable  de  l’industrie,  pour  favoriser 
une  agriculture  qui,  aussi  naturellement,  aussi  forcément,  ne 
saurait  s’étendre  davantage.  Les  esprits  les  plus  impartiaux  de 
l’Allemagne  s’alarment;  parmi  eux,  l’illustre  historien  Momm- 
sen, le  plus  grand  des  philosophes  actuels,  Edouard  von 
Hartmann,  crient  casse-cou.  Avec  la  logique  du  penseur  et  la 
méthode  du  savant,  ce  dernier  fait  ressortir  l’arbitraires 
des  nouvelles  exigences  des  agrariens,  déjà  trop  favorisé 
au  détriment  de  toutes  les  autres  classes.  Il  montre  que  leurs 
demandes  tendent  à transformer  tous  leurs  compatriotes  en  tri- 
butaires des  propriétaires  fonciers  et  il  énumère  tout  ce  qui  a 
déjà  été  fait  en  leur  faveur  : droits  d’entrée  sur  les  céréales, 
primes  aux  sucres,  affranchissement  de  l’impôt  de  fabrication  de 
l’alcool  et  des  liqueurs,  crédit  d’Etat  inférieur  à 4/0  0/0  à 
l’escompte  ordinaire  de  la  Banque  de  l’Empire;  autant  d’avan- 
tages au  profit  des  agriculteurs  et  aux  frais  du  reste  des  contri- 
buables. On  pouvait  donc  s’attendre,  après  ces  largesses,  à ce  que 
le  succès  couronnât  les  efi'orts  de  la  production  agricole  ; or,  les 
intéressés  avouent  qu’il  n’en  est  rien.  Et  cela  leur  est  un  nouveau 
prétexte  de  dire  que  l’agriculture  ne  saurait  se  suffire  sans  une 
protection  de  plus  en  plus  efficace.  En  réalité,  les  cultivateurs 
économes  et  actifs,  généralement  les  paysans  et  les  petits  fer- 
miers, vivent  parfaitement  sans  aucune  aide;  seuls,  les  incapables 
se  ruinent.  Or,  il  n’est  pas  dans  l’intérêt  de  la  nation  d’entretenir 
malgré  tout  ces  derniers,  fait  remarquer  le  philosophe  allemand. 
Car  on  ne  fait  qu’encourager  la  dilapidation  des  deniers  publics 
au  profit  des  groupes  inactifs  et  on  confond  ainsi  l’intérêt  national 
avec  celui  de  quelques  individus  improductifs. 

D’autre  part,  la  hausse  artificielle  des  denrées  alimentaires,  en 
empêchant  l’importation,  grève  le  })udget  de  tous  les  consomma- 
teurs et  diminue  la  richesse  publique.  Les  tarifs  prohibitifs  et  la 

(1)  Voir  mon  élude  dans  la  Revue  politique  et  parlement  a ire  du  10  mai  1902. 
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guerre  douanière  qui  s’ensuivra  aflameront  les  classes  indigentes, 
car  la  production  nationale  ne  sufïlt  pas  à la  consommation. 
Enfin,  l’Allemagne  importe  des  produits  agricoles  pour  i milliard 
de  marks  ; du  bétail,  de  la  viande  et  autres  produits  alimentaires 
pour  800  millions  ; des  marchandises  coloniales,  du  tabac,  et 
surtout  des  matières  nécessaires  à l’industrie  pour  i milliard 
5oo  millions.  Toutes  ces  marchandises  sont  indispensables  à la 
consommation  alimentaire  ou  industrielle  de  l’Allemagne  ; le 
jour  où  elles  lui  manqueraient,  les  usines  et  les  fabriques  s’arrê- 
teraient, et  il  en  résulterait  une  crise  comme  on  n’en  aurait  encore 
jamais  vu. 

Telle  est,  résumée,  la  partie  essentielle  de  la  brochure  de 
M.  von  Hartmann  (i).  Plus  loin,  il  montre  que,  seules,  près  de 
1 3.000  familles  de  grands  propriétaires  sont  intéressées  à cette 
« production  agricole  »,  si  ruineuse  pour  toute  la  nation.  Elle 
n’amènera  qu’un  nouveau  renchérissement  de  la  vie,  autant  pour 
la  masse  des  petits  cultivateurs  que  pour  les  consommateurs. 
Aussi,  ajouterai-je,  le  triomphe  des  socialistes  aux  dernières 
élections  est-il  concluant  : c’est  la  réponse  péremptoire  du  peuple 
allemand  à la  politique  du  pain  cher. 

M.  Grandeau,  dans  l’article  cité  plus  haut,  observe  à son  tour  : 
« Cette  division  des  citoyens  d’un  pays  en  deux  catégories  m’a 
toujours  paru  bizarre,  lorsqu’il  s’agit  surtout  de  la  question 
alimentaire  ; les  producteurs,  jusqu’ici,  n’ont  pas  trouvé,  que  je 
sache,  le  moyen  de  cesser  d’être  consommateurs,  et  il  semble  qu’à 
tout  prendre,  les  uns  comme  les  autres  devraient  avoir  pour 
objectif  la  vie  à bon  marché.  Mais  c’est  là,  paraît-il,  une  utopie, 
et  je  m’incline.  Toutefois,  il  semble  impossible  que  les  exagéra- 
tions protectionnistes  n’amènent  pas,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain,  un  retour  à des  mesures  plus  conformes  aux 
principes  de  solidarité  entre  les  peuples.  » 

J’insiste  tant  sur  cette  question  du  protectionnisme  agrarien, 
parce  que  ce  m’est  une  nouvelle  occasion  démontrer,  par  l’exemple 
de  l’Allemagne  qui  rappelle  le  nôtre,  que  l’accroissement  de  notre 
fortune  publique  dépend  principalement  du  développement  de 
notre  industrie,  tandis  que  la  Russie,  proportionnant  son  élan 
dans  le  domaine  industriel  à sa  puissance  normale  de  production, 
ne  saurait  tirer  un  réel  profit  que  des  richesses  de  son  sol  et  de 
son  sous-sol. 

(1)  Revue  Tagesfragen.  — Die  agrarische  Frage  von  Eduard  von  Hartmann.  — 
Leipzig,  1901. 
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En  somme,  la  protection  de  l’industrie  n’a  pas  réussi  à la  Russie  ; 
la  protection  de  l’agriculture,  en  Errance,  n’a  pas  donné  de  meil- 
leurs résultats  ; et  voici  que  l’Allemagne,  poussée  par  l’égoïsme 
des  agrariens,  va  fournir  l’occasion  aux  deux  pays  amis  sur  le 
terrain  politique,  de  s’entendre  sur  le  terrain  économique.  Déjà 
la  Russie  s’apercevant  de  ses  mécomptes  en  tant  que  puissance 
industrielle,  cherche  à se  cantonner  de  nouveau  dans  son  rôle 
traditionnel  de  grenier  de  l’Europe. 

Une  grande  Commission  a été  nommée  par  le  Gouvernement 
pour  rechercher  les  moyens  d’améliorer  la  situation  de  la  masse 
des  producteurs  agricoles,  et  cette  Commission  est  précisément 
présidée  par  l’ancien  ministre  des  Finances,  M.  de  Witte. 

Bien  que  remplacé  aujourd’hui  aux  Finances  par  M.  de  Pleske, 
— un  de  ses  meilleurs  collaborateurs  et  financier  du  plus  haut 
mérite,  — M.  de  Witte  demeure  président  de  cette  Commission 
et,  de  plus,  passe  à la  présidence  du  Comité  des  ministres,  aux 
attributions  assez  étendues  pour  permettre  à ce  remarquable 
homme  d’Etat  d’imprimer  une  direction  d’ensemble  à la  vie 
économique  du  pays  ; en  même  temps  son  pouvoir  est  sufïisam- 
nient  imprécis  pour  qu’il  ne  puisse  être  porté,  sous  l’impulsion 
même  de  ses  éminentes  qualités,  à favoriser  les  intérêts  dont  il 
avait  la  garde  exclusive  et  qu’il  administrait  en  gardien  exclusi- 
viste.  Les  finances,  le  commerce,  l’industrie  n’y  perdront  rien,  et 
l’agriculture  y gagnera  beaucoup. 

Il  ne  reste  qu’à  souhaiter  que,  de  son  côté,  la  France  se  souvien- 
ne que  c’est  son  industrie  qui  la  maintient  à la  tête  du  trafic 
international  et  que  c’est  de  là  qu’elle  tire  le  meilleur  de  ses 
richesses. 

Ainsi,  se  complétant  mutuellement  dans  leur  production, 
également  menacées  par  le  nouveau  tarif  allemand  et  par  les 
projets  protectionnistes  de  M.  Chamberlain,  la  France  et  la  Russie 
pourraient  conclure  une  alliance  économique,  pour  le  moins  aussi 
profitable  que  l’alliance  politique. 


E.  HALPÉRINE-KAMINSKY. 


MA  VIE 


Je  vois  parfois  ma  vie  ainsi  qu’on  voit  un  livre  ; 
quels  beaux  contes  dorés  dorment  sous  le  fermoir, 
de  quel  chagrin  d’amour,  mon  cœur  sera-t-il  ivre  ?... 

A cettte  page-ci  je  vois  un  signet  noir. 

Y verrais-je  passer  sur  de  belles  images 
de  clairs  pays,  des  ports  baignés  parle  matin, 
et  des  amis  pensifs  partant  pour  des  voyages 
qui  me  font  au  départ  un  salut  de  la  main? 

A cette  page-ci  je  vois  un  signet  rose. 

A cette  page-là,  je  crois,  sèche  une  Heur. . . 

Ah  ! quelle  destinée,  en  ce  livre  est  enclose 
qui  fait  comme  la  mer  battre  et  crier  mon  cœur. 

De  l’enfant  que  je  suis,  ô jours  ! qu’allez-vous  faire  ? 
le  livre  est  là,  muet,  mystérieux,  fermé. 

Je  vois  trembler  la  lampe  et  sourire  ma  mère 
qui  voudrait  me  cacher  son  regard  alarmé. 

O ma  mère  ! un  désir  me  prend  et  me  soulève  ; 
il  faut  me  pardonner  si  la  maison  du  soir, 
si  ta  robe  et  tes  yeux  sont  moins  beaux  que  mon  rêve, 
si  la  vie  à mon  cœur  ouvre  un  chemin  d’espoir, 

si  mon  ambition  est  trop  grande  et  peu  sage 
si  je  rêve  après  moi  de  traîner  tous  les  cœurs  ; 
je  voudrais  ici-bas  de  la  gloire  en  partage, 
et  je  voudrais  cue’llir  le  laurier  des  vainqueurs. 

J’aime  la  poésie  et  l’ivresse  divine 

qui  coule  dans  le  flot  des  rythmes  éclatants 

et  mon  âme  s’envole  au  souffle  de  Racine 

comme  un  peu  de  poussière  au  souille  du  printemps. 
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Je  voudrais  incarner  le  rêve  des  poètes, 
aux  échos  de  ma  voix  faire  chanter  leurs  vers, 
et  dire  longuement  sur  les  foules  muettes 
leurs  tragiques  douleurs  et  leurs  rêves  amers  ; 

devenir  tour  à tour  Chimène  qui  résiste 
à l’amour  cependant  plus  fort  que  son  devoir, 
Bérénice  au  cœur  pur,  Andromaque  la  triste 
revoyant  Troie  en  feu  dans  les  ombres  du  soir. 

Sur  le  premier  feuillet,  il  est  écrit  qu’on  pleure... 

O livre,  je  le  sais,  ces  pleurs  me  seront  doux  ; 
j’aurai  connu  vraiment  la  douleur  la  meilleure 
si  je  la  peux  un  jour  partager  avec  tous  ; 

si  je  prends  le  flambeau,  si  je  ceins  la  couronne 
de  ceux-là  que  la  muse  a touchés  de  sa  main 
et  si  je  peux  guider  d’un  geste  qui  rayonne 
quelques  rêveurs  parmi  les  ombres  du  chemin. 

Sur  le  second  feuillet,  il  est  écrit  qu’on  aime... 

O livre,  montre-moi  celui  que  j’aimerai, 

qu’il  vienne  un  soir  de  doute  et  de  faiblesse  extrême 

où  mon  cœur  sera  las  de  l’avoir  espéré. 

Qu’il  me  dise  des  mots  câlins,  profonds  et  tendres 
qu’il  prie  et  qu’il  sourit  un  peu  de  mon  chagrin  ; 
comme  un  feu  qui,  la  nuit,  repose  sous  les  cendres 
et  qu’on  vient  rallumer  aux  lueurs  du  matin, 

ainsi,  sous  son  baiser,  s’éveillera  mon  àme, 
il  en  fera  jaillir  des  trésors  ignorés, 
son  amour  la  rendra  pure  comme  la  flamme, 
il  versera  du  rêve  à mes  sens  enivrés. 

Livre,  je  veux  me  voir  sur  ta  dernière  image 
sous  les  lauriers  d’un  parc  que  le  vent  fait  trembler, 
une  rose  par  lui  donnée  à mon  corsage, 
respirant  à la  fois  la  rose  et  le  laurier. 


Amélie  de  POÜZOLS-SAINT-PHAR. 


EN  CORNOUAILLE 


Me  voici,  un  matin  d’août,  après  avoir  traversé  la  magnifique 
rade  de  Brest  et  débarqué  au  Fret,  en  Cornouaille,  dans  la  pres- 
qu’île de  Grozon,  sur  un  point  de  la  côte  bretonne  dont  les  sSo 
kilomètres  se  découpent  et  se  déploient  en  éventail  sur  la  Manche 
et  l’Atlantique. 

La  maison  de  mes  loisirs,  où  les  heures  couleront  doucement 
rêveuses  et  reposantes  dans  l’air  pur  et  vivifiant  qui  souffle  du 
large  ou  descend  des  vertes  collines,  est  voilée  de  clématite  et  de 
vigne.  Le  jardin,  qu’ombragent  le  cèdre  et  le  frêne,  se  prolonge 
en  un  plantureux  potager  accoté  à un  bois  en  bordure  de  la 
falaise  où  le  regard  s’étend  sur  l’immense  cirque  de  la  baie  de 
Douarnenez. 

Le  calme  règne  autour  de  l’enclos  verdoyant.  Nul  bruit  que  le 
bêlement . épars  du  rare  troupeau,  le  trille  joyeux  de  l’alouette 
aérienne,  le  bourdonnement  grave  et  continu  des  insectes  grisés 
de  soleil,  menant  leur  ronde  capricieuse  autour  des  arbres  et  des 
taillis,  l’écho  lointain  de  la  sirène  du  bateau  deMorgat,  et,  parfois, 
un  couplet  monotone,  un  refrain  rustique  qui  se  perd  dans  la  lande. 

Douarnenez  est  adossé  à une  chaîne  de  coteaux  dont  les  crêtes 
suivent  une  ligne  d’horizon  uniforme,  sans  autre  ondulation  que 
quelques  bouquets  de  bois  d’où  émerge  le  clocher  d’une  église. 

Les  maisons  blanches,  en  étage,  se  reflètent  dans  la  nappe 
bleue,  et  l’on  dirait  d’une  petite  ville  d’Algérie,  le  soir,  quand  le 
soleil  les  enveloppe  de  ses  feux  déclinants  et  en  fait  ressortir  les 
moindres  reliefs. 

A l’est,  la  baie  est  enserrée  par  les  rochers  du  Guerne,  colossal 
arc-boutant  de  la  falaise,  plongeant  à pic  dans  la  mer  parmi  les 
éboulis  de  galets  et  le  chaos  de  rochers  qui  se  heurtent  et  s’esca- 
ladent, enlacés  des  replis  échevelés  des  goémons  aux  tons  rou- 
geâtres. C’est  la  couleur  qui  revêt,  en  quelque  sorte,  toutes  ces 
roches  arides  et  anguleuses,  et,  plus  loin,  celles  du  Ribes,  de 
Morgat,  de  Dinan,  comme  si  un  incendie  s’était  successivement 
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étendu  sur  toute  la  côte  et  y avait  laissé  la  trace  ineffaçable  de 
ses  ravages. 

Quand  le  flot  s’est  retiré,  si  vous  aimez  la  crevette,  armez-vous 
d’un  ((  avanneau  » (c’est  le  nom  que  les  gens  du  pays  donnent  à 
cet  engin  de  pêche),  explorez  toutes  les  flaques  d’eau  que  recèlent 
les  anfractuosités  des  roches  où  « pullule  une  vie  de  poissons  et 
de  mollusques  »,  et  si  vous  êtes  patient  et  persévérant,  vous  ferez 
une  pêche  abondante  de  ces  exquis  crustacés  appelés  « bouquet  » 
ou  « chevrette  » et  qui  coûtent  si  cher  sur  le  marché  de  Paris. 
Cette  pêche  est  pleine  d’agrément  et  d’imprévu,  et  elle  vous 
sera  un  passe-temps  hygiénique  parmi  les  âpres  senteurs  des 
varechs. 

Du  Guerne,  belvédère  élevé  où  l’on  accède  par  un  étroit  sentier, 
Pœil  embrasse  toute  la  baie.  A vos  pieds,  l’île  Labère  où  un  for- 
tin, bâti  en  1862,  dresse  ses  murs  abandonnés. 

L’on  en  trouve,  d’ailleurs,  sur  toute  la  côte.  On  en  a même 
vendu  à des  particuliers,  et  leurs  fiouveaux  propriétaires  les  ont 
restaurés  et  convertis  en  maisons  d’habitation. 

Un  fort,  celui  de  Grozon,  construit  depuis  quelques  années, 
avec  tous  les  perfectionnements  de  l'art  militaire  moderne,  les  a 
remplacés.  Ses  canons  battraient  à la  fois  la  baie  de  Douarnenez, 
Panse  de  Dinan  et  les  abords  de  Brest. 

Au  loin,  vers  la  haute  mer,  la  pointe  du  Raz,  V Enfer  de  Plogoff 
et  la  baie  funèbre  des  Trépassés  que  le  matelot  ne  regarde  jamais 
sans  se  signer  et  sans  prier  : « Secourez-moi,  grand  Dieu  ; mon 
vaisseau  est  si  petit  et  la  mer  est  si  grande  ! » 

Côte  hérissée  d’écueils  et  de  brisants  où  les  ancêtres  de  ces  Bre- 
tons, qui  sont  aujourd’hui  les  intrépides  sauveteurs  à qui  l’Acadé- 
mie française  décerne  les  prix  Montyon,  attiraient  les  navires  par 
des  feux  trompeurs,  pilleurs  d’épaves  et  naufrageurs  complices  de 
la  tempête. 

Le  comte  de  Léon  qui  prélevait  un  droit  de  hris  sur  le  butin 
disait  : « J’ai  là  une  pierre  plus  précieuse  que  celles  qui  ornent  la 
couronne  des  rois.  » 

« Marins  (i)  et  pêcheurs,  tels  furent  toujours  les  Bretons. 
Dans  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  c’est  comme  pêcheurs 
qu’ils  interviennent.  Là,  leur  initiative  fut  prompte  et  énergique  et 
leur  position  dans  les  parages  de  Terre-Neuve  était  si  bien  éta- 
blie, dès  les  premières  années  du  xvi®  siècle,  que  les  rois  d’Espa- 


(1)  Vidal  de  la  Blache. 
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gne  recoininandaient  de  se  servir  d’équipages  bretons.  Puis,  avec 
la  France,  ce  furent  d’autres  perspectives  : la  chasse  à l’Espagnol 
ou  à l’Anglais,  la  vie  de  corsaires.  » 

Est-ce  au  pied  de  ce  plateau  étroit  et  désolé,  sans  cesse  ébranlé 
par  Passant  furieux  d^une  mer  démontée,  que  les  archéologues 
croient  retrouver  les  vestiges  de  la  ville  d’Ys  engloutie  depuis  des 
siècles?  Il  n’importe;  mais  l’imagination  hantée  par  les  légendes 
évoque  le  souvenir  de  Grallon,  de  sa  fille  Dahut,  de  la  forêt  de 
Brocéliande  où  le  sorcier  Merlin  est  en  proie  aux  sortilèges  de 
l’enchanteresse  Vyryen  et  de  la  fée  Morgane. 

En  face  de  la  pointe  du  Raz,  le  cap  de  la  Chèvre,  monstre 
énorme  de  pierre  s’allongeant  sur  la  baie  et  l’enserrant  de  sa 
masse  aux  pentes  abruptes  où  s’enfoncent  les  grottes  du  Cha- 
rivari. 

A gauche  du  Guerne  et  formant  le  fond  de  la  baie  et  de  tout 
l’amphithéâtre  de  dunes,  de  falaises  et  de  roches  plantées  comme 
un  décor,  le  Ménez-Hom,  aux  formes  arrondies  comme  les  mon- 
tagnes des  Vosges,  chauve  et  solitaire. 

De  loin,  il  en  impose  ; on  a l’illusion  de  quelque  ballon,  de 
quelque  d’Alsace. 

L’on  s’approche  ; le  mirage  disparaît  et  l’on  a tôt  fait  d’escala- 
der, par  de  menus  sentiers,  cette  colline  de  quatre  cents  mètres 
d’altitude . 

Quel  spectacle  inoubliable,  quelle  saisissante  impression,  quand, 
le  soir,  sur  la  plage  deTrébéron,  oùdans  le  sable  fin  et  lisse,  leflot 
a ourlé  des  dentelles,  l’on  se  promène  sous  l’azur  immobile  et 
fluide  ! La  solitude  n’effraie  point  : nul  bruit  dans  les  dunes, 
rien  que  le  bruissement  des  vagues  scintillantes  d’ai*gent  dans 
la  large  et  lumineuse  voie  qu’y  projette  la  lune,  et  où  se  meuvent 
les  feux  rouge  et  vert  du  vapeur  qui  a quitté  Douarnenez,  il  y a 
une  heure,  et  rentre  à Morgat.  On  s’attarde  dans  les  délices  de 
de  cette  promenade  nocturne,  on  la  prolonge,  après  être  remonté 
sur  la  falaise  où  fleuronnent  la  menthe,  la  camomille,  le  serpo- 
let; l’on  coudoie  les  paysans  qui  rentrent  à la  ferme  (car  ils  travail- 
lent fort  tard  dans  les  terres),  et  ramènent  le  bétail  à l’établc;  sur 
le  fond  clair  du  ciel  leur  silhouette  se  détache  comme  celles  de 
fantômes. 

La  figure  rasée,  le  béret  incliné  sur  l’oreille,  on  les  prendrait 
pour  des  Basques  dont  ils  rappellent  le  type  et  les  allures.  Tra- 
vailleurs obstinés,  au  visage  rude  et  anguleux,  l’œil  perçant  et 
froid,  le  front  rayé  de  rides  précoces,  ils  parlent  peu,  réservés  et 
presque  défiants. 
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La  femme  a sa  large  part  dans  les  travaux  des  champs  ; de 
bonne  heure,  ce  dur  labeur  la  déforme  non  moins  que  la  mater- 
nité ; le  visage  se  flétrit,  et  il  est  rare  de  trouver  la  fraîcheur  et  la 
grâce  chez  la  jeune  fille  même  parée  de  ses  atours. 

Vous  en  aurez  la  preuve  si  le  hasard  vous  amène  à Plougastel, 
le  jour  où  se  font  les  mariages  et  que  vous  assistiez  au  défilé  des 
jeunes  époux. 

La  mise  des  femmes  est  simple,  et,  par  les  routes,  le  dimanche, 
c’est  en  robe  noire  et  en  petit  bonnet  blanc,  bordé  d’une  guipure, 
qu’elles  se  rendent  à la  messe.  Ce  vêtement  qui  semble  les  mettre 
en  deuil  sied  bien  à leur  attitude  gravée  et  recueillie. 

— Des  landes  ! Des  landes  ! Toujours  des  landes  ! s’écriait 
Langlais  Arthur  Young,  qui  visitait  la  Bretagne,  à la  fin  du  xviii® 
siècle. 

Il  y en  a encore,  et  l’on  se  heurte  souvent  encore  à des  fourrés 
impénétrables  où  le  sombre  feuillage  du  houx  s’enlace  aux 
rameaux  épineux  de  l’ajonc,  aux  fleurs  d’or  et  de  pourpre  des 
genêts  et  des  bruyères. 

Le  progrès  est  lent  dans  ce  pays  ; l’homme,  dans  sa  lutte  avec 
le  sol  où  poussent  une  maigre  avoine,  un  blé  clairsemé,  est  routi- 
nier et  peu  inventif.  C’est  avec  la  faucille  qu’il  coupe  le  blé  ; j’en  ai 
vu  qui  l’arrachaient.  « Ah  ! si  nous  avions  des  faux,  me  disait  tris- 
tement un  fermier.  » 

Et  pourtant,  la  terre  est  fertile.  On  le  voit  bien  dans  les  terrains 
où  des  défrichements  et  des  labours  méthodiques  ont  été  entre- 
pris. L’ajonc,  qui  croît  si  dru  dans  certaines  parties  de  la  presqu’île, 
est  exploité  comme  bois  de  chaufïage. 

On  l’entasse  en  meules  énormes  où  il  sèche  et  les  boulangers, 
notamment,  le  consomment  dans  les  fours.  Peu  à peu  il  disparaît, 
et,  sur  le  plateau  qui  s’étend  de  Grozon  à Dinan,  il  a fait  place, 
çà  et  là,  à des  pépinières  de  sapins,  très  prospères  dans  cette  terre 
vierge  qui  renferme  des  énergies  et  des  sèves  inemployées.  Des 
lots  de  terrains  y ont  été  tracés  où  a passé  la  charrue,  et  de  robus- 
tes plantations  s’élèvent  dans  cette  solitude  où  la  tige  vert-tendre 
et  la  fleur  étoilée  du  sarrasin  qui  ondulent  en  nappes  profondes  et 
moirées  mettent  une  note  souriante. 

De  sa  blonde  farine  l’on  fait  les  crêpes  savoureuses  que  l’on  vous 
offrira  déjà  à la  gare  de  Morlaix  et  que  les  gens  du  pays  vous 
prieront  de  goûter. 

Ne  refusez  pas  l’invitation  de  la  ménagère  : ce  serait  pour  elle 
un  affront. 

Elle  tiendra  à honneur  de  les  faire  devant  vous,  elle  vous  les 
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servira  toutes  fumantes,  et  aussi  des  bols  d’un  lait  parfumé  qu’elle 
aura  trait  sur  l’heure. 

Le  logis  n’a  rien  de  confortable  : pour  plancher  la  terre  nue  ; 
dans  l’âtre  large  et  aux  noires  parois  pétille  la  flamme  de  la 
brande  sèche  qui  s’envole  en  fusées  d’étincelles  ; au-dessus  de 
l’âtre  des  quartiers  de  lard  enfumé  ; le  lit,  sorte  de  haute  armoire 
où  l’on  se  hisse  à l’aide  d’un  marchepied  ; mais  l’accueil  est  aima- 
ble, et,  pour  simple  qu’il  soit,  l’on  est  heureux  du  plaisir  que  l’on 
a fait  à de  braves  gens. 

L’intérêt  de  l’heure  présente  est  dans  les  champs  où  tout  est 
rumeur  et  action  et  où  bientôt  tout  le  labeur  de  l’été  sera 
accompli. 

Les  gerbes  de  blé  s’entassent  sur  les  chariots  qui  les  transpor- 
tent autour  des  fermes,  on  dresse  sur  l’aire,  en  plein  vent,  la 
machine  à vanner  à laquelle  sont  attelés  plusieurs  couples  de  che- 
vaux ; on  convie  à l’aide  les  voisins,  et,  quand  on  aura  recueilli  le 
grain  qui  a coûté  tant  de  sueurs  et  qu’il  n’y  aura  plus  qu’à  le  por- 
ter là-haut,  au  moulin,  dont  les  ailes  grinçantes  tournent  au  gré 
du  vent,  le  hameau  sera  en  fête.  On  tuera  le  porc,  on  s’invitera  à 
des  repas  où  le  boudin  et  les  crêpes  seront  servis  parmi  les 
« bolées  » de  cidre  ; on  dansera  la  « gibadéon  » au  son  du  biniou, 
et  les  rires  et  les  chansons  mettront  en  gaîté  ces  villageois  d’ordi- 
naire silencieux  et  isolés. 

L’intérêt  n’est  pas  moindre  sur  la  baie  qu’explorent  les  pêcheurs 
de  sardines. 

Nombreux  sont  les  bateaux  qui  la  sillonnent  chaque  jour.  Les 
filets  plongent  et  traînent  pendant  de  longues  heures.  Hier,  la 
pêche  donnait  quelques  résultats  ; aujourd’hui,  rien  ; et  les  mois 
s’écoulent  dans  ces  alternatives  d’espoir  et  de  déception. 

Souvent,  un  torpilleur  vient  de  Brest  avec  mission  de  faire  la 
chasse  aux  marsouins,  grands  mangeurs  de  sardines.  Mission  et 
chasse  illusoires  ! 

Le  torpilleur  stationne,  çà  et  là,  dans  la  baie  ; il  fait  des  exerci- 
ces de  débarquement,  et,  rarement,  il  a l’occasion  de  tirer  des 
marsouins. 

Pour  les  détruire,  d’autres  expériences  ont  été  tentées,  à l’insti- 
gation des  syndicats  maritimes  de  Douarnenez  et  de  Tréboul. 

Celle-ci,  enlr autres: 

« Une  torpille,  contenant  de  trois  à quatre  kilogrammes  de  coton- 
« poudre  sec,  est  amarrée  à chaque  filet  et  reliée  au  bateau  de  pêche 
« par  un  fil  électrique  allant  de  l’amorce  électrique  de  la  torpille  à 
« une  pile  placée  dans  le  bateau.  Quand  la  sardine,  attirée  par  la 
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({  rogue  sera  <(  maillée  » et  que  les  bélugas  arriveront  pour  man- 
« ger  cette  sardine  déjà  captive  et  détruire  le  filet  (en  le  mâchant, 
« suivant  leur  habitude),  on  n’aura  qu’à  presser  le  commutateur 
((  de  la  pile  et  tout  sautera  : filet,  bélugas  et  sardines. 

« Les  explosions  répétées  mettront-elles  en  fuite  la  sardine  ? 
((  Les  pêcheurs  disent  n’avoir  aucune  inquiétude  à ce  sujet.  Quant 
« aux  bélugas,  on  espère  qu’ainsi  pourchassés  et  massacrés,  ils 
« finiront  par  ne  plus  revenir.  )) 

Cette  expérience  ne  peut  réussir  que  lorsque  la  mer  est  basse  et 
le  vent  favorable.  Avec  la  mer  haute  et  le  vent  contraire,  les 
bateaux  ne  peuvent  se  tenir  debout,  la  sardine  n’approche  que  peu 
ou  point,  et  les  bélugas  ne  se  montrent  pas. 

Les  sardineries  sont  à peu  près  désertes  ; les  ouvriers  s’em- 
ploient où  et  comme  ils  peuvent,  les  femmes  même,  aux  travaux 
des  champs.  J’en  ai  rencontré  battant  le  blé  avec  des  fléaux,  et 
leur  gaucherie  à les  manier  prouvait  bien  que  ce  n’est  pas  leur 
besogne  habituelle. 

Mais,  que  faire  ? Il  faut  gagner  son  pain  et  vivre. 

Des  commissions  ont  été  nommées  pour  étudier  les  causes  des 
migrations  de  la  sardine,  et  quelques  propriétaires  d’usines  ont 
l’intention,  dit-on,  d’aller  fonder  des  établissements  en  Algérie  et 
en  Tunisie,  où  Ton  a découvert  des  bancs  considérables  de  sar- 
dines et  où  des  pêcheurs  italiens,  maltais,  espagnols  se  sont  fixés. 

Mais  les  pêcheurs  bretons  les  suivront-ils?  se  résoudronhils  à 
quitter  le  foyer  domestique,  les  collines  qui  limitent  l’horizon 
familier,  la  baie  qui  recèle  en  ses  mystérieuses  profondeurs  une 
incessante  expansion  de  vie,  la  baie  dont  le  charme  austère  les  a 
séduits  dès  leur  première  enfance,  où,  par  les  grises  journées,  sons 
la  pluie  qui  tombe  en  menues  gouttelettes,  par  les  nuits  où  le 
brouillard  les  enveloppe  d’un  suaire  impalpable,  comme  par  les 
couchants  flamboyants,  ils  labourent  de  leurs  filets  la  mer  qui  les 
nourrit. 

Ils  attendent,  ils  espèrent  un  avenir  meilleur,  mais  je  doute 
qu’ils  se  résignent  à dire  adieu  à la  côte  natale. 

Souvent,  quand  midi  verse  ses  feux  accablants,  qu’aucun  souffle 
ne  passe  sur  les  bois  et  dans  l’air  bleu,  d’une  profondeur  infinie, 
bleu  irréel,  me  dit  un  peintre,  qui  trouve  ici  des  sujets  d’études 
nombreux  et  pittoresques,  la  flottille  quitte  le  port  de  Douarnenez 
et  lentement  vogue  vers  l’anse  de  Labère. 

Les  barques  se  rangent  le  long  des  amoncellements  de  blocs  qui 
la  bordent,  et  sous  les  roches  fauves  et  rugueuses  du  Guerne.  Les 
voiles  sont  repliées  ; aux  mâts  sont  suspendus  les  filets  aux 
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mailles  bleuâtres  comme  le  flot  qui  berce  doucement  le  sommeil 
des  pêcheurs.  Vers  trois  heures,  comme  à un  signal  donné,  tout 
s’agite  à bord;  les  voiles  rougeâtres  sont  hissées,  une  à une  les 
barques  défilent  et  se  dispersent  dans  la  baie,  dont  la  nappe 
lustrée  se  teinte  de  nuances  variées  et  fondues  selon  les  caprices 
de  la  lumière  et  le  déplacement  des  nuages.  C’est  une  symphonie 
de  couleurs  de  saphir,  de  mauve,  de  lilas,  d’émeraude,  aux  reflets 
mouvants,  sur  laquelle  plane  le  vol  blanc  des  mouettes.  C’est  un 
enchantement  des  yeux  qui  vous  suivra  tout  le  long  de  là  côte,  à 
Morgat,  à Dinan,  à Camaret. 

S’il  est,  entre  toutes,  une  excursion  intéressante,  c’est  assuré- 
ment celle  de  Dinan  et  de  Camaret. 

Elle  est  d’une  journée,  et  vous  aurez,  à Crozon,  des  voitures  à 
des  prix  modérés.  » 

A sept  kilomètres  du  bourg,  se  dresse  le  promontoire  de  Dinan, 
et  l’on  y marche  sur  un  tapis  de  verdure  épaisse  piquée  de 
fleurettes  aux  couleurs  vives. 

Dans  la  mer,  à que^ue  distance,  surgissent  deux  groupes  de 
rochers  aux  tonalités  sombres  : les  Tas  de  Pois;  mais,  à vos  pieds, 
enfonçant  ses  larges  assises  dans  le  gouffre  où  la  vague  l’assiège 
de  son  remous  incessant,  s’élève,  relié  à la  côte  par  deux  arcades, 
uu  massif  de  roches  accumulées,  superposées,  qui  se  terminent  en 
pyramides,  en  flèches,  en  tourelles,  en  créneaux. 

L’on  croit  voir  les  ruines  d’un  gigantesque  château  féodal, 
repaire  d’écumeurs  des  mers,  dont  les  parois  de  granit  limées, 
corrodées,  ravinées  par  la  tempête,  sont  percées  de  hautes  voûtes 
et  de  grottes,  entr’autres  celles  des  Korrigans,  qu’on  visite  à 
marée  basse. 

Et,  si  vous  y descendez,  vous  ne  manquerez  pas  d’escorte.  Car, 
dès  que  votre  voiture  approche  de  Dinan,  garçons  et  fillettes, 
toujours  à l’aflùt  de  quelque  gain  ou  de  menue  monnaie,  accou- 
rent à vous,  vous  offrent  des  bouquets,  vous  demandent  de  les 
prendre  pour  guides,  obséquieux  et  tenaces,  et,  quand  vous 
partez,  ils  suivent  en  troupe  votre  voiture,  quêtant  des  sous  qu’ils 
se  disputent  à coups  de  poing. 

Au  sortir  de  Dinan,  l'on  se  dirige  vers  Camaret  par  une  route 
tracée  à travers  des  vallons,  des  parcelles  de  forêt  plantées  de 
chênes  et  de  châtaigniers  à la  verdure  vigoureuse,  des  groupes  de 
fermes  disséminées  au  flanc  des  coteaux  ombragés  de  bouquets 
de  bois,  avec  des  échappées  sur  la  mer,  et_,  vers  midi,  l’on  arrive 
à Camaret,  charmant  séjour  bien  connu  des  peintres. 

Vous  aurez,  à l’Hôtel  de  France,  avec  un  accueil  empressé,  une 
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table  bien  servie,  un  repas  copieux,  et  ne  craignez  pas  l’addition  : 
elle  sera  modeste. 

Tout  est  gaîté  et  vie  dans  ce  petit  port  où  s’abritent  les  barques 
de  pêcheurs  : pêcheurs  de  sardines  et  pêcheurs  de  homards  qui,  en 
douze  heures,  se  rendent  dans  les  parages  des  îles  Scilly,  y 
passent  huit  jours,  et  rapportent  dans  les  viviers  de  Gamaret  le 
produit  de  leur  pêche. 

Ne  quittez  pas  Gamaret,  sans  monter,  à deux  kilomètres,  à la 
pointe  du  Toulinguet.  G^est  un  site  grandiose  d’où  la  vue  s’étend 
sur  la  haute  mer,  les  îles  d’Ouessant  où  tant  de  bateaux  ont 
sombré,  et  sur  la  rade  de  Brest. 

Et  vous  rentrerez,  le  soir,  les  yeux  pleins  d’émouvantes  visions, 
et  vous  comprendrez  mieux  la  vaillance  de  cette  race  bretonne 
disputant  à la  lande  une  chétive  moisson,  ou  luttant,  pour  vivre, 
contre  les  flots  hostiles. 

Le  sifflet  des  locomotives  éveillera-t-i^,  un  jour,  les  échos  de  ces 
chemins  creux,  de  ces  lumineuses  clairières,  de  ces  routes  bordées 
de  hautes  futaies  où  trottent  les  vieilles  diligences  et  les  breaks 
aux  roues  criardes? 

Le  jour  où  la  voie  ferrée  sera  prolongée  de  Ghâteaulin  à Grozon, 
les  touristes  qui  visitent  la  Bretagne  pousseront  leurs  excursions 
jusqu’à  la  presqu’île,  et  un  grand  progrès  aura  été  réalisé  dans  un 
pays  où,  peu  à peu,  d’autres  s’accomplissent,  où  les  primitives 
habitations  à toit  de  chaume  font  place  à de  solides  maisons  de 
granit  recouvertes  d’ardoises,  et  où  l’idiome  breton  recule  de  plus 
en  plus  devant  l’extension  croissante  de  la  langue  française  que 
les  enfants,  au  prix  de  longues  marches,  vont  apprendre  dans  les 
écoles  souvent  fort  éloignées  des  hameaux . 
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— Signorina  ne  dîne  pas  ici,  ce  soir?  demanda  Claire  à Gla- 
dys,  pendant  le  repas. 

— Garmelita  est  capricieuse.  Hier,  elle  partait  chez  ^dly,  ma 
belle-sœur  ; elles  s’entendent  bien  et  se  connaissent  depuis  long- 
temps. 

— Quelle  étrange  fille  ! continua  Claire. 

— Etrange  ?...  Voici  une  idée  surgie  d’une  imagination  fran- 
çaise. Signorina  est  une  toquée  qui  ne  nous  en  impose  guère  ! 
expliqua  Cissie. 

— Les  idées  françaises  ne  sont  pas  toujours  aussi  déraison- 
nables, riposta  Glaire  ; ainsi  vous  vous  êtes  trompée  dans  le 
choix  de  vos  livres.  Je  les  ai  vus  aujourd’hui,  et  ils  me  déplaisent. 

Le  ton  de  Glaire  était  vif  et  mordant,  et  Ashly  l’écoutait  avec 
attention.  Il  hochait  la  tête. 

— Vous  êtes  si  peu  Française,  ma  chère  ! soupira  Gladys  molle- 
ment. Je  vous  observe  et  nous  sommes  déçus. 

— Déçus,  très  déçus  ! insista  le  lieutenant. 

Pendant  les  repas,  il  ne  buvait  que  de  l’eau. 

Gladys  avec  indifférence  et  calme  mangeait  beaucoup  de 
viande.  Son  rire  découvrait  par  instant  ses  dents  de  fauve  cruel 
et  heureux. 

Hubert,  lui  aussi,  broyait  avec  dignité  une  énorme  quantité 
d’aliments.  Claire  croyait  assister  à un  repas  de  carnassiers. 
Seul,  Randolph  s’agitait  sans  manger, 

— Gomment  va  Baby  ? demanda  le  jeune  Cashwood  par  politesse. 

Il  rougissait,  intimidé  de  son  audace  ; cependant,  on  se  taisait 

pour  écouter  l’unique  héritier  d’une  grande  fortune. 

— Pas  très  bien,  fit  Cissie  avec  sollicitude;  le  chéri  a la  fièvre, 
j’ai  été  le  voir. 

Cissie  mentait. 


5i2 


LA  NOUVELLE  KEVUE 


— Combien  imprudent  ! s’écria  Gladys  ; il  est  vrai  que  Gissie 
aime  tant  les  enfants,  elle  sera  une  excellente  mère  de  famille. 

— La  femme  anglaise,  règle  générale,  est  bonne  mère,  opina 
Ashly  en  se  tournant  vers  Madame  Tiierie. 

— Vous  trouvez  ? riposta  la  jeune  femme. 

Claire  songeait  que  Londres,  ses  brouillards  et  ses  habitants 
l’exaspéraient.  Tant  d’hypocrisie  l’indignait;  avant  peu,  elle  parti- 
rait, elle  retournerait  en  France. 

C’est  un  phénomène  facile  à observer  que  l’éloignement  de  la 
terre  natale  révèle  à notre  conscience  notre  attachement  à la 
patrie. 

Garmelita  avait  prophétisé  à Glaire  lors  de  son  arrivée  à Lon- 
dres : « un  jour,  sur  ce  sol  étranger,  vous  vous  réveillerez  plus 
Française  que  femme  ».  La  prédiction  de  l’Italienne  se  réalisait- 
elle  déjà  ? 

La  transformation  ne  s’opérait  pas  d’une  manière  aussi  brusque 
et  aussi  radicale.  Le  souvenir,  l’esprit  de  comparaison  apportaient 
à son  cœur  des  matériaux  qui  s’aggloméraient  et  édifiaient  une 
statue  aux  bras  et  aux  cerveaux  multiples,  unité  de  ce  tout  plus 
vaste  : la  nation. 

Dans  ce  milieu,  que  son  intuition  devinait  injuste  et  hostile, 
une  idée  délicate  et  aimante  envers  la  France  se  groupait  dans 
son  esprit. 

Elle  songeait  à des  choses  auxquelles  elle  n’avait  jamais  pensé 
ou  qui  la  faisaient  rire  autrefois.  En  elle,  naissait  un  orgueil  coni- 
battif  et  chatouilleux  à l’excès. 

Le  jour  suivant,  samedi.  Glaire  recevait  un  lettre  qui  bouleversa 
ses  projets  de  retour  et  changea  ses  préoccupations  nouvelles. 

Mathias  annonçait  à la  jeune  femme  qu’il  arrivait  en  -Angleterre 
le  i5  mars,  le  lundi  suivant. 


DEUXIÈME  PARTIE 

Thomas-Joseph  Cashwood  et  son  fils  Bob  ne  se  ressemblaient 
pas. 

Soit  en  les  regardant,  soit  en  comparant  leurs  existences  et  leurs 
goûts.  Ton  songeait  que  Bob  pouvait  fort  bien  ne  pas  être  le  fils  de 
Thomas. 

Comme  dans  les  contes  de  fées  ou  dans  les  romans,  peut-être 
une  ingénieuse  nourrice,  pratiquement  moderne,  avait-elle  rem- 
placé un  enfant  mort  par  un  rejeton  apocryphe  ? 
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Mais  Bob  n’avait  pas  eu  de  nourrice.  Sa  mère,  une  douce  et 
timide  créature,  vivait  alors  courbée  sous  la  domination  de 
Thomas;  elle  l’avait  nourri  de  son  lait. 

En  dépit  de  sa  carnation  et  de  sa  prestance,  la  pauvre  âme  mou- 
rut phtisique,  au  temps  où  Bob  portait  encore  des  jupes. 

Par  un  de  ces  revirements  coutumiers  aux  natures  rudes, 
Thomas  s’était  pris  d’une  passion  de  regrets  pour  la  morte. 

Il  conservait  précieusement  ce  frais  souvenir.  Un  maraîcher, 
malgré  leur  inutilité,  sans  doute  par  obscur  amour  de  l’élégance, 
n’épargne-t  il  pas  deux  ou  trois  rosiers  ? 

Assurément,  il  leur  mesure  la  place,  il  élague  avec  soin.  Pas  de 
pousse  folle  ! 

De  même,  le  culte  de  Mary,  tout  en  réservant  dans  son  cœur  de 
Cashwood  un  coin  d’idéal  dont  il  se  glorifiait  volontiers  vis-à-vis 
des  autres  et  de  lui-même,  ne  gênait  pas  Thomas. 

Autrefois,  avec  la  morte,  s’envelissait  cette  puissance  féminine, 
cette  faiblesse  que  l’ambitieux  Thomas  redoutait,  combattait. 
Sa  jeunesse  de  cadet  d’une  besogneuse  famille  écossaise  avait  de 
bonne  heure,  enseigna  à Thomas  le  respect  de  la  richesse  et  la 
crainte  de  la  misère.  Il  appartenait  à cette  race  d’êtres  excep- 
tionnels qui  savent  vivre  sans  plaisir  et  demeurer  joyeux,  s’en- 
durcir le  caractère  et  garder  de  la  sensibilité. 

Parcimonieux,  prodigue,  selon  les  cas.  Maître  Cashwood  possé- 
dait à un  suprême  degré  cette  science  que  n’apprennent  ni  les 
livres  ni  les  professeurs  : il  s’accommodait  et  savait  tirer  tout  le 
parti  possible  des  milieux  dans  lesquels  le  conduisait  l’enchaîne, 
ment  de  sa  vie.  Son  agilité  d’intelligence,  peut-être  encore  plus 
intuitive  que  voulue,  lui  conférait  les  dehors  audacieux  et  la 
promptitude  du  jugement,  collaborateurs  du  succès. 

Sans  trop  se  soucier  du  véhicule  qui  l’entraînait,  depuis  l’en- 
fance, il  poursuivait  la  fortune  ; mais  maître  Cashwood  épurait 
ses  gains.  Parfois  sa  générosité  sacrifiait  même  la  profitable 
ostentation. 

Si,  emporté  par  la  lutte,  il  négligeait  le  principal,  il  respectait 
les  petits  côtés  de  la  vertu  et  de  la  bonté. 

Un  jour.  Maître  Cashwood  deviendrait  peut-être  membre  du 
Parlement  ; assurément  les  pigeons,  cette  grasse  gent  ailée,  qui 
peuple  les  alentours  de  Westminster  et  qui  s’abrite  sous  le  toit  offi- 
ciel, ne  manqueront  pas  de  nourriture,  mais  en  cela,  pareil  à ses 
collègues,  Thomas  votera  et  légiférera  sans  songer  aux  Indes  et  à 
la  famine. 

Certaines  sensibleries  coûteraient  trop  cher,  et  chacun  sait  que, 
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dans  une  société  organisée,  la  justice  n’est  qu’un  mot  inventé  pour 
troubler  la  conscience  des  gens  nerveux . 

Or  Thomas  Gashwood  est  un  homme  de  taille  moyenne,  un  peu 
trop  gros  pour  satisfaire  aux  exigences  de  l’esthétique  anglaise. 
Dans  son  teint  brun  rouge,  ses  yeux  verts  pétillent.  Une  raie  sépare 
ses  cheveux  gris  et  sa  moustache  dessine  sur  son  visage  un  accent 
circonflexe  correct.  Il  appartient  à l’autre  époque.  Il  ne  porte  pas 
la  ((  proprement  face  rasée  »,  des  hommes  modernes.  Cependant, 
ces  signes  extérieurs  du  tempérament,  la  coloration  de  la  chair  et 
l’agencement  des  traits  n’indiquent  pas  chez  lui  de  la  nervosité. 

Thomas  ne  fume  pas,  ne  boit  pas,  mange  sans  gourmandise.  Il 
n’aime  que  son  fils  et  l’argent. 

Il  revient  d’un  long  et  triomphant  voyage  d’affaires  au  Cap  et 
assis  devant  son  garçon,  il  le  contemple  attendri. 

— Je  suis  heureux  de  te  revoir  !...  fait-il. 

Après  le  rude  labeur,  il  respire  avec  délice  cette  petite  fleur 
bleue  de  l’idéal  qui  s’épanouit  à Taise  dans  son  âme  aflamée 
d’émotion  douce. 

A un  homme  exceptionnellement  énergique,  le  destin  n’accorde 
pas  un  fils  de  sa  trempe.  Une  audacieuse  génération  épuiserait- 
elle  toute  la  sève  d’une  race  ? Ou  bien,  la  nature  compensatrice 
permet-elle  sans  cesse  au  faible  de  peser  sur  le  fort? 

Deux  êtres  équivalents  s’allient  rarement.  Jadis  Thomas  épou-. 
sait  la  douce  Mary,  et  Bob,  comme  presque  tous  les  fils  aînés, 
représentait  la  souche  maternelle.  Il  était  le  fils  de  la  femme. 

Cette  molle  féminité,  vêtue  d’un  corps  d’homme,  endormait  la 
méfiance  de  Thomas. 

Sans  craindre  les  suites  d’une  faiblesse  de  cœur,  qui  transforme 
certains  hommes  en  esclave,  iJ  s’attendrissait. 

Cette  aflection  comportait  au  moins  autant  de  pitié  que  d’aveu- 
glement. Le  lucide  Thomas  pesait  les  autres  et  jugeait  les  situa- 
tions. Il  connaissait  et  adorait  la  fragilité  du  fils  qui  légitimait  et 
excusait  la  continuelle  récolte  de  richesse  du  père. 

Ces  bienfaits  de  la  destinée  rejaillissaient  sur  Bob  et  béatifiaient 
son  existence. 

— Vous  paraissez  en  excellente  santé,  se  réjouit-il,  en  admirant 
Bob. 

Assurément,  aucun  manque  de  force  physique  n’excusait  l’inca- 
pacité du  jeune  homme. 

Ces  bras  musculeux,  ce  corps  élancé  et  robuste  témoignaient  de 
la  vigueur.  Le  visage  et  le  cerveau  demeuraient  ceux  d’un  enfant. 

Tour  d’abord,  pour  Bob,  le  travail  était  un  jeu,  ])uis  soit  versa- 
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tilité  de  caractère,  soit  manque  de  ce  stimulant,  la  nécessité,  ce 
jeu  se  transformait  en  insoutenable  ennui. 

Maître  Casliwood,  pour  Bob,  avait  payé  les  meilleurs  collèges 
et  des  maîtres  de  premier  choix.  La  méthode  d’enseignement 
anglais,  strict  au  point  de  vue  de  la  conduite  et  libre  en  matière 
d’instruction,  n’obtint  aucun  effort  de  Bob. 

Il  respectait  les  règles  imposées  par  les  usages  de  pension, 
mais  personne  ne  le  molestait  pour  apprendre. . . Il  n’apprit  rien. 

D’ailleurs,  Bob,  ses  poings,  ses  bras  aptes  à la  boxe,  à la  lutte, 
au  foot-ball  et  à l’aviron,  régnaient  aux  heures  de  récréation. 

Pourquoi  eùt-il  cherché  par  l’esprit  un  empire  abandonné 
volontiers  à des  élèves  studieux,  de  pauvres  boursiers,  fils  de 
recteurs,  appelés  irrévérencieusement  par  les  descendants  de  la 
noblesse  de  nom  et  d’ai*gent,  des  rats  de  bibliothèque?.  . . . 

Cependant,  la  timidité  de  Bob,  timidité  dont  il  souffrait,  puisait 
ses  rougeurs  et  ses  hésitations  dans  son  ignorance.^ 

Songeait-il  à y remédier  ? 

Non  ! La  timidité  de  Bob,  inconsciente,  méconnaissait  sa  cause 
première. 

Il  rêvait  parfois  d’un  autre  lui-même  brillant  et  admiré  de  tous. 

Dans  son  sommeil,  il  réalisait  des  prouesses  d’éloquence  et  de 
talent.  Il  jouait  du  piano,  il  chantait,  il  parlait  haut  et  bien.  On 
l’admirait. 

Au  réveil,  Cissie,  au  milieu  de  ses  adorateurs,  lui  représentait 
l’idéal  qu’il  ambitionnait  pour  lui-même  et  auquel  il  n’atteindrait 
jamais. 

11  aimait  Cissie,  il  l’enviait  et  l’adorait. 

Peut-être  qu’en  lui  revivait  la  pauvre  Mary,  courbée  sous  le 
joug  masculin  ; la  défunte  vénérait  cette  triomphante  Cissie,  qui 
personnifiait  la  jeune  fille  anglaise  d’aujourd'hui  ne  se  soumettant 
tant  plus,  et  manœuvre  une  troupe  de  garçons  dociles. 

L’intelligence  de  Bob,  soustraite  par  l’activité  de  son  père  à une 
utilisation  pratique,  gloire  de  l'Anglo-saxon,  n’avait  pas  absorbé 
cette  culture  intellectuelle,  ressource  du  Latin  désœuvré. 

Livré  à lui-même,  il  s’ennuyait,  il  pleurait  presque  du  désir  de 
s’oublier. 

Avec  bonheur,  il  virait  dans  le  sillage  de  Cissie. 

Ce  bruit,  cette  animation,  ce  n’était  pas  le  plaisir,  mais  un 
étourdissement  qui  lui  donnait  une  sensation  de  vertige  et 
d’ivresse. 

Comme  d’autres  se  grisent  d’alcool  ou  de  morphine,  il  se  grisait 
de  mouvement. 
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Cette  soirée  en  tête-à-tête  avec  le  père  s’allongeait,  intermi- 
nable. 

La  quiétude  du  foyer,  exquise  à Thomas,  n’apportait  à Bob 
qu’une  sensation  d’inapaiseijient  et  dTnquiétude. 

Il  songeait  au  lendemain  qui  lui  ramènerait  sa  vie  normale.  Cet 
espoir  était  l’écran  lumineux  qui  interceptait  toute  la  présente 
joie.  Il  se  souciait  peu  du  retour  de  son  père  et  de  sa  présence. 

Trop  souvent,  l’ingratitude  du  fils  châtie  la  faiblesse  du  père. 

— Pendant  mon  absence,  qu’as-tu  fait,  garçon  ? interrogea 
Cashwood. 

Les  yeux  de  Bob,  perdus  dans  le  vague,  fixèrent  son  père.  La 
difficulté  de  préciser  ses  occupations  l’arrêta  un  instant. 

Il  répondit  la  vérité. 

— Rien  de  valeur  !... 

— Et  le  club  ? reprit  Cashwood,  un  jeune  homme  ne  doit  pas 
négliger  le  club  ! 

Bob  appartenait  à un  cercle  fréquenté  par  des  fils  de  l’ancienne 
noblesse  et  de  la  noblesse  future. 

— Je  dois  l’avouer,  répondit  Bob,  les  amis  m’intéressent  plus 
que  les  camarades  du  cercle. 

Thomas  hocha  la  tête,  il  désapprouvait  son  fils  qui  n’aimait  pas 
le  monde  et  sa  persistante  camaraderie  avec  des  hommes  de  son 
âge  constituait  un  passe-temps  à la  fois  utile  et  agréable. 

Il  se  faufilait  ainsi  dans  toutes  les  sociétés  limitées  et  non  limi- 
tées qui  accroissaient  sa  fortune. 

— Les  jeunes  gens,  à présent,  oublient  qu’ils  sont  des  hommes, 
maugréa-t-il,  ils  ne  se  plaisent  qu’avec  les  filles.  Cela  est  fâcheux, 
Bob,  je  dois  le  dire.  De  mon  temps,  on  se  préoccupait  moins  de 
l’engeance  femelle  et  les  affaires  marchaient  mieux.  Tous  s’y  lais- 
sent prendre.  Hubert  Hartson,  un  homme  intelligent,  subit  comme 
les  autres  un  rude  esclavage.  Les  femmes  le  conduisent  !...  Vous 
vous  marierez.  Bob  ; Croyez-moi,  épousez  une  douce  fille  de  nos 
provinces,  il  en  existe  encore.  Evitez  ces  londoniennes  qui  atta- 
chent leur  mari,  pauvres  bêtes  de  somme,  à la  remorque  de  leurs 
chars  de  triomphe.  Un  peu  de  rose,  un  peu  de  blanc,  une  poignée 
de  crins...  et  ceci  représente  une  force  qui  nous  asservirait  !... 
Bonté  gracieuse  !... 

Thomas  riait  et  Bob  demeurait  grave.  11  songeait  à Cissie  ; sa 
puissance  se  consolidait  de  ses  talents  au  piano,  au  ping-pong. 
Par  dessus  tout,  ne  possédait-elle  pas  le  pouvoir  de  distraire  Bob 
Cashwood  ? 
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Le  lendemain,  dimanche,  pour  la  première  fois  de  l’année  le 
soleil  se  leva  radieux. 

Gladys  et  Gissie  entendirent  le  service  de  la  Haute-Eglise  ; 
Madame  Grosbie  assista  à la  messe  dans  la  chapelle  « un  peu 
moins  Haute  »,  selon  l’expression  de  la  gouvernante. 

La  domesticité  se  répartissait  en  fidèles  de  cultes  divers. 

Les  hommes  écoutent  la  messe  du  plein  air.  Ils  suivent  en 
silence  les  routes  du  parc.  Avec  application,  ils  expédient  le 
nombre  de  kilomètres  qu^ils  s’imposent  d’avance. 

Après  les  services  et  avant  le  dîner  du  milieu  de  la  journée, 
réglementaire  le  dimanche,  les  dames  rejoignent  les  gentilshom- 
mes près  du  coin  de  Hyde  Park.  Alors,  dans  la  large  avenue, 
commence  le  défilé  hebdomadaire  de  la  richesse  et  de  la  vanité. 

L’ancienne  aristocratie  boude  les  parvenus,  elle  évite  cette 
société  qu  elle  méprise.  Mais  des  princesses  du  sang  délaissent 
le  landau  marqué  aux  armes  de  la  couronne  : elles  foulent  le  sol 
blond,  daignent  coudoyer  cette  foule  des  nouveauxélus  de  la  fortune. 

Ils  arrivent  frais  de  la  lutte,  parés  de  trophées  de  la  bataille . 
L’orgueil  de  la  victoire  brille  dans  leurs  yeux.  Le  loyalisme 
anglais  trouve  des  fervents  parmi  ces  glorieux. 

Le  luxe  s’étale.  Les  chevaux  de  prix,  rênés  courts,  paradent,  et 
les  femmes  promènent  les  plus  coûteuses  parures.  Sur  le  bleu  du 
ciel,  les  ramures  des  chênes  et  des  ormes  s’entrecroisent.  Des 
oiseaux  se  juchent  sur  les  branches,  ils  ébouriffent  gaîment  leurs 
plumes  et  pépient. 

Luisante,  pailletée  de  feu  par  le  soleil,  coule  la  Serpentine.  Les 
fleurs  de  crocus  étendent  sur  les  gazons  un  tapis  violet  et  or. 

Mais  la  mélodie  d’éveil  du  printemps  ne  chante  pas  dans  le 
cœur  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  venus  là  pour  aflirmer 
leur  conquête. 

Glaire  marche  entre  Garmelita  et  Randolph.  Des  sentiments, 
d’abord  confus  s’agitent  puis  se  définissent  en  elle. 

Ge  fleuve  de  richesses  charrie,  emprisonne  son  corps,  pauvre 
chose  étrangère  perdue,  et  en  même  temps  libère  son  esprit. 

Non,  non  ! ce  n’est  pas  à ces  femmes  parées,  à ces  hommes 
prisonniers  de  l’ambition,  à ces  êtres  sourds  et  aveugles,  que 
s’adresse  l’harmonie  du  printemps.  De  même  qu’un  idéalisme 
absolu,  le  matérialisme  radical  conduirait-il  l’humanité  à mécon- 
naître les  lois  de  la  nature  ? 
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Ici  le  soleil  brille  pour  les  oiseaux  et  les  plantes  intelligentes, 
qui  comprennent  et  chantent  l’éternel  et  toujours  nouvel  hymne 
d’amour  et  de  vie. 

L après-midi  du  dimanche  est  mortelle  à Londres.  L’activité  de 
la  semaine  n’y  dissimule  plus  l’uniformité  des  rues.  L’ennui 
pèse  sur  la  ville  et  endort  les  cerveaux. 

L’austère  dimanche  des  coutumes  anglicanes  se  transforme  peu 
à peu  chez  les  Hartson. 

Les  jeux,  la  musique  glissent  leur  attrait  et  s’emparent  de  cette 
journée  morne. 

Gladys  méprise  cette  superstition  et  quelques  autres,  n’est-ce  pas? 
En  offrant  à Glaire  une  tranche  de  maître  roatbeef  du  dimanche, 
elle  s’excuse  longuement. 

— C’est  une  coutume,  soupire-t-elle. 

— Excellente,  affirme  Claire.  Ce  plat  vaut  les  viandes  en 
mousse  et  autres  mets  raffinés,  qui  n’ont  de  français  que  le  nom. 

Les  traditions  culinaires  de  la  vieille  Angleterre  humilient 
Gladys  !.. 

— Etes-vous  satisfaite  du  sermon  de  ce  matin?  demande  Ashly 
à la  belle  anglaise. 

Dans  le  salon,  il  est  assis  près  d’elle,  et  il  joue  avec  les  objets 
d’or  suspendus  par  une  chaîne  au  cou  de  Gladys. 

Une  moue  grimace  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme;  elle  secoue 
la  tête. 

— Toutes  les  églises  de  cette  partie  de  Londres  m’ont  déçue,  se 
plaint-elle,  et  je  n’entends  aucun  prêche  qui  me  plaise. 

— Je  suis  si  fâché  ! fait  Ashly  avec  une  tristesse  qui  sent 
!’«  humour  ». 

— Quand  donc,  poursuit-il,  vos  pasteurs  comprendront-ils  qu^à 
l’église  le  fidèle  doit  s’amuser  avant  de  prier  ? 

— Vous,  mauvais  homme,  vous  riez  des  choses  sérieuses  \ 

Sans  doute  afin  de  punir  l’Américain,  elle  reprit  les  objets  d’or, 

se  leva  et  s’installa  dans  un  fauteuil  placé  entre  Glaire  et 
Garmelita. 

— Enfin,  continua-t-elle,  je  pense  que  le  premier  devoir  du 
clerc  est  de  m’éviter  le  souci  qu’éveillent  en  moi  des  scrupules. 
Si  je  baille  et  dors  dans  la  maison  de  Dieu,  je  me  blâme  ; je  pré- 
fère me  trouver  toujours  propre,  en  dedans  comme  en  deliors,  à 
l’abri  des  reproches  et  des  remords. 

— Gomme  le  roi,  vous  ne  sauriez  avoir  tort,  fit  Ashly  en  s’incli- 
nant. 

— Je  croyais  l’Anglais  très  religieux,  s’étonna  Glaire. 
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— Nous  sommes  pieux,  assura  Gladys;  l’Angleterre  est  paraît-il 
la  terre  la  mieux  préparée  pour  une  renaissance  du  catholicisme  ; 
demandez  à la  Signorina. 

— La  mode  tourne  de  ce  côté.  Peut-être  la  confession,  le  plaisir 
de  l’aveu,  comme  tout  plaisir,  tente-t-il  vos  compatriotes. 

Gissie,  accompagnée  de  ses  suivants,  Bob  et  Ashly,  entra  et  se 
récria. 

— Dormez-vous  ? allons  un  peu  de  mouvement,  s’il  vous 
plaît  ! 

— Nous  sommes  occupés  en  ce  moment,  déclara  Gladys. 

— Nous  autres,  nous  préférons  la  gaîté,  la  saine  gaîté,  fit 
Randolph. 

Tout  son  visage  lassé,  démentait  ses  paroles.  Les  larges  yeux 
de  Gissie  apparaissaient  plus  inquiets  que  joyeux. 

— Bien  ! continua  Gissie;  ce  serait  mieux  de  nous  préoccuper 
ensemble  de  la  grande  soirée  que  donnera  prochainement  notre 
Gladys  Songez-vous,  signorina,  au  programme  musical  qu’il  vous 
appartient  d’organiser?  Madame  Thérie  veillera  à la  décoration, 
ce  sera  splendide  !... 

Gissie,  sans  consulter  les  intéressés,  distribuait  les  rôles  et  les 
places. 

— Est-ce  pour  bientôt  ? demanda  Glaire  ; ne  redoutez-vous  pas 
le  bruit  pour  les  enfants  malades  ? 

Gomme  Baby,  Dolly  souffrait  de  la  rougeole  et  peut-être,  malgré 
elle,  la  jeune  femme  s’inquiétait  de  cette  petite  de  huit  ans  : l’âge 
de  Zette  !... 

Glaire  secoua  ce  souci  importun.  Se  tracasserait-elle  plus  que  la 
mère  de  l'enfant?  Mathias  n’arriverait-il  pas  dans  deux  jours? 
Gette  pensée  ne  devait-elle  pas  emplir  tout  son  esprit  ? 

Malgré  cet  espoir.  Glaire  ne  se  désintéressait  pas  de  ceux  qui 
s’agitaient  autour  d’elle.  Dans  leur  conduite,  elle  cherchait  des 
prétextes  à glorifier  la  sienne.  Les  « droits  de  l’amour  » sortaient 
victorieux  de  ce  terrible  assaut  de  principe,  suscité  par  Fred. 

L’ivrognerie  galante  de  Foster  affirmait  les  mérites  de  la 
passion.  L’énigmatique  Garmelita,  promenant  un  mystérieux 
drame  de  haine,  magnifiait,  élargissait  l’importance  de  l’amour. 
Elle  méprisait  les  Hartson,  hommes  et  femmes. 

Ges  chercheurs  d’amusettes  et  d’or  connaissaient-ils  la  science 
de  la  vie  !...  Bientôt,  à leurs  menues  intrigues,  elle  substituerait 
la  véritable  aventure  ; la  seule  valant  la  peine  d’être  vécue. 

Ges  rieurs  moroses  lui  envieraient  le  courage  d’oser  la  grande 
et  joyeuse  folie. 
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Devant  eux  s’accomplirait  le  rite  sacré  qui  piétine  de  sots 
préjugés,  unit  les  lèvres,  scelle  les  cœurs  et  confond  les  exis- 
tences ! . . 


I 

Chaque  jour,  Gissie  griffonnait  au  crayon,  tantôt  dans  la  salle 
de  jeu,  tantôt  dans  sa  chambre  ou  au  salon,  deux  missives.  Elle 
adressait  la  première  à Randolph  et  la  seconde  à Bob.  N’avait-elle 
pas  toujours  quelque  invitation  ou  message  à leur  faire  parvenir? 
Puis  cette  manière  de  tenir  en  haleine  des  amoureux  se  pratique 
fidèlement  en  Angleterre.  Elle  a l’avantage,  en  dehors  de  la  satis- 
faction du  cœur,  qui  a son  prix,  de  déterminer  des  réponses 
quotidiennes. 

Or  il  est  agréable  de  recevoir  des  lettres  d’aimables  jeunes 
gens,  puis  sait-on  jamais  jusqu’où  la  manie  épistolaire  entraînera 
un  garçon?.  . . Les  promesses  de  mariage,  les  serments  écrits  ont 
une  importance  à laquelle  les  tribunaux,  une  fois  requis,  assignent 
une  valeur  positive  et  monnayable,  jamais  à dédaigner. 

En  ce  moment,  Cissie  n'écrivait  pas  au  crayon. 

Installée  à la  table  de  la  bibliothèque,  elle  alignait  sur  du 
papier  épais  des  caractères  de  belle  apparence  et  cependant  pres- 
que illisibles. 

Sa  calligraphie  se  distingnait  par  cet  illogisme. 

Cette  gravité  de  Gissie  en  correspondance  intriguait  Ashly. 

Le  thé  était  servi  dans  la  salle  à manger,  Gladys,  s’inquiétant  de 
Gissie,  avait  délégué  Ashly  à la  recherche  de  la  jeune  fille. 

— Chère  Giss,  quel  sérieux  en  vérité  !...  Je  vous  admire.  Vous 
écrivez  une  lettre  importante  ? 

La  jeune  fille  leva  sur  l’Américain  ses  yeux  couleur  de  ciel. 
Cette  amabilité  voilait  à demi  la  plus  inq^ertinente  raillerie. 

— Pourquoi  n’aurai-je  pas  des  affaires  de  la  plus  grande 
valeur  ? Vous  me  croyez  insignifiante,  et  vous  vous  trompez. 

Ashly,  les  deux  mains  dans  ses  poches  se  dandinait  ; il  hochait 
la  tête. 

Les  paroles  persuasives  demeuraient  inefficaces  ; des  arguments 
décisifs  des  preuves  convaincraient  cet  homme  de  peu  de  foi. 

La  chère  Giss  pinça  les  lèvres,  se  pencha  sur  son  papier  et 
continua  son  épistole. 

— Nous  vous  attendons  pour  le  thé,  réclama  Ashly. 

Sans  insister,  il  partit. 
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La  ligne  amorcée  une  fois  jetée  à la  vanité  de  Gissie,  il  atten- 
dait. Le  petit  poisson  adroit  mais  naïf,  à force  d’orgueil,  mordrait; 
il  connaîtrait  avant  peu  le  contenu  de  la  lettre  et  la  suscription  de 
l’enveloppe. 

L’heure  du  thé,  servi  sur  une  élégante  table  anglaise,  est  une 
heure  réconfortante  et  esthétique  tout  à la  fois. 

La  Jî'de  serrée  du  pain  des  sandwiches  coupées  minces  dissimule 
avec  un  tact  discret  les  viandes  saignantes  ; les  gâteaux  fendus  en 
rayons  dorés,  tachés  de  brun  et  de  blanc  par  les  amandes  et  les 
raisins,  ont  des  airs  innocents  de  pâquerettes  panachées.  Les 
friandises,  fruits  enrobés  de  sucre  vert  ou  rose,  tartelettes 
treillagées,  sont  si  jolies  à voir  qu’on  oublie  en  les  mangeant  leur 
essence  grossière  de  comestibles. 

Les  muffins  gonflés  de  beurre  ne  montrent  que  leur  façe  pâle 
dont  l’anémie  apparente  apitoyé  et  émeut. 

Dans  la  jatte  d’argent,  le  sucre,  mille  petits  cristaux  brillent 
pareils  à du  givre  diamanté. 

La  théière,  emmitouflée  de  drap  brodé,  apparaît  modeste  et  fri- 
leuse. Au-dessus  d’une  flamme  bleue,  ce  qui  chaude  dans  cette 
bouilloire  de  cuivre  abritée  sous  un  toit  de  métal,  c'est  de  l’eau 
innocente  !... 

Les  pots  remplis  de  crème  sont  mignons  et  ciselés  comme  des 
dés  à coudre. 

Le  chatoiement  des  tasses,  des  assiettes  décorées  d’arabesques 
multicolores  se  confond  avec  celui  des  fleurs  jetées  sur  la  nappe 
brodée . 

Ce  repas  de  conte  de  fée  attendrait-il  des  hôtes  ailés  ? Des  papil- 
lons, des  abeilles  ou  des  oiseaux-mouches  ? 

Les  bras  de  Gladys,  auxquels  s’enroulent  des  dentelles  et  des 
mousselines,  voltigent  au-dessus  de  la  table.  Oiseaux  soyeux, 
mains  aux  ongles  roses  aux  doigts  parés  de  rubis  et  de  turquoises, 
deux  êtres  exquis  que  l’on  devine  tièdes,  vivants  et  souples.  Les 
yeux  suivent  ce  chemin  de  lumière  et  montent  au  visage  impas- 
sible, d’une  inaltérable  beauté. 

Autour  du  cou  s’enchevêtre  le  caprice  neigeux  de  la  robe 
d’après-midi. 

Elle  préside  avec  sérénité  le  repas  des  belles  dames,  ses  amies 
empanachées  et  Mathias  ne  peut  détacher  son  attention  de  cette 
imposante  beauté.  Il  comprend  mal  ce  langage  anglais,  parlé  du 
bout  des  dents.  Cette  musique,  si  séduisante  sur  des  lèvres  de 
femmes,  ajoute  au  charme  matériel  et  trop  certain  de  l’Anglaise 
l’attrait  d’un  inconnu. 
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Mathias  est  arrivé  la  veille  ; de  suite  il  est  venu  voir  Claire. 

Avec  une  aisance  un  peu  déconcertante  pour  madame  Tliérie, 
Gladys  a invité  le  Français.  Même,  par  un  geste  souligné  d’un 
sourire,  elle  désigne  au  jeune  homme  une  place  près  de  Glaire, 

Le  coup  d’état  de  Glaire  passerait-il  inaperçu  ? Le  visiteur 
imprévu,  tombant  chez  les  Hartson  par  l’intermédiaire  de  Glaire, 
n’émeut  et  ne  scandalise  personne. 

Elle  seule  se  trouble. 

En  elle  s’agitent  des  sentiments  divers.  Scrupules  de  cons- 
cience, instinct  d’amour,  désir  de  tendresse.  Elle  palpite  et 
tremble. 

Ge  cœur  et  surtout  cette  intelligence  éveillée  ne  sauraient 
sans  angoisse  s’abandonner  au  vertige.  L’irréparable  se  prépare 
et  Glaire  réfléchit. 

Ah  ! la  charmante  conquête  pour  le  blond  Mathias  ! Gomme 
il  savoure  les  étapes  de  cette  route  fleurie  ! 

Cependant,  il  admire  la  belle  Gladys  auréolée  du  prestige  qui 
embellit  les  fruits  placés  trop  haut.  Prodige  de  l’imagination 
avide  d’illusion.  Leur  éloignement  ajoute  à leur  coloris  et  à leur 
parfum  !... 

Le  thé  servi,  Gissie  entre.  Elle  fixe  lentement  et  en  silence  le 
nouvel  invité,  puis  elle  s’assied  près  de  Ashly. 

Celui-ci  parle  français  et  présente  Mathias  à Gissie.  Elle  s’incline 
et  ne  se  dérange  pas. 

Elle  pose  près  de  sa  tasse  sa  lettre  terminée.  Elle  tourne 
Padresse  à l’envers  et  elle  jette  un  regard  de  défi  à son  voisin. 

— N’attendez  pas  de  moi  la  bravoure  d’être  indiscret,  chère 
Gissie,  fait-il,  moqueur. 

Gissie  prend  un  sandwich  ; ensuite  elle  tend  l’assiette  à Ashly. 

— Je  n’ai  aucun  secret,  réplique-t-elle;  regardez  si  vous 
voulez. 

A la  chère  enfant  manque  la  patience  de  piquer  longuement 
une  curiosité.  Puis  cette  lettre  prouve  hautement  son  mérite,  le 
nom  du  nouveau  correspondant  de  Gissie  éblouira  Ashly  : 

Joseph  Honsbell,  Esquire, 

Colline  de  la  Constitution 
Parc  Vert 

Londres  Ouest. 

— Un  nouveau  flirt,  Giss,  le  fils  cadet  d’un  honorable  impor- 
tant de  la  Chambre  des  Communes  Mes  compliments.  Jeudi, 
chez  les  Haddington.  Auriez-vous  conquis  le  cœur  d’un  puissant? 
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— Joë  est  un  gentil  garçon  et  un  vrai  gentilhomme. 

— Il  vous  épousera  peut-être  ; vous  deviendrez  une  Honorable 
Lady...  si  son  frère  aîné  meurt. 

— Taisez- vous,  vous  riez  toujours  et  de  tout!... 

— Parce  que  je  préfère  rire  que  pleurer  car  je  suis  jaloux.. . C’est 
égal,  votre  correspondance  vous  encombrera.  Prenez  garde  ! Ran- 
dolph,  Bob,  Joë,  sans  compter  les  extra. 

— Me  croyez-vous  stupide?. . . J’ai  congédié  Randolph. 

— Randolph  congédié  ? s’écria  Gladys,  combien  vous  avez  rai- 
son ! ce  suivant  était  tout-à-fait  terne  et  ennuyeux.  Depuis  deux 
ans,  nous  l’avons  vu  trop  souvent. 

Gissie  riait. 

— Assurément,  sans  cesse  derrière  moi  et  suppliant  et  humble, 
je  me  trouve  trop  au-dessus  de  lui  pour  l’aimer  !... 

— Une  dure  indifférence  serait-elle  pour  vous  le  seul  signe  exté- 
rieur de  la  force,  réclame  Glaire  en  rougissant. 

— J’aime  la  force  par  dessus  tout,  je  veux  qu’un  homme  soit  un 
maître. 

signorina  aida  Glaire  trop  nerveuse  et  trop  émue. 

— D'accord  I mais  alors  enseignez-moi  ce  que  vous  trouvez  de 
vainqueur  et  ce  qui  vous  domine  dans  la  personne  du  vaillant  Bob 
Gashwood  ? 

— Bob  est  fort.  Son  père  est  très  riche,  plus  riche  que  celui  de 
Randolph  !... 

Ashly  secoua  la  tête.  Peut-être  est-il  de  l’avis  de  Gissie.  Mais 
cette  naïveté  d^exprimer  aussi  crûment  son  admiration  de  l’or  lui 
manque. 

— La  richesse  est  inutile  parfois.  Dans  un  pays  qui  néglige  les 
sources  directes  de  la  production,  il  se  peut  qu’un  sac  de  blé 
acquière  plus  de  valeur  que  n’en  a un  sac  d’or,  insinua  Ashly. 

— Geci  n’a  pas  de  sens,  se  fâcha  Gissie.  Tant  que  l’Angleterre 
possédera  de  l’or  et  des  bateaux,  elle  régnera  sur  le  monde.  Vous- 
même  et  Madame  Thérie,  sans  vous  Pavouer,  parce  que  vous  êtes 
des  concombres  sentimentaux,  vous  allez  directement  vers  ce  qui 
est  plus  beau,  plus  riche  et  par  conséquent  plus  fort. 

— Possible  ! mais  pas  absolu  de  vérité,  fit  sèchement  Titalienne. 
Tout  comme  certaines  actions,  certaines  pensées  ne  gagnent 
guère  à être  étalées,  Gissie,  elles  ne  vous  glorifient  pas  !... 

— Nous  n’avons  rien  de  caché  ici  !.. . 

.Gissie  risqua  une  moue  de  mépris  à l’intention  de  « l’hypocrisie 
continentale  ». 

— Allons,  ma  chère,  dites  cela  à d’autres,  pas  à moi  !... 
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— Voyons,  interrompit  Gladys,  chère  Signorina,  à peiné  de 
retour  parmi  nous,  à notre  grande  joie,  à tous,  et  vous  taquinez 
l’enfant  !...  Ces  idées  fatiguent  terriblement  les  cerveaux  au 
détriment  de  l’énergie  physique  nécessaire  au  ping-pong  et  au 
tennis  !... 

— Assurément,  conclut  Glaire,  il  est  préférable  de  ne  songer  à 
rien  et  de  poursuivre  le  vrai  but  ; c’est-à-dire  la  possession  de  la 
plus  grande  somme  de  bonheur  possible.  Accroître  ses  besoins, 
c’est  l’essentiel.  Aller  à la  cour,  avoir  quatre  chevaux  et  le  collier 
de  perles  auquel  la  beauté  a droit,  voici'  l’important,  chère 
Gladys  !... 

— Bah,  les  loups  s’entredévoreront  un  jour,  murmura  Signo- 
rina  à Glaire. 

Elle  regarde  Mathias  et  écoute  à peine. 

Ils  n’ont  pas  encore  parlé  de  leur  amour.  Mathias  désirait 
vivement  le  tête-à-tête  redouté  par  Glaire. 

Soudainement,  voici  que  Gissie,  Gladys,  Ashly  et  même  Garme- 
lita  disparaissent  et  les  laissent  seuls. 

Tant  de  complaisante  discrétion  est-elle  voulue  ? Gonnaît-on 
les  sentiments  secrets  qui  les  unissent  ? La  délicatesse  de  laisser 
ensemble  deux  compatriotes  étonne  chez  ces  Anglais  puritains 
et  sans-gêne. 

— Gombien  vous  êtes  estimable  et  bonne,  chère  Glaire,  de  me 
sacrifier  un  peu  de  ces  préjugés  qui  lient  les  femmes.  N’est-ce  pas, 
vous  serez  à moi,  toute  à moi  ? Ici,  au  milieu  de  ces  étrangers, 
combien  nous  sentirons  mieux  le  bonheur  d’être  l’un  à l’autre... 
J’ai  lu  attentivement  vos  lettres.  Elles  me  comblaient  de  joie. 
Ghère  vous  verrez  combien  la  vie  nous  offre  de  bonheur  accessi- 
bles et  délicieux. 

Pourquoi , pourquoi  les  laissait-on  seuls  pensait  Glaire  ? Gomment 
ces  gens  ne  s’oflensaient-ils  pas  de  l’arrivée  de  Mathias  ? Que 
pensaient-ils  en  ce  moment?  Songeaient-ils  que  peut-être,  sous 
leur  toit,  se  réalisait  une  scène  de  ces  histoires  friandes  que  dévo- 
rait Gladys  ? 

De  nouveaux  scrupules  s’emparaient  d’elle.  Gomme  ils 
secouaient,  cahotaient,  dans  son  âme  ces  « droits  de  l’amour  » 
vantés  par  le  maître  Fernand  Doze  et  représentés  avec  tant  de 
grâce  par  Mathias  ! 

Le  voilà  à genoux  devant  elle. 

Elle  caresse  ses  boucles  blondes,  sa  chevelure  d’enfant  !... 

Ah,  ce  geste  tendre  qu’elle  a rêvé  bien  des  lois  !...  Comme  il 
amollit  sa  volonté,  endort  sa  pensée  !... 
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Des  larmes  perlent  à ses  cils,  inondent  ses  joues  et  coulent  sur 
leurs  mains  unies. 

Mathias  soupire. 

Il  préfère  les  maîtresses  gaies  et  redoute  les  pleurs  et  la 
tristesse. 

Il  déplore  cette  fatalité  qui  lui  impose  l’obligation  d’être  le  pre- 
mier amant,  la  grosse  déception  de  la  charmante  Glaire.  Combien 
plus  agréable  la  petite  femme  serait  à sa  deuxième  aventure  ! Ce 
qu’elle  perdrait  en  jeunesse,  ne  le  rachèterait-elle  pas  amplement 
par  sa  science  de  la  comédie  amoureuse  ? 

La  sincérité  et  la  passion  n’ajoutent  rien  au  plaisir  ! Et  puis 
l’artifice,  le  mensonge  se  trahissent  toujours.  Ils  ménagent  et 
absolvent  l’égoïsme  d’un  homme.  Ils  facilitent  les  préliminaires  et 
préparent  la  rupture. 

Mais  ne  serait-il  pas  tout  à fait  indigne  d’une  carrière  de  joli 
garçon,  le  renoncement  à cette  aubaine  galante  ? Bah  ! Il  ne  s’atllige 
pas  trop  du  sort  futur  de  Glaire.  Pourquoi  hésiterait-il,  puisqu’il 
n’aventure  pas  son  repos  à lui  ? De  ce  coté,  les  indices  du  tempé- 
rament de  Claire  le  rassurent. 

N’a-t-elle  pas  appelé  à l’aide  pour  excuser  son  amour,  toutes  les 
théories  qui  allègent  la  conscience  ? 

~ Plus  tard,  lorsque  son  caprice  s’épuisera,  comme  il  conduira 
aisément  cette  naïve  au  remords  et  au  repentir  ! A ses  droits 
d’amante,  il  substituera,  ses  devoirs  d’épouse. 

Claire  contemple  Mathias. 

Tandis  qu’elle  pleure,  il  demeure  délié,  souriant. 

Aucun  trouble  dans  ses  yeux  clairs.  Nulle  expression  d’angoisse 
à ses  lèvres  fraîches  sur  lesquelles  s’ébourillè  la  moustache 
blonde. 

— Jurez  le  vous  serez  à moi  ! demande  Mathias. 

— M’aimez-vous  ? questionne  Glaire. 

— Serais-je  ici  si  je  ne  vous  aimais  pas  ? 

— Oublier  le  passé,  ne  vivre  que  l’avenir  !...  murmure  Claire. 

— Glaire,  chère,  renierons-nous  ce  passé  qui  nous  met  en 
présence  ? Vous  êtes  trop  désirable,  peut-on  vous  voir  sans  vous 
aimer  ? Voilà  mon  excuse  ! 

Glaire  se  lève. 

Désirable!  Désirable! 

— Le  grand  amour  seul  doit  être  exaucé.  Si  vous  m’aimez  vrai- 
ment, oui,  nous  sommes  pardonnés  ! murmure  Glaire. 

Mathias  se  lève.  Que  répondra-t-il?. . . 

Dehors,  semble-t-il,  on  mesure  le  temps  nécessaire  à l’entretien. 
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Sur  le  palier  s’arrête  un  pas.  Gladys  tousse,  ouvre  la  porte.  Sa 
silhouette  blanche  se  détache  et  illumine  le  salon. 

— J’espère  que  vous  avez  eu  une  heure  agréable,  dit-elle.  Tra- 
duisez à votre  « ami  » que  nous  serons  ravis  de  le  recevoir  tous 
les  jours.  C’est  un  charmant  gentilhomme  et  je  désire  présenter 
Monsieur  de  Bellefonds  à Hubert. 

Le  « de  » impressionne  la  belle  Anglaise. 

— Votre  ((  ami  » aime  l’équitation,  poursuit  Gladys.  Aurons- 
nous  le  plaisir  de  lui  prêter  un  cheval  de  selle  ? 

Gladys  se  tourne  vers  Mathias.  Elle  incline  la  tête  avec  enjoue- 
ment et  prononce  lentement,  en  français  : 

— Nous  sommes  très  contents.  Nous  aimons  beaucoup  Madame 
Thérie  et  vous. 

II 

Les  quelques  beaux  jours  exceptionnels  à Londres,  au  mois  de 
mars  sont  vaincus  par  l’habitude.  Un  ciel  couvert,  aux  couches 
superposées  de  brume  jaune,  de  vapeurs  d’eau  et  de  poussière  de 
charbon,  s’abaissa  sur  la  ville. 

L’on  descendait  aux  limbes.  Les  limbes,  il  faut  s’en  souvenir, 
ne  ressemblent  en  rien  à l’enfer.  Sans  flammes  ni  tortures,  les 
dieux  châtient,  en  ce  lieu  d’expiation,  les  mortels  coupables 
d’offense  envers  eux.  Les  âmes  ne  subissent  d’autre  peine  que 
celle  de  la  conscience  d’avoir  joui  de  la  plénitude  de  la  vie  con- 
trastant avec  un  état  de  torpeur  annihilant  toute  sensation 
humaine. 

Etendue  sur  le  sopha  du  salon,  Gladys  soupirait  tristement. 
En  l'écoutant,  Claire  pensait  que  cet  ennui  s’appesantissant  sur 
la  belle  Anglaise  la  punissait  de  ses  fautes  contre  Tamour. 

Cissie,  esclave  de  sa  gaîté  factice,  cachait  dans  sa  chambre  son 
inertie  morose. 

Cependant,  Gladys  secoua  cette  langueur.  Elle  développa  avec 
un  abandon  nouveau  pour  la  Française  ses  idées  sur  la  vie  et  le 
mariage. 

Ce  problème  de  l’existence,  chaque  femme  porte  dans  ses 
tendances  et  son  tempéramejnt  la  manière  de  le  résoudre. 

Depuis  la  veille,  c’est-à-dire  le  jour  de  l’arrivée  de  Mathias, 
l’esprit  de  Claire  était  trop  en  eflervescence  pour  refuser  la 
discussion. 

La  veille,  Gladys  avec  un  savoir-faire  inattendu,  avait  ménagé 
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à Glaire  la  chance  d’un  long  entretien  avec  Mathias  ; maintenant, 
elle  s’appliquait  à familiariser  Glaire  et  le  « cant  » britannique. 

La  conversation  avait  débuté  par  l’éloge  de  Mathias. 

— Un  charmant  garçon  que  M.  de  Bellefonds.  Est-il  dans  une 
bonne  position  ?... 

Gladys  ne  tarissait  plus.  Son  insistance  gênait  Glaire. 

Parmi  les  mobiles  qui  avaient  décidé  son  appel  au  blond  Mathias, 
Glaire  oubliait  son  désir  d’attaquer  hardiment  le  vieil  édifice  des 
préjugés  anglais.  Ghaque  jour  vécu  nous  apporte  son  contingent 
d’expérience;  il  modifie  notre  idéal,  varie  nos  aspirations. 
L’esprit  des  êtres  vraiment  jeunes,  pareil  à celui  de  Glaire, 
évoluent  avec  aisance. 

L’eau  stagnante  à la  surface  de  l’étang  paisible  recèle  plus  d’un 
précipice  de  liquide  putride  qui  empoisonnera  toute  l’étendue  au 
jour  de  l’orage. 

Le  ruisseau  capricieux  court  vers  la  mer.  Il  se  peut  qu’arrêté 
par  un  pli  de  terrain,  une  roche,  un  arbre  abattu  par  la  tempête, 
il  s’aftble,  valse  et  s’abandonne  un  instant  au  vertige  du  tourbil- 
lon. Quand  même,  dans  ses  intimes  profondeurs,  l’eau  reste  pure. 
Aussitôt  l’obstacle  franchi,  le  ruisseau  poursuit  sa  course. 

De  nouveau  il  reflète  un  ciel  d’azur.  Dans  sa  nappe  se  mirent 
les  feuillages  et  les  oiseaux.  L’œil  se  récrée  à suivre  le  frizelis 
limpide  de  l’onde  qui  joue  sur  le  lit  de  cailloux  blancs  et  roses. 

Gladys  termina  dans  un  soupir  l’éloge  de  Mathias.  Quelques 
instants  de  silence  suivirent,  puis  elle  reprit  : 

— Ghère,  combien  votre  présence  me  sera  utile  maintenant  !... 

— Gomment  cela?  interrogea  Glaire  intriguée. 

L’Anglaise  secoua  la  tête. 

— Gertainement,  reprit-elle,  même  j’ai  un  conseil  et  une  tra- 
duction à vous  demander.  Lorsque  je  veux,  je  parle  un  peu  le 
français.  Dans  l’école  à la  mode  où  j’ai  été  élevée,  toutes  les 
leçons,  histoire,  géographie,  sciences  se  donnaient  en  français. 
Nous  ne  comprenions  pas  toujours,  mais  n’était  elle  pas  très  pra- 
tique cette  manière  d’apprendre  le  français  sans  que  le  patient 
s’en  doute  ? 

Dites- moi,  chère,  je  désire  une  femme  de  chambre  française; 
plusieurs  m’ont  été  présentées  au  bureau  de  placement,  et  j’avais 
un  peu  abandonné  mon  projet,  je  le  reprends.  Gomment  m’expri- 
merai-je en  engageant  cette  servante  pour  lui  demander  : u Etes- 
vous  discrète  ? » 

Une  gaîté  moqueuse  se  peignit  sur  les  traits  de  Glaire. 

— Discrète?  Discrète?. . . répéta-t-elle,  chère  Madame  Hartson 
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rechercheriez-vous  l’impossible?  Et  puis, pourquoi  demander  tant 
de  discrétion  à une  servante  française  ?.  . . 

— Chère,  interrompit  Gladys,  votre  étonnement  me  surprend  ! 
Les  femmes  de  chambre  de  votre  pays  connaissent,  dit-on,  plus 
d’une  ruse,  elles  sont  intelligentes  et  expertes  autant  que  des 
valets  de  comédie. 

Les  doigts  de  Glaire  couj'aient  dans  le  fin  tissu  d’un  col  qu’elle 
brodait.  Grand  sujet  de  plaisanterie  chéz  les  Hartson,  le  désœu- 
vrement pesait  à la  française.  En  ce  moment,  ces  petites  mains 
s’énervaient,  embrouillaient  le  fil. 

— Qui  prétend  cela  ? vos  livres,  vos  journaux  ? Ils  mentent  ! 

Gladys  hochait  la  tête  et  son  pied,  chaussé  d’une  mule  de  satin 

blanc,  battait  la  mesure. 

Elle  eut  un  rire  léger,  se  redressa,  puis  s’assit  et  se  pencha.  Elle 
se  pelotonnait,  baissait  le  front,  se  rapetissait  pour  mieux  se  rap- 
procher de  Claire. 

Avec  une  moue  et  une  désinvolture  toute  nouvelle,  elle  attira  la 
broderie  qui  interceptait  l’attention  de  Glaire  et  la  posa  à côté 
d’elle. 

Elle  séparait  l’ouvrage  et  Madame  Thérie. 

Ses  yeux  luisaient,  ses  pommettes  rosissaient.  Ses  lèvres  décou- 
vraient ses  dents  aigiies.  La  grâce  du  sourire  dissimulait  à peine 
l’expression  un  peu  cruelle  et  animale  qui  caractérisait  le  visage 
de  la  belle  Anglaise. 

Pourquoi  dissimuler,  ma  chère,  continua-t  elle  ? Croyez-vous 
que  j’ignore  la  vie?  Entre  deux  femmes  bien  seules  comme  nous 
le  sommes  en  ce  moment,  que  de  sujets  de  causerie  sont  permis  ! 
Le  plaisir  est  selon  la  nature,  et,  du  moment  qu’on  le  peut  prendre 
sans  se  nuire,  pourquoi  ne  pas  s’en  réjouir  ?... 

Claire  fixait  Gladys. 

Cette  femme  espérait-elle  pour  relever  cette  journée  morne,  le 
piment  des  confidences  d’une  Française  ? ou  bien,  était-ce  là,  un 
((  ne  vous  gênez  donc  pas  « de  circonstance. 

Les  suppositions  de  cette  Gladys,  depuis  l’arrivée  de  Mathias, 
la  menaient  loin  !... 

Eh  ! quoi  ! tant  de  complicité  bénévole  chez  cette  Madame  Hart- 
son! Deviendrait-il  aussi  malaisé  de  scandaliser  des  professeurs  en 
vertu  ? 

— Pensez-vous  toutes  de  même  en  Angleterre,  questionna 
Claire. 

— Tout(‘s  ? oh  non,  ma  chère  !...  pas  en  Angleterre,  peut-être  à 
Londres  chez  les  gens  distingués  et  de  bon  goût  !... 


LE  GANT 


529 

— Nous  autres  Françaises,  reprit  sèchement  Glaire,  nous  sommes 
moins  indulgentes.  Parfois  nous  cherchons  dans  le  monde  des 
idées  et  de  la  philosophie  des  arguments  qui  favorisent  ce  que 
nous  considérons  toujours  comme  une  faute,  sinon  comme  une 
déchéance. 

Gladys  ouvrait  de  larges  yeux. 

— Je  ne  comprends  pas,  fit-elle  avec  candeur,  ce  sont  là  des 

soucis  français  qui  témoignent  chez  vous  de  cette  atroce  maladie  : 
l’obésité  d’esprit.  L’agrément  est  toujours  l’agrément,  pas  besoin 
de  théories  pour  démontrer  cette  simple  vérité.  Cependant  n’ima- 
ginez pas  que  j’approuve  les  « dames  rapides  ».  Certaines  ques- 
tions de  choix  et  de  discernement  demeurent  très  importantes.  Il 
s’agit  de  trouver  la  voie  plaisante  au  long  de  laquelle  on  se  pro- 
mène à deux  sans se  crotter  ! 

— Oublieriez-vous  ceux  que  décontenanceraient  cette  prome- 
nade fantaisiste,  riposta  Glaire,  et  l’opinion  du  monde  et  celle  de 
votre  compagnon  de  route  ? 

— Celui  qui  partage  l’agrément  partage  la  faute.  Quant  au 
monde,  il  faut  ménager  son  apparente  susceptibilité,  apparente 
seulement;  chère,  la  faute  ne  peut-être  que  sociale;  c’est  parfait  si 
les  conséquences  fâcheuses  sont  évitées. 

— Qu’appelez-vous  fautes  à conséquences  fâcheuses  ? 

— Celles  que  les  hommes  connaissent  !... 

— Et  les  femmes  ? fit  Glaire  railleuse  !... 

— Voilà  où  je  vous  attendais  ! s’écria  Gladys.  Les  femmes,  ma 
chère  ! mais  la  force  personnelle  de  chacune  d’elle  réside  dans  l’idée 
générale  que  les  hommes  se  font  de  toutes  ! Notre  intérêt  est  de 
veiller  aux  illusions  de  ces  chèrs  garçons.  Ne  descendons  pas  du 
piédestal  qui  a coûté  quelques  sacrifices  de  chair  aux  grands-mères  ! 
Les  désirs,  les  besoins  des  hommes  sont  les  nôtres  !...  nous 
leur  ressemblons  terriblement.  En  Angleterre,  les  femmes  se  sou- 
tiennent, se  protègent  ; l’auteur  qui  mettrait  en  doute  nos  vertus 
mourrait  de  faim.  Nous  sommes  sérieuses  et  nous  savons  que  les 
illusions  de  nos  maris  sont  les  sauvegardes  de  notre  confort. 
Faites  comme  moi,  ma  chère,  ménagez-vous  une  agréable  vie, 
occupée  de  toutes  les  manières.  Ce  qui  ne  nuit  pas,  ne  gâche  pas 
l’existence,  ne^compromet  pas  notre  paix,  n’est  jamais  défendu. 

— Voilà  certes  une  profession  de  foi  pratique  et  matérialiste  ! fit 
Glaire.  Ce  qui  vous  démoralise,  moraliserait  les  Françaises.  Sans 
l’attirance  du  péché,  il  nous  solliciterait  moins.  Si,  lorsque  nous 
pensons  « amour  »,  vous  nous  répondez  « repas  »,  plus  d’une  Fran- 
çaise pourrait  manquer  d’appétit  !... 
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— - Monsieur  Ashly  ! annonça  Rosie. 

Aslily  entrait.  Gladys  poussa  un  cri  de  joie  et  tendit  ses  deux 
mains  au  jeune  homme. 

— Avez-vous  vu  la  princesse  ? demanda-t-elle.  Ghantera-t-elle  à 
ma  soirée  ? 

Gladys  se  tourna  vers  Glaire,  elle  s’expliquait. 

— Une  princesse  australienne  dont  la  mère  était  chef  de  bande 
là-bas.  Une  sauvage,  ma  chère  ! Nous  lui  pardonnons  bien  des  cho- 
ses ; elle  est  très  à la  mode  comme  chanteuse  de  salon.  Gomme 
femme,  c’est  une  terreur.  A côté  d’elle,  nous  autres  civilisées,  nous 
sommes  de  grandes  saintes,  elle  a plus  que  des  mauvais  flirt  !... 
Elle  dort,  la  nuit,  avec  des  amants,  c’est  atroce  !... 

Un  frisson  de  dégoût  secoua  les  épaules  douillettes  de  Gladys. 

— Les  fautes  d’autrui  constituent  parfois  notre  meilleure  excuse 
pour  être  vicieux,  dit  une  voix  ronde. 

— Vous  nous  écoutiez,  vous  étiez  là?  fit  Gladys  se  tournant  vers 
la  porte  de  la  salle  de  jeux. 

L’Italienne  était  debout  contre  la  portière. 

Ses  yeux  brillaient  et  ce  visage  inquiétant  s’attendrissait  en 
fixant  Glaire. 

La  Française  songeait. 

Gladys  lui  avait-elle  montré  une  de  ces  naïvetés  qui  pare 
l’inconscience  de  certaines  ? 

N’arrive-t-ll  pas  aussi  qu’au  contact  de  personnes  qu’ils  suppo- 
sent frivoles,  les  gens  graves  s’improvisent  fanfarons  de  liber- 
tinage? 

Gomment,  de  suite,  Gladys  avait-elle  cru  complète  l’intimité 
entre  Mathias  et  Glaire  ? 

L’expérience  établit-elle  pas  d’aussi  rapides  jugements  ? Glaire 
chaque  jour  perdait  des  illusions  sur  le  puritanisme  des  Londo- 
niennes, mais  Gladys  ne  dépassait-elle  pas  la  mesure  permise  ? 

— Bah  ! fit  Ashly,  Signorina,  sans  cesse  vous  prêchez  à l’exem- 
ple de  votre  initiateur  en  religion  protestante,  le  vieux  pasteur.  A 
quoi  bon!  Avec  Madame  Gladys  Hartson,  vous  aurez  toujours  tort, 
même  si  vous  avez  raison. 

— Et  pourquoi,  s’il  vous  plaît  ? questionna  Gladys  en  souriant. 

Debout  près  de  lui,  drapée  dans  sa  longue  robe  blanche,  elle  se 

détachait  nette  et  très  en  beauté.  Que  de  fraîcheur,  que  de  santé 
dans  tout  cet  admirable  corps  de  femme  épanouie,  fleurie  juste  à 
point  !... 

— Pourquoi,  pourquoi,  dois-je  heurter  votre  modestie? 

— Heurtez-la,  mon  cher. 
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— Parce  que  vous  êtes  aussi  belle  qu’une  Américaine,  et  que  si 
nous  demandons  quelque  chose  de  plus  à nos  femmes  de  là-bas, 
c’est  que  nous  les  élevons  autrement  que  vous  n’êtes  élevées  ici. 

— Monsieur  le  faiseur  de  phrases,  je  crains  que  sous  vos  fleurs 
de  rhétorique  ne  se  cache  un  serpent.  Enfin  ! contentons-nous  de 
nos  faibles  mérites  et  tâchez  de  vous  en  contenter  également. . . 
pour  l’instant  ! 

Bientôt,  des  doutes  plus  angoissants  troubleront  l’âme  de 
Glaire. 

Mais  la  nature  de  cette  saine  Anglaise  la  préoccupe. 

Tantôt  elle  croit  sonder  un  abîme  de  vice  puis,  c’est  une  can- 
deur, quoique  perverse  et  curieuse,  qui  la  rassure.  L’ingénuité  de 
cœur  et  de  corps  de  Glaire,  sa  sentimentalité  complique  ce  pro- 
blème riche  de  logique  animale.  Gomprendre  Gladys  !...  Jeu 
d’enfant  pour  un  médecin  physiologiste,  casse-tête  chinois  dans 
laquelle  s’embrouille  la  tendresse  aimante  de  Glaire  Thérie. 


III 

— Enfin  ! vous  voilà!...  Vous  voilà  ! répéta  Glaire  en  tendant 
la  main  à M.  de  Bellefonds.  La  journée  m’a  parue  interminable  ! 

— Je  désirais  tant  vous  , voir,  afiirma  Mathias  ! Mais  ici  un 
homme  qui  se  respecte  doit  de  suite  connaître  un  cercle.  Hier, 
M.  Ashly  et  le  lieutenant  Forster  m’ont  entraîné  au  Glub  de  l’ar- 
mée et  de  la  marine.  Puis  ne  devons-nous  pas  habituer  peu  à peu 
vos  amis  à mes  visites  ? Je  ne  veux  pas  vous  compromettre. 

Mathias  baissait  le  ton,  il  chuchotta  ces  dernières  paroles. 

Un  mouvement  sec  de  la  tête,  un  pincement  des  lèvres  de  Glaire 
signala  à Mathias  sa  maladresse. 

Difficilement  il  conduirait  cette  ombrageuse  dans  le  chemin  du 
bonheur. 

Si  Glaire  se  défendait,  avec  son  ignorance  du  pays  et  du  langage, 
comment  parviendrait-il  à ménager  des  rendez-vous  ? 

Oh,  les  soulèvements  de  passion  et  les  ivresses  et  les  baisers  à 
yeux  clos  !...  Scènes  pathétiques  narrées  tant  de  fois  par  les 
I romanciers  !...  Ils  oublient  systématiquement  la  coalition  impor_ 
tante  des  circonstances  ennemies. 

Dépister  la  curiosité  des  amis,  endormir  la  vigilance  des 
parents,  décider  la  femme  !... 

Gette  rencontre  à l’étranger  additionnait  l’aventure  d’imprévu, 
mais  l’entourage  de  Glaire  le  privait  de  la  force  d’arguments 
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précis.  Avant  que  son  baiser  puisse  convaincre,  son  éloquence 
devait  persuader  !... 

Cependant  Glaire  lui  avait  écrit  ; elle  rêvait  amour  et  enlève- 
ment. Elle  accepterait  le  thé  qu’il  lui  offrirait  dans  son  apparte- 
ment de  l’hotel  Garlton.  Alors  il  lui  appartiendrait  de  la  guérir 
du  goût  du  romanesque  et  des  voyages  risqués. 

Il  soignerait  l’amour  par  de  l’amour;  dans  un  délai  rapproché  en 
mettant  les  bouchées  doubles,  le  jour  viendrait  où  elle  se  résigne- 
rait. Ils  poursuivraient  séparément  le  cours  de  leurs  vies  qui  se 
se  seraient  frôlées  un  instant. 

Autour  d’eux,  le  grand  salon  se  vidait.  Ils  étaient  seuls  ! 

Glaire  tremblait.  Troublée,  jugeait  Mathias  !... 

Elle  frémissait  d’indignation.  La  discrétion  voulue  de  ces 
anglais  la  froissait. 

Un  peu  hautaine,  elle  indiqua  en  face  d^elle  un  siège  au  jeune 
homme.  Cette  attitude  déconcerta  Mathias  ; il  obéit.  Il  renonçait 
bénévolement  à la  tactique  que  lui  recommandait  son  expérience 
d’amoureux  et  de  chasseur  : Cerner  de  près  le  gibier  craintif, 
rétrécir  le  cercle  autour  de  lui  et  l’affoler. 

De  fait  transporté  hors  de  son  milieu,  éloigné  de  ses  habitudes, 
il  perdait  un  peu  d'assurance  et  beaucoup  de  sang-froid. 

Ce  langage  qu’il  ne  comprenait  pas  sans  effort,  ce  monde  nou- 
veau qu’il  coudoyait,  cette  course,  ses  cris  constituaient  les  élé_ 
ments  d’un  perpétuel  théâtre  auquel  il  assistait  attentif.  Ce  rôle 
de  spectateur  l’absorbait  et  lui  dérobait  un  peu  de  son  esprit 
d’initiative. 

Le  front  sévère  de  Glaire  décevait  Mathias.  Que  dire  de  ses 
paroles  !... 

— Vous  le  voyez,  fit-elle,  nous  sommes  accouplés  et  classés  par 
nos  hôtes  dans  la  catégorie  des  amants  heureux.  Leur  croyance 
nous  dicte  notre  conduite.  Gomment  résisterions-nous  à leur  solli- 
citude? Ces  braves  gens  coupables  de  médisance  et  par  notre 
faute  !...  La  belle  Gladys  ne  nous  pardonnerait  pas  notre 
sagesse. 

Gêné  parce  persiflage,  Mathias  se  taisait.  De  ses  mains  gantées, 
il  tournait  son  chapeau.  Il  avait  oublié  de  se  débarrasser  de  cet 
accessoire  qui  lui  signifiait  sans  répit  sa  qualité  de  visiteur 
chez  les  Hartson. 

— Qu’appelez-vous  sagesse,  reprit  Mathias  ? Ne  sommes-nous 
pas  sages  de  nous  aimer  ? 

Lancée  haut  la  phrase  sonnait  faux.  Gertaines  paroles  doivent 
se  murmurer  à l’oreille. 
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Mathias  équilibra  sur  ses  genoux  le  chapeau.  Il  délivrait  ses 
mains,  il  espérait  d’elles  un  surplus  d’éloquence  !... 

— Certes,  continua-t-il,  bientôt  nous  serons  les  vrais  sages. 

Le  chapeau  tomba  et  sa  chute  provoqua  le  rire  moqueur  et  un 
peu  méchant  de  la  jeune  femme. 

Ceci  comblait  la  mesure.  Mathias  empoigna  le  chapeau,  il  le 
posa  sur  un  fauteuil,  délibérément  il  avança  vers  Claire  et  lui 
prit  les  mains. 

Elle  se  refusait.  Son  regard,  ses  joues,  ses  lèvres,  tout  son  corps 
se  tendait  en  arrière,  dans  le  désir  de  fuir . 

Mathias  vexé  desserra  l'étreinte  de  ses  mains,  il  se  rassit.  Il 
s’ennuyait.  Cette  impression  répandait  sur  ses  traits  une  expres- 
sion de  mélancolie  qui  émut  Claire. 

— Ne  vous  attristez  pas  de  mon  accueil.  Je  suis  engagée  envers 
vous,  je  dois  être  à vous,  je  le  sais.  Seulement  comprenez-moi, 
avant  de  rompre  avec  le  passé,  n’ai-je  pas  le  devoir  de  regretter 
un  instant  ? 

Elle  offrait  à Mathias  l’occasion  souhaitée. 

— Eh  quoi  ! s’écria-t-il,  me  croyez-vous  donc  si  personnel!...  Je 
ne  vous  permets  pas  de  me  sacrifier  une  seule  de  vos  affections!... 
Une  nouvelle  vient  à vous  plus  passionnée,  plus  ardente;  je 
n’exige  aucun  renoncement.  Nous  ne  devons  peiner  personne  et  le 
plaisir  épargnera  le  devoir  !... 

Que  devenait  le  gai  sourire  qui  autrefois  embellissait  le  visage 
de  Claire  ? 

— Le  plaisir  ! fit-elle  tristement,  vous  vous  entendriez  avec  la 
belle  Gladys.  Effectuons  un  galant  saut  périlleux,  mais  évitons  la 
culbute,  n’est  ce  pas? 

Claire  fixait  bravement  Mathias,  ses  yeux  s’animaient.  Ils 
étaient  moins  tendres  qu’agressifs.  En  ce  moment,  elle  ressemblait 
à la  petite  comptable,  habile  à découvrir  une  erreur  au  long  d’une 
colonne  de  chiffres  !... 

Avec'cette  promptitude  de  jugement  et  de  coup  d’œil  qui  aident 
aux  calculs  exacts,  elle  examinait  Mathias. 

Découvrait-elle  le  rouage  secret  d’un  mécanisme  trop  simple, 
enfermé  dans  une  boîte  aux  ciselures  compliquées  ? 

Le  dameret  était  blond  et  charmant,  son  égoïsme  préférait  un 
idéal  accessible  aux  joies  de  l’amour. 

— Croyez-vous,  reprit  Mathias,  que  je  briserais  l’existence  de 
votre  mari  ? L’homme  âgé  qui  possède  une  femme  comme  vous 
mourrait  de  sa  perte.  Ce  serait  un  assassinat.  Le  bonheur  rend  gé- 
néreux, je  suis  si  heureux  près  de  vous.  Nous  serons  très  bons. . . 
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Mathias  voulait  terrasser  de  suite  l’ennemi  sentimental. 

— Mon  mari,  un  vieillard!...  s’écria  Glaire.  Lajeunesse,  mais  elle 
est  toute  dans  la  vaillance  du  caractère,  et  dans  la  force  d’aimer!... 
Vous  êtes  vieux,  très  vieux.  Fred  n’accepterait  ni  le  partage  ni  les 
arrangements.  Son  amour  pour  moi  est  rempli  de  jeunesse. 

— Il  est  facile  de  rendre  sublime  les  absents,  riposta  Mathias 
vexé.  Que  de  fois  ces  hommes  vibrants  subissent  avec  philosophie 
un  sort  qu’ils  ne  choisissent  pas,  d’ailleurs. . . Ils  ferment  les  yeux 
ils  sauvent  leur  dignité  !...  Glaire,  sommes-nous  ici  pour  discerter? 
Toutes  ces  paroles  nuisent  à des  sentiments  qui  s’exprimeraient 
si  gentiment  ailleurs,  chez  moi... 

— Je  pense  et  je  parle,  fit  Glaire  gravement. 

Mathias  souriait,  et  il  dit  avec  cette  grâce  légère  qui  désarmait  : 

— Vous  avez  tort  ! 

— Tenez  voici  votre  idéal,  murmura  Glaire  en  désignant  Gla- 
dys  et  Gissie  qui  entraient. 

Glaire  était  pâle,  mais  le  jeune  homme  ne  voyait  plus  que  le 
groupe  charmant  des  deux  Anglaises  enlacées. 

— Brighton  est  une  ville  agréable,  insinuait  Gladys.  Monsieur 
Ashly  nous  en  parlait  à l’instant.  Il  passera  là  bas  la  journée  de 
dimanche.  Pourquoi  vous  autres  gens  français  ne  visiteriez -vous 
pas  cette  contrée  ?... 

— . Ge  serait  peu  convenable  ce  voyage  à deux,  remarqua 
Madame  Thérie. 

— Vous  êtes  étrangère,  s’étonna  Gladys,  c’est  une  raison.  Sans 
souci  du  scandale,  vous  pouvez  faire  beaucoup  de  choses  !... 

— Madame  Hartson  nous  ménage  un  voyage  dans  une  ville,  la 
commodité  londonienne  des  amants,  traduisit  Glaire  à Mathias  !... 
Exquise  prévoyance.  Mon  mari  a judicieusement  choisi  les  gens 
qui  m’apprendraient  l’art  qu’il  n’osait  pas  m’enseigner  lui-même  !... 
Le  saut  périlleux  !... 

Glaire  courut  s’enfermer  dans  sa  chambre. 

La  légèreté  de  Mathias  la  révoltait  moins  que  la  méprisable 
indulgence  dont  elle  soupçonnait  Fred. 

Par  quelques  paroles  inconsidérées,  Mathias  avait  jeté  un  ali- 
ment à son  esprit  inquiet.  Le  dégoût  ressuscitait  très  vivace  le 
souvenir  de  ce  mari  absent  et  oublié. 

Les  sentiments  puisent  de  la  vigueur  dans  l’horrible  !... 

Ah!.,  ce  mari  complaisant  envers  l’associé  aux  gros  capitaux  !... 
Ge  Fred  abject  lui  révélait  la  bassesse  humaine  !... 

Elle  soufi'rait  cruellement. 

Fred  avait  décidé  l’utile  voyage.  Pouvait-il  ignorer  les  mœurs 
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et  la  vie  anglaises?  Il  avait  envoyé  sa  femme  chercher  à Londres 
une  leçon  pratique,  et  quelle  leçon,  grand  Dieu  ! 

Tout  comme  Mathias,  Fred  redoutait  la  fougue  d’une  imagina- 
tion féminine  ; il  subirait  avec  combien  de  philosophie  les  incon- 
vénients et  peut-être  les  avantages  d’un  caprice  passager  de  jeune 
femme.  Il  se  défiait  du  romanesque,  du  scandale. 

Glaire  se  souvenait  avoir  devant  le  mari  blâmé  et  réprimé  le 
mensonge.  Ici  on  devait  lui  enseigner  les  avantages  de  l’hypo- 
crisie. 

Non,  elle  partirait,  elle  rejoindrait  Jeanne,  Bem  et  Zette,  sa 
seule  famille.  Bem,  le  dessinateur  aux  images  troussées,  est  un 
honnête  homme.  .L’indignation  de  Fred,  sa  dignité  d’emprunt, 
autant  de  mensonges  ! 

La  vertu  n’a  pas  besoin  d’enseigne  !... 

Méprisable  Fred,  votre  femme  et  pupille  ne  payera  pas  l’intérêt 
des  sommes  extorquées  par  vous  à votre  associé  Mathias  de  Belle- 
fonds  !... 

Ainsi  il  il  n’y  avait  pas  d’amour,  pas  de  remords,  pas  de  sacri- 
fice, rien  d’héroïque  ou  de  propre  pour  relever  la  faute  !... 

Glaire  éclata  en  sanglots. 

Pendant  ce  temps  Mathias  de  Bellefonds  se  reposait  en  compa- 
gnie de  Gissie  et  Gladys  de  ces  lassants  débats  sentimentaux  avec 
Glaire. 

Le  jeune  homme  et  les  deux  Anglaises  conversaient.  G’était  une 
suite  de  mots  tantôt  français,  tantôt  anglais.  Gela  s’entrecoupait 
de  rires,  d’apostrophes,  de  gestes  qui  achevaient  les  phrases. 

A court  de  propos  Gladys  se  dirigea  vers  le  piano.  Elle  accom- 
pagnait Gissie  qui  chantait  et  dansait  au  refrain. 

La  jeuiie  fille  esquissait  un  pas  de  gigue,  elle  levait  les  bras, 
bondissait.  Les  plis  de  la  jupe,  rompus  par  la  brusque  cadence, 
retombaient  rigides. 

Les  formes  garçonnières  et  nettes  de  la  petite  Gissie  se  devi- 
naient sous  les  vêtements. 

Le  souci  de  la  comparaison  conduisait  les  regards  de  Mathias 
vers  la  pianiste. 

Le  cou  noble  et  ferme  de  Gladys  soutenait  sa  tête  aux  cheveux 
fauves. 

Sa  robe  blanche  soulignait  l’ampleur  élégante  de  son  corps.  Les 
mains  un  peu  fortes  se  terminaient  par  des  ongles  impeccables. 

La  bouche  aux  dents  aigues  se  colorait  de  ce  sang  vermeil  qui 
battait,  veinait  d’azur  sa  peau  délicate. 

— Pourquoi  pas?  pensa  Mathias  !... 
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Il  s’approcha  de  Madame  Hartson.  Debout  derrière  elle,  il  tour- 
nait les  pages  de  la  musique. 

Il  se  penchait,  frôlait  son  épaule  !... 

Impassible  elle  acceptait  le  contact.  Ce  consentement  tacite 
n’avait  il  pas  l’innocent  prétexte  d’une  bienveillance  mondaine 
vis-à-vis  de  l’étranger  ? . . . ' 


IV 

Après  un  copieux  déjeuner  au  restaurant  du  « Princess  »,  une 
station  au  cercle  et  le  Thé,  Foster  offrit  à ses  compagnons  Ashly 
et  de  Bellefonds  une  visite  au  bureau  Hartson. 

Les  deux  étrangers  refusaient,  mais  Foster  insistait.  Il  avait  bu 
beaucoup  d’excellent  vin. 

— Je  suis  le  cher  cousin  de  Hubert,  il  doit  être  satisfait  de  me 
voir  1 

— Quelle  étrange  idée,  répétait  Ashly. 

— Ne  montrerons-nous  pas  à ce  jeune  homme  une  maison 
d’affaires  à Londres? 

L’ofïicier  désignait  Mathias.  Le  repas  et  l’orgueil  national  épa- 
nouissait la  face  de  Foster.  La  vigueur  persuasive  qui  soutient 
les  gens  convaincus  l’animait;  il  entraînait  Ashly  et  Mathias. 

Ashly  imaginait  le  froncement  d’yeux  par  lequel  Hubert  accueil- 
lerait le  cher  cousin. 

— Hubert  est  mon  cousin,  répétait  à chaque  instant  Foster,  il 
doit .... 

— Etre  satisfait  de  vous  voir,  terminait  Ashly. , 

Mathias  et  Ashly  laissèrent  Foster  à ses  réflexions  sur  la  parenté 
et  le  cousinage. 

Ashly  s’exprimait  en  français. 

Des  affiches  bleues,  sur  lesquelles  s’étalaient  en  gros  caractères 
le  nom  d’un  auteur  parisien,  arrêtèrent  leur  attention.  La  pièce 
traduite  en  anglais  se  jouait  au  théâtre  de  « Sa  Majesté  ».  Mathias, 
en  quelques  phrases  rapides,  narrait  l’action. 

C’était  l’histoire  du  mari,  de  la  femme  et  de  l’amant. 

Foster,  qui  affectait  de  comprendre  à peine  le  français,  inter- 
rompit Mathias. 


(A  Suivre). 


Yzel  TOGHI. 


PISSARRO 

ET  LE  PAYSAGE  MODERNE 


Camille  Pissarro  vient  de  mourir.  On  n’en  a guère  fait  tapage  ; 
quelques  notices  intelligentes  et  informées,  glissées  dans  le  jour- 
naux par  ceux  qui  savent,  c’est  bien  assez  pour  un  homme  qui  ne 
fut  ni  mondain  ni  académicien  — et  après  tout  qu’eût-il  fallu  de 
plus  ? Pas  de  plaisanteries  du  moins,  car  on  ne  plaisante  plus  les 
impressionnistes,  même  dans  le  cercueil,  et  cela  est  un  signe  des 
temps.  L’oeuvre  restera,  qui  se  charge  de  répondre  de  son  auteur 
et  d’elle-même. 

Cet  adieu  fugitif,  vite  dit  pour  un  jour  dans  une  époque  où  le 
moindre  scandale  occupe  la  chronique  pendant  des  mois,  ne  devra 
pas  égarer  les  jugements  à propos.de  Camille  Pissarro.  Il  est  mort 
illustre. 

Qu’on  entende  là-dessous  ce  qu’on  veut,  la  gloire  étant  une 
question  d’appréciation  et,  essentiellement,  une  chose  relative. 
Pissaro  était,  tacitement,  considéré  comme  un  maître  dans  son 
art  : recherché  par  les  amateurs  du  monde  entier,  qui  tenaient  à 
honneur  de  le  faire  figurer  dans  leurs  galeries,  et  payaient  ses 
toiles  fort  cher,  loué  par  la  critique,  aimé  par  les  jeunes  peintres, 
il  n’était  qu’à  peine  connu  du  grand  public.  Sa  gloire  s’était  édi- 
fiée lentement,  selon  les  péripéties  de  toute  carrière  de  producteur 
valeureux  : éreinté,  nié,  bafoué,  puis  apprécié  de  certains,  puis 
toléré,  puis  enfin  applaudi  et  compris,  il  se  tint  durant  presque 
toute  sa  vie  en  dehors  des  Salons,  n’y  obtint  aucune  récompense 
et  s’en  passa,  montra  ses  œuvres  dans  des  expositions  particuliè- 
res, devint  un  des  peintres  spécialement  acquis  à la  maison 
Durand-Ruel,  sans  que  rien  d’officiel  ne  se  mêlât  à sa  vie.  Il  n’eut 
jamais  de  commande,  il  ne  fut  pas  décoré  : je  ne  parlerais  pas 
même  de  ce  détail,  si  l’on  ne  savait  que,  particulièrement  pour  les 
peintres,  il  sert  à évaluer  certains  degrés  d’une  situation  devant 
le  public,  et  garde  la  valeur  d’un  point  de  repère. 
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Ces  diverses  circonstances  expliqueraient,  s’il  en  est  besoin,  les 
raisons  pour  lesquelles  Camille  Pissarro  a pu  mourir  à la  fois 
célèbre  et  mal  connu.  C’est  du  moins  le  devoir  des  critiques  qui 
s’élèvent  — il  y en  a quelques-uns,  Dieu  merci  — au-dessus  des 
préjugés,  de  dire  au  public  français  qu’un  considérable  peintre 
national  est  mort,  et  de  lui  résumer  son  œuvre. 

Camille  Pissarro,  qui  est  mort  très  âgé,  a été  un  paysagiste 
antérieur  aux  impressionnistes.  Quand  Manet,  sous  l’influence  des 
idées  de  Claude  Monet,  passa  à sa  seconde  manière,  quand  l’impres- 
sionnisme se  constitua,  Pissarro  était  déjà  en  pleine  possession  de 
son  talent,  il  comptait  parmi  les  plus  intéressants  des  artistes  qui, 
auprès  de  Corot,  contribuèrent  à créer  la  transition  entre  le  pay- 
sage romantique  et  l’art  moderne.  De  cette  époque  datent  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  œuvres  ; lumières  paisibles,  mois- 
sons, bois,  plaines,  grands  ciels  aux  nuées  floconneuses,  d’un  éclat 
doux,  d’une  pure  fraîcheur  de  tons,  on  trouve  déjà  là  cette  séré- 
nité virgilienne,  ce  goût  des  vastes  plans  très  simples,  cette 
mesure  et  cette  ingénuité  que  Pissarro  devait  garder  au  cours  de 
toute  son  évolution.  Et  on  y trouve  déjà  aussi  le  culte  profond  de 
nie  de  France  auquel  l’artiste  resta  toujours  fidèle.  Lorsque  Pis- 
sarro connut  Manet  et  ses  amis,  il  alla  vers  eux  d’instinct.  Il  y 
gagna  d’oser  préciser  certaines  tendances  ; sa  technique  se  fit  plus 
variée  et  plus  hardie,  elle  perdit  de  sa  monotonie  classique,  de  sa 
timidité.  Il  risqua  des  contrastes  plus  vifs,  des  simplifications,  des 
sacrifices  nécessaires  à la  plus  grande  lumière,  et  il  débarrassa 
décidément  sa  palette  des  tons  trop  composés,  des  bitumes  fâcheux 
des  expédients  trop  factices,  auxquels  sa  nature  avait  toujours 
répugné.  Mais  jamais  il  n’abandonna  sa  résolution  d’être  simple, 
précis,  sans  outrance.  Sa  nature  n’avait  rien  de  lyrique,  rien  de 
primesautier,  rien  de  nerveux.  Elle  fut,  pour  ses  nouveaux  amis, 
maintes  fois  sans  doute,  une  sage  conseillère.  Tout  le  désignait 
pour  être  l’ainé  dans  le  groupe  ardent,  inventif  et  fougueusement 
logicien  de  ces  hommes  qui  faisaient  table  rase  et  recréaient  un 
art.  Et  cependant  cet  aîné  se  fit  l’élève  des  plus  jeunes,  élève  com- 
préhensif, gardant  son  talent  et  son  originalité  propres.  Pissarro 
connut,  grâce  à Monet,  sa  période  d’audace,  il  dut  à l’impression- 
nisme la  libération  de  sa  technique  et  la  révélation  de  ce  qu’il 
pouvait  donner  en  se  résolvant  à être  tout  à fait  soi-même,  mais 
son  âme  ne  se  modifia  pas.  Et  pour  avoir,  dans  cette  phalange 
éclatante,  sa  place  bien  distincte,  il  lui  suflit  de  rester  l’homme 
simple  qu’il  était. 

Pissarro  a été,  dans  l’impressionnisme,  le  peintre  le  plus  proche 
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de  la  nature  ordinaire,  avec  Sisley,  qui  fut  plus  délicat  mais  moins 
large.  Monet  esl  un  lyrique  exalté,  qui,  comme  Turner  dont  il  est 
le  frère  moderne,  vit  dans  un  monde  de  fusées  et  de  splendeurs. 
Manet,  dans  ses  deux  manières,  fut  avant  tout  l’homme  du  tableau, 
de  la  belle  matière  chromatique,  et  Degas  n’est  pas  plus  que  Fan- 
tin-Latour  un  impressionniste. 

Seul,  Pissarro,  imbu  de  la  vie  paysanne  et  des  aspects  du  ter- 
roir, s’apparente  à Millet  par  l’amour  des  humbles  gestes  de 
l’homme  utile  dans  la  nature  qui  se  laisse  utiliser,  la  nature  qui 
produit  le  pain,  les  choses  qu’on  mange  et  dont  personne  ne  peut 
se  passer. 

Cette  nature  étroitement  liée  à l’homme  qui  la  féconde  en  lut- 
tant avec  elle,  Pissarro  l’a  peinte  avec  joie,  comme  Millet  la  peignit 
à Gré  ville  ou  à Ghailly,  et  on  peut  dire  de  Pissarro  qu’il  est  par- 
fois un  Millet  plus  chatoyant,  et  c’est  pour  lui  un  grand  hon- 
neur. 

Jamais  il  n’a  atteint  au  grand  style  austère  et  miséricordieux  de 
Millet.  Mais  il  en  a eu  le  familier,  l’intimité  douce,  et  il  a paré  ces 
sujets  simples  et  profonds  d’une  couleur  diaprée  et  heureuse,  qui 
anime  plus  que  ne  le  sut  faire  le  coloris  bitumineux  et  lourd  de 
Millet,  grand  avant  tout  par  le  fusain  et  le  crayon.  (J’excepte 
l’admirable  Arc-en-ciel  du  Louvre,  où  Millet  a pressenti  toute  la 
technique  impressionniste).  Dans  cette  redoutable  comparaison, 
Pissarro  apparaît  comme  le  seul  impressionniste  qui  ait  gardé  les 
traditions  de  dessin,  le  sens  de  vérité  de  Millet  dans  la  composi- 
tion d’un  paysage  à personnages. 

Il  a peint  des  marchés,  des  prairies  où  la  gardeuse,  nimbée  de 
soleil,  surveille  les  oies  blanches,  fleurs  dans  les  herbes,  des  chemins 
creux,  des  toits  de  fermes  entrevus  dans  les  feuillages.  Ce  sont  ses 
thèmes  simples,  et  là  vit  toute  la  chère  Ile  de  France,  telle  que 
nous  la  retrouvons  dans  nos  promenades,  telle  qu’elle  apparaît 
non  pareille.  Les  ciels,  les  gazons,  les  fourrés,  les  moissons,  tout  y 
est  personnel,  tout  y raconte  notre  histoire  en  des  termes  que  les 
moissons,  les  fourrés,  les  gazons  et  les  ciels  d’autres  contrées  ne 
suggéreront  pas. 

C’est  révocation  fraîche  et  heureuse  d’une  nature  familière, 
qui  s’exprime  par  des  touches  fines,  en  pluies  de  couleurs  vives, 
par  des  tonalités  sans  mélanges  qui  chantent  chacune  son  chant 
sur  la  toile.  L’ensemble  est  gai,  bariolé,  riant,  mais  jamais  tapa- 
geur. Pissarro  n’a  pas  été  un  peintre  de  fanfares,  l’influence  de 
Corot  a toujours  vécu  en  lui,  l’incitant  au  souci  de  l’harmonie  par 
les  demi-teintes,  claire  sans  crudité,  franche  sans  violence.  Il  a 
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été  un  rustique,  comprenant  et  aimant  les  champs  sous  des  lumiè- 
res diffuses.  Et  quand  il  a groupé  des  paysannes  surprises  dans 
l’arrangement  inconscient  du  travail,  il  a du  coup  réalisé  des 
œuvres  eurythmiques,  comme  Chavannes  réalisait  les  siennes  en 
s’inspirant  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Ce  profond  naturel  fait  tout 
le  charme  des  toiles  de  Pissarro,  il  est  le  poète  bucolique  de  l’im- 
pressionnisme. Il  simplifie  ce  qu’il  touche;  il  réduit  une  sil- 
houette à son  expression  nécessaire  et  essentielle,  il  la  relie  à 
l’atmosphère,  il  a la  grâce  d’une  ffeur  des  champs.  Renoir  est  un 
adorable  virtuose,  Monet  un  synthétiste  puissant,  Sisley  un  fan- 
taisiste décoratif  : Pissarro  n’arrange  pas,  ne  joue  pas,  ne  stylise 
pas,  il  dit  sincèrement  ce  qu’il  a vu,  et  avec  une  si  honnête  ingé- 
nuité qu’on  trouve  ses  tableaux  tout  naturels  sans  voir  d’abord  ce 
qu’ils  ont  coûté  de  science  picturale  et  de  constante  obser- 
vation. 

L’honnêteté  ingénue  : voilà  la  caractéristique  de  ce  maître.  Il  en 
a donné  personnellement  deux  exemples  dans  sa  vie  d’artiste  ; le 
premier  en  se  faisant  l’élève  des  impressionnistes ‘plus  jeunes,  le 
second  plus  délicat  encore,  en  se  faisant,  lui  vétéran  de  son  art, 
l’élève  des  jeunes  pointillistes  qui  l’admiraient,  simplement  parce 
qu’il  pensa  que  leur  procédé  était  plus  apte  que  les  siens  à 
exprimer  ce  qu’il  désirait.  Cet  exemple  presque  unique,  et  qui 
suppose  un  vrai  détachement  de  toute  vanité,  un  noble  efface- 
ment durant  l’œuvre  à faire.  Pissarro  l’a  donné  vers  1886  en  adop- 
tant la  théorie  de  Georges  Seurat  et  de  Paul  Signac,  qu’il  a mise 
à exécution  avec  une  étonnante  intelligence  durant  plusieurs 
années,  au  point  d’en  tirer  ce  que  nul  pointilliste  n’en  a pu 
extraire.  Il  est  allé  magistralement,  jusqu’aux  dernières  consé- 
quences du  pointillisme,  et  ne  l’a  abandonné  qu’en  prouvant  l’in- 
viabilité  de  ce  procédé  logique  qui  ne  satisfait  point  aux  véritables 
exigences  de  Part.  Malgré  la  sécheresse  et  l’aspect  désagréable  du 
pointillé,  les  œuvres  de  Pissarro  datées  de  cette  période  conser- 
vent leur  grâce,  et  ce  sont  les  seules,  avec  celles  de  M.  Théo  van 
Rysselberghe  qui  demeurent  de  vraies  œuvres  d’art,  supérieures 
au  parti-pris  qui  les  commande.  Mais  Pissarro  devait  bientôt  en 
revenir  à sa  technique  naturelle. 

C’est  à elle  qu’il  doit  ses  plus  beaux  tableaux.  Ses  séries  de  paysa- 
ges faites  à Eragny,  à Gisors,  ses  études  de  Rouen  témoignent  des 
plus  belles  qualités.  Rouen  l’a  inspiré  différemment  de  Monet, 
mais  non  moins  heureusement.  Ses  divers  aspects  de  la  pittores- 
que rue  de  l’Epicerie,  avec  son  grouillement  de  chalands  au  soleil 
et  la  prestigieuse  silhouette  de  la  vieille  cathédrale,  resteront  des 
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modèles  de  ce  que  Part  impressionniste  a produit  de  plus  sérieux 
et  de  plus  savant. 

Ses  études  du  port  de  Bordeaux,  avec  l’arabesque  des  blanches 
fumées  divisant  les  masses  des  maisons  et  des  mâtures,  sont  éga- 
lement intéressantes.  Tout  cela  est  vivant,  intelligent  et  hardi 
sans  excès.  Tout  cela  eût  figuré  avec  honneur  dans  les  Salons 
auprès  de  tant  de  choses  réputées,  qui  n’eurent  ni  cette  origina- 
lité de  facture  ni  cette  puissance  de  réfraction  lumineuse. 

11  est  impossible  d^évaluer  le  nombre  des  œuvres  de  Pissarro, 
comme  d’ailleurs  de  celles  de  tous  les  impressionnistes.  Gela  tient 
à plusieurs  raisons,  et  je  les  ai  constatées  en  écrivant  V Histoire 
de  VhnpressionnismerécQmmQDX.  Gela  tient  à plusieurs  raisons.  J’ai 
dû,  à mon  grand  regret,  la  partie  bibliographique  et  iconographi- 
que du  livre.  Les  impressionnistes  n’ont  pas  participé  aux  Salons. 
Ils  ont  titré  leurs  œuvres  sous  formes  de  séries,  les  appelant  la 
plupart  du  temps  du  nom  modeste  et  vague  d’cïac^es.  Leurs  toiles 
ont  été  dispersées  dans  les  collections  particulières  de  la  France  et 
de  LAmérique.  Il  est  donc  malaisé  d’en  tenir  catalogue,  et  eux- 
mêmes  ne  s’en  sont  guère  souciés.  Tout  ce  qui  a été  fait  à l’époque 
où  ces  peintres  étaient  dédaignés  s’est  perdu  sans  qu’on  puisse 
savoir  où,  là  où  les  hasards  de  la  gêne  l’ont  voulu.  On  cite  ce  fait 
étonnant  de  M.  Renoir  laissant  peut-être  trois  cents  esquisses  et 
études  dans  un  atelier  d’où  il  déménageait,  pour  ne  s’en  point 
encombrer,  leur  valeur  étant  nulle  à cette  époque  ! Monet,  Degas, 
Renoir,  Pissarro  et  Sisley  ont  produit  énormément  et  témoigné 
de  cette  insouciance  de  gens  qui  se  fient  à la  fécondité  de  leur 
tempérament  et  à la  fraîcheur  renouvelée  de  leur  vision. 

Ayant  d’abord  connu  la  pauvreté  et  l’insuccès  avant  de  gagner 
cent  mille  francs  par  an,  dénués  de  vanité  et  tôt  édifiés  sur  la  non 
valeur  du  succès  et  de  ses  petits  soucis,  ils  peuvent  tout  juste  don- 
ner leur  date  de  naissance,  ne  jugent  pas  intéressant  pour  le 
public  les  détails  de  leur  vie.  Elle  se  résume  en  quelques  mots: ils 
ont  travaillé  passionnément,  ont  été  ignorés,  puis  bafoués,  puis 
acceptés,  puis  recherchés.  Voilà  toute  leur  histoire.  Ainsi  ne  peut- 
on  donner  une  liste  et  un  chiffre  exacts  au  sujet  de  l’œuvre  de 
Gamille  Pissarro  et  parler  de  douze  à quinze  cents  toiles  n’est  ni 
exagéré  ni  précis. 

Ses  dernières  œuvres  comptent  parmi  ses  plus  belles  et  peut- 
être  même  les  préférerai-je  à toutes  les  autres.  Je  veux  parler  de 
ces  admirables  vues  de  Paris,  prises  d’étages  élevés,  et  combinant 
avec  une  sûreté  parfaite  les  perspectives  montantes,  selon  son 
arrangement  imprévu. 
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L’avenue  de  LOpéra,  la  place  du  Théâtre-Français,  le  boulevard 
Montmartre  ont  fourni  à Pissarro  l’occasion  de  véritables  chefs- 
d’œuvre.  Il  y a là,  exprimés  avec  une  vérité  impressionnante,  le 
grouillement  de  la  foule,  l’atmosphère  parisienne  avec  ses 
pâles  soleils  dorant  le  faite  des  maisons  hautes  et  la  cime  des 
arbres  jaunes,  ses  reflets  froids  sur  les  voitures  vernies  et  les 
chaussées,  ses  lueurs  électriques  mates  dans  la  grisaille  du  cré- 
puscule, tout  le  poème  mouvementé  de  Paris.  Dans  la  présentation 
de  ces  architectures  sèches,  de  ces  parallélogrammes  et  de  ces 
alignements  rigides,  de  ces  multiples  fenêtres  monotones  et  sans 
caractère,  Pissarro  a dépensé  un  talent  inouï  pour  varier,  amuser 
l’œil,  exprimer  par  des  accents  essentiels,  supprimer  les  détails 
gênants  sans  altérer  la  vérité.  Gela  est  peint  de  verve,  mais  avec 
quel  savoir  et  quelle  finesse  de  perception  et  de  valeur  ! Tout  ce 
qui  eût  pu  être  lourd,  disgracieusement  géométrique,  traité  par 
un  autre  peintre,  devient  spirituel  et  s’enveloppe  de  clartés  dif- 
fuses qui  reconstituent  l’âme  parisienne  elle-même.  C’est  vraiment 
l’impressionnisme  — la  fixation  émouvante  d’une  vision  par  des 
touches  rapides  dont  chacune  a sa  vibration  propre,  concourt  à 
entraîner  l’œil  dans  des  directions  nécessaires,  sans  que  rien  soit 
précisé  servilement  dans  le  détail  mesquin.  Il  serait  à souhaiter 
qu’une  de  ces  œuvres  entrât  au  Luxembourg,  qui  s’en  honorerait, 
et  qui  ne  contient,  dans  la  collection  Gaillebotte,  que  des  œuvres 
très  secondaires  et  anciennes,  impropres  à donner  au  public  une 
idée  exacte  du  talent  de  Pissarro.  Voisinant  avec  un  paysage 
rustique,  une  de  ces  vues  de  Paris  permettrait  d’apprécier  la 
souplesse  de  cette  nature  qui  a pu  évoluer  de  la  vision  des  champs, 
avoisinant  celle  de  Millet  mais  gaîment,  à cette  vision  des  aspects 
citadins,  si  délicatement  moderniste,  et  se  renouveler  totalement 
pour  rester  égale  à ces  deux  difficultés  si  distinctes.  Peu  d’artistes 
seraient  capables  d’un  tel  écart,  accompli  avec  une  telle  tranquil- 
lité. Il  faut  pour  cela  tous  les  dons  picturaux,  à un  très  haut 
degré. 

Ges  dons,  Pissarro  les  a eus.  Et,  cependant,  il  n’apparaîtra  pas 
grand  comme  Renoir  ou  Glaude  Monet.  Il  laissera  le  souvenir 
d’un  peintre  accompli,  on  aura  de  la  joie  devant  ses  œuvres,  on 
admirera  leur  science,  leur  don  de  la  vie,  mais  on  n’éprouvera 
pas  le  frisson  des  grandes  œuvres.  Pourtant,  Pissarro  n’a  rien  de 
froid  ni  de  compassé,  il  chante  vaillamment  son  joyeux  chant  de 
lumière.  A quoi  donc  tient  cette  différence  dans  la  gloire  ? Préci- 
sément, peut-être,  à ce  qui  fait  le  charme  et  le  véritable  prix  de 
son  art.  Il  préférait  les  natures  aimables  et  familières,  les  petits 
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bois,  les  vergers,  les  cultures,  la  lumière  du  matin  sur  tout  cela, 
les  choses  qui  reposent  l’esprit  sans  l’exalter,  lui  donnent  l’im- 
pression d’une  promenade  au  printemps,  sans  la  violence  splen- 
dide des  orages  ou  des  grands  aspects,  et  c’est  pourquoi  il  n'émeut 
pas,  il  n’a  pas  de  grandeur,  il  est  intimiste  et  touchant  parfois, 
jamais  troublant,  net,  lucide,  pacifique  et  sain,  mais  incapable  de 
faire  penser  et  d’éveiller  la  passion  ou  le  rêve.  De  plus,  Pissarro 
n’a  pas  été  dans  l’impressionnisme  un  homme  révélateur  et 
indispensable.  Il  avait  trop  le  respect  de  l’art  et  du  progrès  à 
exiger  de  soi-même  pour  ne  pas  reconnaître  et  admirer  pleinement 
le  talent  supérieur  de  Monet  et  de  Renoir,  l’organisation  plus 
riche  de  leurs  tempéraments.  11  a été  le  premier  de  leurs  disciples 
et  l’applicateur  parfait  de  leurs  doctrines  tout  en  restant  leur 
aîné  et  leur  ami.  C’est  un  évangéliste  de  l’impressionnisme.  Au 
milieu  même  de  ce  grand  mouvement,  il  a montré  ce  qu’en 
pourrait  être  la  continuation  logique.  Il  s’est  volontairement 
limité  à ce  rôle  utile,  sans  arrière-pensée,  parce  qu’il  se  recon- 
naissait ce  rang.  Il  a su  le  tenir  avec  une  noblesse  simple.  Elle  lui 
a assuré  une  gloire  sérieuse  auprès  du  triomphe  de  ses  amis.  Mais 
que  serait  un  mouvement  qui  ne  compterait  que  des  génies  ? Il  lui 
faudra  toujours  Fappui  d’une  seconde  lignée  de  talents  solides 
qui  lui  assureront  l’homogénéité  et  qui  feront  brèche,  par  leur 
persistance,  à l’indifférence  du  public  et  de  la  critique.  C’est  le 
rôle  joué  par  Pissarro  et  Sisley,  par  Miss  Cassatt  et  Berthe 
Morisot,  et  c’est  par  leur  effort  que  s’est  constituée,  décidément, 
une  nouvelle  et  superbe  école  du  paysage  français. 

Camille  Pissarro  était  un  agreste  et  un  sage.  Sa  vie,  sa  per- 
sonne, son  œuvre,  tout  a été  cohérent.  Il  est  mort  comme  un 
' patriarche,  après  une  longue  vie  aux  phases  variées  et  atta- 
chantes, sans  réclame,  sans  autre  moyen  de  notoriété  que  le 
travail  constant  dans  le  même  sens.  On  dit  que  sa  causerie 
simple  et  avertie,  gaie  et  spirituelle,  sans  ironie  mauvaise,  le 
faisait  aimer  de  tous  ceux  qui  l’approchaient.  Je  ne  l’ai  pas 
connu,  mais  je  garde  l’impression  très  forte  de  cette  physionomie 
de  bonté  et  de  finesse,  de  ces  deux  grands  yeux  noirs  d’Espagnol, 
de  cette  ample  barbe  blanche  : c’était  quelqu’un,  et  d’une  singu- 
lière distinction,  une  figure  qui  faisait  penser  à celle  de  Monti- 
celli.  Il  laisse  des  fils,  dont  on  peut  attendre  beaucoup  dans  son 
art,  et  il  leur  lègue  un  grand  exemple. 


Camille  MAUCLÂIR. 
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A propos  d’une  doctrine  nouvelle 

Les  poètes  sont  d’actualité  depuis  quelque  temps.  Hier,  c’étaient 
Victor  Hugo,  Beaudelaire  et  demain,  ce  sera  Vigny.  Pour  ce  qui  est 
des  poètes  vivants,  il  convient  de  déclarer  qu’ils  n’ont  pas  chômé,  et 
j’oserais  avancer  que  l’attention  des  lettrés  est  restée  sur  eux.  Est-ce  à 
dire  que  les  derniers  volumes  parus  témoignent  d’une  valeur  extraor- 
dinaire ? Je  me  garderais  bien  de  l’affirmer.  A part  deux  ou  trois 
ouvrages  dont  le  mérite  est  incontestable,  la  plupart  ne  sont,  à propre- 
ment parler,  que  des  liquidations  de  tiroir.  On  l’a  répété  sur  tous  les 
tons  : le  talent  n’en  est  pas  absent.  Mais  de  vrai  lyrisme,  point  ; et  si 
parfois,  en  parcourant  ces  œuvres,  un  certain  charme  nous  retient, 
c’est  par  surprise  que  nous  sommes  conquis.  Un  vers  ingénieux  nous  a 
frappés,  un  tour  de  phrase  nous  a séduits,  deux  rimes  ont  sonné  clair, 
et  cela  a suffi.  Veut-on  reprendre  la  lecture,  l’intérêt  s’évanouit,  la 
stérilité  de  l’inspiration  se  découvre,  et  nous  sommes  navrés  de  cons- 
tater tout  le  travail  qu’il  a fallu  pour  aboutir  à un  aussi  piètre 
résultat. 

Mais  ce  n’est  point  à cela  que  j’en  veux  venir.  Je  disais  donc  que  les 
poètes  n’ont  pas  chômé.  Comme  aux  temps  antiques,  ils  ont  philosophé 
et  disserté  sur  les  destinées  de  leur  art.  Allons-nous  revoir  des  Porti- 
ques ? Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  les  voici  résolus  à sauver  la  Poésie 
du  reproche  d’indigence  de  savoir  et  de  pensée.  Il  leur  est  apparu  que 
des  séductions  nouvelles  pouvaient  agir  intensément  sur  l’imagination 
sans  que  celles-là  soient  toujours  empruntées  à l’histoire  du  passé  ou 
à la  contemplation  ingénue  des  phénomènes  de  la  nature.  J’entends 
ici  : la  succession  imperturbable  des  saisons,  la  douceur  des  zéphyrs 
et  l’ivresse  — oh!  combien  chère! — des  roucoulements  amoureux. 
Les  discussions  purement  prosodiques,  je  sais,  ont  produit  quelque 
diversion.  En  se  querellant  sur  la  question  de  savoir  si  un  e muet 
pouvait,  en  telle  ou  telle  occasion,  trouver  place  dans  un  vers,  on  a pu 
faire  oublier  un  instant  que  la  banalité  dans  chaque  sujet  traité  était 
toujours  en  grand  honneur,  et  que,  pour  tant  Üeurie  qu’elle  fût,  elle 
n’en  restait  pas  moins  Banalité.  Mais  les  questions  de  l’espèce  sont 
aujourd’hui  entendues,  et  nous  arrivons  à ce  grave  problème  : la  Poésie 
doit-elle  rester  un  petit  jeu  de  société,  ou,  suivant  ses  origines,  relève- 
t-elle  de  la  vérité  prophétique  ? 
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Or,  c’est  ici  que  la  nouvelle  doctrine  intervient  : les  vers  ne  consti- 
tuent pas  exclusivement  la  poésie.  Celle-ci  est  ou  n’est  pas,  déclarent 
les  poètes  nouveaux.  Tous  les  ressassements  du  monde,  si  bien  tournés 
qu’ils  soient,  ne  sauraient  nous  faire  illusion.  11  faut  à la  poésie  des 
éléments  d’inspiration  sans  cesse  renouvelés.  Ces  éléments  lui  font-ils 
défaut  aujourd’hui?  La  réponse  afïîrmative  serait  insoutenable;  il  suffît 
de  regarder  autour  de  soi  pour  se  rendre  compte  des  trésors  inépuisables 
que  notre  époque  offre  à l’imagination  du  Poète.  Le  savoir  moderne, 
grandissant  chaque  jour,  ne  recule-t-il  pas  de  tout  côté  les  limites  delà 
vie  et  de  la  conscience  ? Le  vieil  adage  « Rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  » deviendra  peut-être  d’une  application  plus  diffîcile  au  xx®  siècle. 
Nous  n’avons  certainement  plus  la  même  façon  de  concevoir  le  monde 
que  nos  ancêtres  et  nos  aspirations  s’en  trouvent  bien  modifiées.  Sans 
insister  sur  l’influence  qu’ont  pu  exercer  et  qu’exercent  continuellement 
les  découvertes  récentes  et  leur  utilisation  pratique,  il  faut  reconnaître 
que  la  pensée  possède  aujourd’hui  un  domaine  d’investigation  dont 
l’étendue  est  sans  bornes.  Les  poètes  ne  pouvaient  manquer  de  s’en 
rendre  compte.  11  y a quelques  mois,  ils  nous  pressentirent  d’une  foi 
nouvelle,  et  celle-ci  n’était  autre  que  l’annonce  d’une  orientation  en  ce 
sens  M.  Catulle  Mendès,  dans  son  volumineux  rapport  sur  la  Poésie 
française,  encore  que  celle-ci  n’y  soit  véritablement  envisagée  que  sous 
l’aspect  de  l’art  des  vers,  n’avait  point  omis  de  noter  ces  indications 
et  de  les  développer  quelque  peu.  Mais  les  renseignements  précis 
lui  faisaient  défaut,  et  pour  cause  : on  avait  négligé  de  les  lui 
fournir. 

On  a pu  croire  que  les  novateurs  allaient  en  rester  aux  termes  de 
leurs  premières  propositions.  Mais  voici  que  dans  la  revue  les  Poèmes, 
aux  Colloques,  je  trouve  sous  la  signature  de  M.  Adolphe  Lacuzon,  les 
lignes  suivantes  : « Si  je  crois  devoir,  en  commençant  cet  article,  évo- 
« quer  le  souvenir  de  la  Foi  nouvelle,  c’est  uniquement  pour  en  retenir 
« le  titre.  Dans  l’esprit  de  ceux  qui  le  proposèrent,  ce  titre  avait  une 
« signification;  elle  n’a  jamais  été  donnée.  Les  indications  de  l’avant- 
« propos  — dont  les  auteurs  sont  dans  cette  revue  — étaient  loin  de  la 
« préciser.  Ce  n’est  pas  leur  faute  si,  en  toute  ignorance  de  cause,  on 
« a voulu  s’en  charger  avant  eux.  Tels  impatients  propagandistes  n’ont 
« brandi  qu’un  écriteau,  lequel  ne  couvrait  rien.  Au  reste,  tout  cela  est 
« sans  importance.  Peut-être  cependant,  est-il  permis  à ceux-là  qui, 
« redoutant  moins  pour  leur  idéal  la  contradiction  des  adversaires  que 
« les  méfaits  de  ses  zélateurs  improvisés,  le  voulurent  sauvegarder 
« sous  ce  titre  énigmatique  et  fier,  encore  que  provisoire  — peut-être, 
« dis-je,  est-il  permis  à ceux-là  de  s’en  expliquer  aujourd’hui.  La 
« critique  leur  a maintes  fois  demandé  des  éclaircissements.  Il  n’ont 
« pas  à se  dérober.  Vis-à-vis  des  nouveaux  amis  qui  ont  bien  voulu  les 
« honorer  de  leur  estime  et  de  leur  concours,  ils  ne  feront  d’ailleurs 
« que  remplir  un  devoir  » . 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  de  déclarations  formelles.  De  ce 
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qui  suit  il  ressort  nettement  que,  pour  les  nouveaux  poètes,  la  théorie 
de  l'art  pour  l’art  a fait  son  temps.  La  Poésie  n’est  pas  à elle-même  sa 
fin.  Son  rôle,  écrivent-ils,  est  d’agrandir  la  conscience  humaine  au-delà 
même  des  vérités  contrôlées.  Elle  s’élève  au-dessus  des  religions  et 
des  philosophies  dont  elle  fut  l’inspiratrice.  On  avait  accoutumé  de 
penser  que  l’artiste,  pour  demeurer  véritablement  dans  son  rôle,  se 
trouvait  dans  l’obligation  de  n’être  ni  philosophe,  ni  savant,  et  qu'il 
lui  appartenait,  tels  les  seigneurs  aux  temps  féodaux,  de  tout  - 
ignorer  du  savoir  commun.  Une  semblable  manière  de  voir 
serait  aujourd’hui  entachée  de  quelque  ridicule.  Il  suffît  de  consulter 
l’Histoire  pour  constater  que  la  suprématie  des  peuples  a toujours 
été  établie  par  la  valeur  de  leurs  productions  artistiques.  C’est 
donc  en  invoquant  ces  grands  exemples  que  la  génération  actuelle 
entend  faire  triompher  son  idéal. 


Mais,  revenons  un  peu  en  arrière.  En  septembre  1886,  le  Figaro 
publiait  ceci  ; « le  caractère  essentiel  de  l’art  symbolique  consiste  à ne 
« jamais  aller  jusqu’à  la  conception  de  l’idée  en  soi.  Dans  cet  art,  les 
« tableaux  de  la  nature,  les  actions  des  humains,  tous  les  phénomènes 
« concrets  ne  sauraient  se  manifester  eux-mêmes  ; ce  sont  des  appâ- 
te rences  sensibles  destinées  à représenter  leurs  affînités  ésotériques 
« avec  des  idées  primordiales .. . » Et  c’était  signé  Jean  Moréas.  Or, 
bientôt  le  brave  Anatole  Baju  intervenait,  et  pour  couper  court  à toute 
explication,  il  surenchérissait  avec  un  sérieux  imperturbable  : « Pas  de 
descriptions  ! on  suppose  tout  connu...  » Les  poètes  de  l’an  de  grâce 
1903  sont  plus  modestes.  Ils  ne  croient  pas  avoir  la  science  infuse  et 
font  grand  cas  de  la  Connaissance.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffît  d’exa- 
miner les  œuvres  de  quelques-uns  d’entre  eux.  On  s’aperçoit  vite  que 
leur  souci  est  surtout  d’énoncer  quelque  chose  qui  ressemble  à la 
Vérité.  Celle-ci,  nous  le  savons,  est  inaccessible,  mais  par  l’image  et  le 
symbole,  ils  essayent  de  la  faire  sentir,  s’ils  ne  peuvent  la  définir. 
Leurs  invocations  ne  manquent  pas  de  véhémence.  Et  M.  Cubelier  de 
Beynac  écrit  : 


Vous  tous  dont  l’ârae  ardente  et  pure  avait  rêvé 
De  donner  à l’immense  et  féconde  Nature, 

Le  destin  défaillant  de  l’Homme  pour  mesure  ; 

Vous  qui  lanciez  d’un  air  vainqueur,  le  front  levé 
Vers  le  ciel  tout  fleuri  d’étoiles  ironiques. 

Vos  défis  triomphants,  vos  eurékas  épiques, 

Sages  de  tous  les  temps,  qu’avez-vous  donc  trouvé  ? 

L’esprit  humain,  chargé  d’espoirs,  est  un  vaisseau, 

Qui,  par  un  soir  d’orage  ayant  rompu  ses  chaînes, 
Courbe  éternellement  sous  le  vent  ses  antennes 
Vers  le  ciel  qui  toujours  recule  et  meurt  dans  l'eau. 
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Suivant  le  même  idéal,  M.  Sébastien-Charles  Leconte  appelle  le 
règne  de  l’esprit  pur  : 

Non  ! ton  ciel  soit  plus  pur,  tes  horizons  plus  amples  1 

A l’auguste  avenir  tu  dois  d’autres  exemides 

Mets  ton  espoir  en  d’autres  Dieux  ! 

En  ceux  qu’a  proclamés  le  verbe  de  tes  sages, 

Qu’ont  salués,  avec  des  voix  pleines  d’orages, 

Tes  poètes  et  tes  voyants  ; 

En  ceux  dont  tes  héros  ont  commenté  le  liv^e. 

En  ces  Dieux  indistincts  encor,  que  fera  vivre 
Ta  pensée  aux  jets  flamboyants. 

Et  M.  Léon  Vannoz  aspire  à la  Connaissance,  qui  toujours  recule 
ses  limites. 

L’Illusion  subtile  enchante  les  vivants. 


Et  le  Sphinx  accroupi  garde  un  profond  silence.... 

Adonaïs,  je  sais  que  tout  est  éternel. 

Mais  l’Apparence  encor  dupe  les  multitudes. 

Quand  tu  sombres,  sanglant,  sur  les  confins  du  ciel. 

Combien  savent  assez  des  secrets  du  Réel 
Pour  conserver  la  paix  des  nobles  attitudes  ! 

On  voit  par  ces  quelques  citations  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
multiplier,  faute  de  place,  la  préoccupation  commune  qui  anime  l’inspi- 
ration des  poètes  nouveaux  : la  Pensée.  Ils  la  veulent  présente  à tout 
moment  dans  leurs  œuvres.  A cette  heure,  où,  sous  l’action  des  grandes 
causes  sociales  et  des  découvertes  scientifiques,  un  drame  véritable 
s’agite  au  fond  des  consciences!;  où  l’humanité  se  dégage  peu  à peu  des 
servitudes  du  passé,  ils  estiment  qu’il  leur  appartient  peut-être  de  faire 
entendre  leur  voix  au  milieu  de  l’incertitude  et  du  désemparement  con- 
temporains. Si  cette  ambition  est  de  la  plus  haute  noblesse,  elle  n’est 
point  sans  audace.  Depuis  nombre  d’années  déjà,  nous  avions  pris 
l’habitude  de  ne  voir  dans  les  vers  qu’un  agréable  passe-temps,  n’ayant 
d’intérêt  que  pour  l’auteur  et  quelques-uns  de  ses  amis  ; aussi  sommes- 
nous  surpris  de  nous  trouver  en  face  d’aspirations  aussi  vastes.  La 
poésie  n’est  plus  une  spécialité.  Elle  embrasse  la  Connaissance 
humaine  toute  entière  qu’il  s’agit  non  plus  de  versifier,  mais  d’intégrer 
en  essence  et  en  puissance  dans  le  poème.  Le  fameux  humanisme  dont 
M.  Gaston  Deschamps  avait  cru  devoir  se  faire  l’apôtre  et  qui  n’était 
autre  qu’un  tout  petit  côté  de  la  doctrine  nouvelle,  nous  semble  encore 
plus  dénué  d’intérêt  aujourd’hui  que  la  critique  nous  a éclairés  davan- 
tage sur  la  valeur  de  ses  données.  Pour  être  humaniste,  il  suffisait. 
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entre  autres  exercices  de  badinage,  d’invoquer  Renan  commeM.Homais 
invoquerait  Voltaire,  et  l’on  voit  d’ici  la  bonne  plaisanterie.  Les  poètes 
ont-ils  le  droit  d’oublier  Parménide,  Enipédocle  ou  Lucrèce  pour  ne  se 
souvenir  que  de  l’abbé  Delille,  de  Berquin  ou  de  Béranger  ? 

C’est  la  Connaissance  humaine,  dans  son  intégralité,  disions-nous, 
qui  devient  la  grande  Inspiratrice,  et  cet  Intégralisme,  puisqu’il  faut 
l’appeler  par  son  nom.  nous  le  trouvons  résumé  par  M.  Adolphe  Lacu- 
zon,  dans  les  cinq  propositions  suivantes  : I.  La  poésie  réalisée  est  la 
forme  transcendante  du  savoir.  II.  La  poésie,  phénomène  subjectif,  est 
la  volupté  de  la  Connaissance.  III.  La  poésie  est  infiniment  perfectible . 
C’est  une  création  perpétuelle.  IV.  La  création  poétique  est  une  inté- 
gration. V.  Le  symbole  poétique  intègre  la  connaissance  en  puissance  ; 
le  rythme,  facteur  émotif,  V identifie  à la  vie  psychique  et  crée  la 
Poésie . 

J’ai  cité  l’ensemble  de  ces  cinq  propositions,  leur  développement  ne 
pouvant  trouver  place  dans  cet  article.  C’est  là,  d’ailleurs,  le  fond 
même  de  la  doctrine.  Son  manifeste  et  les  corollaires  nous  sont  déjà 
annoncés,  et  nous  pourrons  les  étudier  à loisir.  Qu’il  me  soit  permis 
cependant  d’avancer  qu’il  ne  s’agit  pas  là  de  formules  purement  litté- 
raires, et  que  leur  vérification,  si  je  suis  bien  informé,  a trouvé  des 
références  dans  tous  les  domaines  du  savoir.  Ce  n’est  point  certes  un 
code  poétique  qu’il  suffira  de  consulter  pour  écrire  de  bons  vers . 11  n’y 
a là  aucune  « recette  de  composition  » pour  donner  à la  rime  un  éclat 
non  pareil,  mais  c’est  toute  une  loi  nouvelle  qui  s’y  trouve  proposée. 
Des  récentes  discussions  entre  MM.  Sully  Prudhomme  et  Léon  Vannoz, 
il  ressort  clairement  que  c’est,  non  plus  la  technique  prosodique  qui  est 
en  cause,  mais  le  fond  même  de  l’inspiration.  Il  s’agit  de  montrer  que 
celle-ci  est  renouvelée  ; c’est  la  tâche  des  poètes  actuels.  L’orientation 
est  désormais  bien  établie  ; nous  savons  où  ils  veulent  aller;  l’avenir 
du  poème  a devant  lui  des  horizons  nouveaux.  Quel  siècle  en  a 
jamais  pu  ouvrir  de  plus  vastes  ? La  pensée  de  l’accroissement  formi- 
dable de  la  Connaissance  humaine  depuis  moins  de  cent  ans,  donne 
le  vertige. 


Harmand  de  MELIN. 


EMBAREK-LE-BORGNE 
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Par  une  noire  nuit  du  mois  de  novembre  i843,  les  gorges 
sauvages  des  montagnes  des  Flittas  étaient  occcupées  par  de 
nombreux  feux,  dont  les  rougeoyantes  flammes  trouaient  sinistre- 
ment l’obscurité.  Autour  des  foyers,  des  ombres  s’agitaient  ; 
tandis  que  d’autres,  frileusement  ramassées  en  boule  dans  leur 
burnous,  dormaient,  tassées  par  la  fatigue. 

Sous  le  surplomb  d’une  pointe  de  rocher  formant  un  auvent 
naturel,  s’élevait  une  tente  en  lambeau  — un  vestige  d^abri  — et 
en  avant,  près  du  feu  à demi-éteint,  se  tenait  un  homme  assis, 
immobilisé  en  une  profonde  méditation. 

Cet  homme  paraissait  être  de  taille  colossale  ; — son  visage, 
couvert  d’une  barbe  brune  touffue,  respirait  l’audace  et  la  ténacité  ; 
— une  orbite  vidée  de  son  œil  ajoutait  à la  dureté  farouche  de  sa 
physionomie.  — C’était  l’intrépide  guerrier  de  l’islamisme.  Ben 
Allai  Sid  Embarek,  le  premier  lieutenant  du  glorieux  Emir  Abd- 
el-Kader,  le  « Prince  des  croyants  ». 

Battu  et  défait  par  nos  troupes  dans  les  sanglantes  rencontres 
des  jours  précédents,  Embarek  s^était  réfugié  au  milieu  des  mon- 
tagnes inaccessibles  où,  avec  une  énergie  incomparable,  il  avait 
réuni  sous  sa  bannière  le  noyau  d’une  nouvelle  armée  : près  d’un 
millier  d’hommes  éprouvés,  recrutés  pour  la  plupart  parmi  les 
réguliers.  Les  munitions  ne  leur  manquaient  pas,  mais  pour  toutes 
provisions  de  bouche  ils  n’avaient  que  quelques  poignées  de  cher- 
chem^  ou  blé  bouilli  dans  l’eau  salée,  précieusement  serré  au  fond 
de  la  guelmona,  le  capuchon  du  burnous. 

Dans  un  dernier  combat,  le  vicaire  de  l’Emir  a vu  ses  cavaliers 
dispersés  par  un  ouragan  de  fer  et  de  feu,  ainsi  que  des  feuilles 
emportées  sous  un  souffle  de  tempête  ; et  le  cœur  saignant  il 
a dû,  malgré  les  révoltes  de  sa  fierté,  chercher  son  salut  dans  la 
fuite. 

Pendant  longtemps  Embarek  demeura  immobile,  plongé  dans 
d’amères  réflexions  l’isolant  complètement  des  influences  exté- 
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rieures;  enfin,  il  secoua  ses  lourdes  pensées  et  appela  : — Ya  Elme- 
khi  ? — A cet  appel  un  tout  jeune  homme  s’approcha  et  salua 
respectueusement,  portant  une  main  sur  le  cœur,  l’autre  sur 
le  front  incliné  ; mimique  à laquelle  les  Arabes  attachent  cette 
signification  : mon  cœur  est  à toi,  de  même  que  mes  pensées 
t’appartiennent  ! 

— Combien  d’hommes  avons-nous  ? mon  fils  ! — demanda-t-il  à 
l’adolescent,  qui  répondit  : — Environ  neuf  cents,  mon  père  ; 
tous  remplis  de  courage  et  attendant  impatiemment  les  jours  de 
poudre  ! 

— C’est  bien  ainsi!  Préviens  les  chefs  que  nous  nous  mettrons 
en  route  au  point  du  jour. 

Peu  de  temps  après,  le  jeune  homme  venait  rendre  compte  de 
l’exécution  des  ordres. 

— Viens-çà,  mon  fils  et  écoute-moi? — fit  sourdement  Embarek 
en  lui  indiquant  un  siège  rustique  à ses  côtés.  — C’est  moi  qui 
suis  cause  de  notre  défaite  ! Au  moment  où  notre  belle  armée  se 
mettait  en  marche,  — l’étendard  vert  des  croyants  déployé, — j’ai 
perçu  xxwfal  malheureux;  mais,  dans  mon  orgueil  insensé,  je  n’en 
ai  tenu  aucun  compte  ; aussi  n’ai-je  point  été  surpris  quand  j’ai  vu 
« nos  hommes  mangés  par  la  poudre  » . 

Ainsi  que  tous  les  Arabes,  Ben  Allai  Sid  Embarek  avait  la 
superstition  du  fal,  cet  augure  que  l’on  peut  tirer  des  paroles  pro- 
noncées inopinément  devant  soi,  lors  du  départ  pour  une  entre- 
prise quelconque.  Or,  pendant  le  défilé  des  contingents  allant 
musique  en  tête  livrer  bataille  aux  infidèles  — aux  roums  — 
Embarek  avait  entendu  un  spectateur  proférer  cette  imprécation 
« Allah  inaalek  I » (que  Dieu  te  maudisse  !)  et,  dès  cet  instant,  il 
avait  eu  comme  la  prescience  d’un  désastre.  Pourquoi  ne  s’était-il 
point  arrêté  ? — Si,  comme  le  Prophète  lorsqu’il  entra  en  conqué- 
rant dans  la  ville  sainte  de  la  Mecque  — où  tout  croyant  doit 
aller  au  moins  une  fois  en  sa  vie  pour  être  sauvé  — il  avait 
entendu  un  pauvre  s’écrier  « Ya  Rehhi  / Ya  louadjeh  ! » il  eut  pu 
aller  de  l’avant  sans  crainte,  car  ce  fal  invoquant  pieusement 
le  nom  du  Seigneur  eut  été  un  présage  heureux. 

Secouant  sa  tête  léonine,  Embarek  dressa  orgueilleusement  son 
torse  puissant  ; — son  œil  unique  s’alluma  d’une  flamme 
sombre.  Il  continua  âprement  : — Là-bas,  dans  la  grande  plaine, 
reposent  mutilés  par  la  mitraille  ceux  des  nôtres  que  Dieu  a 
marqués  pour  ne  les  point  oublier  ! Nous  les  vengerons  !!  Be 
amane  Allah!  (par  la  croyance  de  Dieu  I)  Je  mourrai  ou  je  vain- 
crai I! 
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Puis  il  se  rassit,  résolu,  et  comme  le  sauvage  indien  qui  tire  sur 
sa  tête  la  mince  couverture  dont  il  est  enveloppé,  afin  de  cacher  sa 
douleur  aux  regards  curieux,  il  ramena  les  plis  de  son  ample 
vêtement  sur  son  visage. 


* 

* * 

/ 

Lorsque  le  jour  commença  à poindre,  à l’heure,  où  — selon  le 
poète  arabe  — « on  trouve  la  femme  sans  ceinture  et  la  jument 
sans  bride  » , le  chef  prononça  la  formule  consacrée  avant  de  man- 
ger : — au  nom  de  Dieu  ! ô mon  Dieu  ! Daignez  bénir  ce  que  vous 
nous  donnez  à manger?  — Et  chacun  prit  son  frugal  repas  sim- 
plement composé  de  cherchem,  une  gorgée  d’eau  pure  et  limpide, 
puisée  à la  source  voisine,  put  laisser  croire  que  les  convives 
étaient  complètement  rassasiés,  l’Arabe  ne  buvant  jamais  avant 
d’avoir  entièrement  satisfait  son  appétit.  Mais  c’étaient  des  enfants 
du  désert,  dont  la  sobriété  extraordinaire  à fait  dire  à leurs  core- 
ligionnaires : ((  Plus  on  avance  dans  le  Sud,  moins  le  ventre  peut 
dominer  l’àme  ! » 

Au  commandement,  les  cavaliers  se  mirent  en  selle,  et  la 
colonne  se  dirigea  martialement  vers  la  plaine,  dans  le  but  de 
percer  nos  lignes  et  faire  sa  Jonction  avec  les  débris  de  l’armée 
d’Abd-el-Kader,  enfermée  dans  le  Tell. 


II 

Précisément,  le  jour  où  Embarek  se  mettait  en  campagne,  la  ville 
de  Maskara  était  réveillée,  dès  l’aube,  par  les  sonneries  alertes  des 
clairons  et  les  batteries  sourdes  des  tambours.  Les  premiers  rayons 
du  soleil  n’avaient  point  encore  percé  les  nues,  lorsqu’une  troupe 
forte  de  onze  cents  hommes  d’infanterie  et  de  cavalerie,  sortit  de 
la  métropole  des  Beys  de  Maskara,  titre  ancien  qu’avait  repris 
Abd-el-Kader,  lors  de  son  élévation  au  pouvoir  suprême. 

Depuis  plusieurs  heures,  la  troupe  partie  à la  recherche  du 
Khalifa  était  en  marche,  lorsque  les  éclaireurs  se  replièrent, 
signalant  la  présence  de  l’ennemi,  silencieusement  massé  sur  les 
bords  d’une  rivière  grossie  des  pluies  récentes,  l’oued  Mallah, 
dont  les  eaux  fraîches  et  pastorales  allaient  charrier  des  cadavres 
humains  et  rouler  des  flots  ensanglantés  pendant  tout  un  long 
jour. 

Quand  les  Français  firent  leur  apparition  au  détour  du  vallon,  le 
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chef  des  croyants  entonna  l’hymne  triomphal  sur  un  air  de  bra- 
voure altière  ; — lançant  d’une  voix  retentissante,  dont  les  éclats 
aigus  provoquaient  les  résonnances  lointaines,  cette  véhémente 
invocation  à la  victoire  : 

Allons  guerriers  ! prenez  la  charge  ! 

Vous  avez  l^àme  trop  fiére  pour  reculer.  . v 

Le  1er  ne  se  coupe  qu’avec  le  fer  ; 

Et  si  la  parure  des  femmes  est  le  henné  ; 

Celle  des  hommes  c’est  le  sang  de  l’oppresseur. 

Aujourd’hui  s’appellera  le  jour  de  la  vengeance. 

La  victoire  appartient  à ceux  qui  méprisent  la  mort. 

Les  fanatiques  musulmans  répondirent  par  un  hurrah  frénéti- 
que, et  bientôt  les  deux  troupes  impatientes  d’en  venir  aux  mains 
se  ruèrent  l’une  contre  l’autre  ; les  Français,  admirablement  disci- 
plinés, conservant  leur  ordonnance  malgré  cet  assaut  furieux. 

L’élan  éperdu  des  Arabes  se  brisa  sur  nos  baïonnettes  ; — les 
chevaux  hennissants,  les  yeux  enflammés,  la  crinière  hérissée, 
s’éloignaient  à regret  pour  revenir  aussitôt;  — les  cavaliers,  cou- 
chés sur  Tencolure,  déchargeaient  leur  fusil  dans  la  masse  iné- 
branlable, puis  rejetant  en  arrière  l’arme  devenue  inutile,  ils  sai- 
sissaient la  lame  nue  attachée  sous  le  quartier  de  la  selle  et,  se 
dressant  d’un  jet  sur  les  larges  étriers,  ils  sabraient  à tour  de  bras. 

Parfois,  le  heurt  formidable  de  la  cavalerie  crevait  les  rangs 
français;  — les  chevaux  aflolés  s’enferraient  d’eux-mêmes  en  une 
rage  impuissante  ; — des  hommes  brutalement  démontés  étaient 
transpercés  avant  de  toucher  terre  ; — la  mêlée  devenait  horrible  ! 
La  vue  du  sang  qui  coulait  de  toute  part  augmentait  encore  la 
fureur  des  combattants,  et  l’arme  blanche  abreuvait  abondamment 
la  terre  rougie  d’une  pourpre  rosée. 

Dans  l’accalmie  relative  des  décharges  de  mousqueterie,  les 
impressionnants  appels  des  cuivres  s’élançaient  stridents  à tra- 
vers l’espace.  Les  brèches  faites  dans  les  rangs  se  relermaient  sans 
cesse  ; — constamment  devant  lui  l’ennemi  opiniâtre  rencontrait 
une  barrière  vivante  vomissant  le  feu  et  la  flamme,  — hérissée  de 
pointes  acérées.  Ah  ! comme  ils  se  tenaient  fermes,  stoïques,  les 
braves  petits  soldats  de  France  ! Et  combien  fièrcs  pouvaient  flot- 
ter les  trois  couleurs  nationales  avec  de  tels  défenseurs  ? 

Au  premier  rang  des  assaillants  se  voyait  un  géant  frappant 
d’estoc  et  de  taille,  paraissant  se  réjouir  au  chant  des  balles,  qui 
semblaient  l’épargner  comme  si  une  mystérieuse  puissance  proté- 
geait ses  jours.  La  poignée  du  sabre  solidement  emmanchée  à 
l’extrémité  d’un  bras  aux  muscles  durs  bossuant  la  peau,  la  lame 
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précieuse  du  Khorassane,  au  merveilleux  tranchant  auquel  rien 
ne  résiste,  faisait  des  prodiges  meurtriers.  Chaque  coup  du  terri- 
ble yatagan  jetait  un  homme  à bas.  Un  éclair  fulgurant  rayait 
l’air  et  l’arme  homicide  abattait  une  tête  ou  s’enfonçait  avidement 
dans  une  poitrine  mortellement  trouée!!  Un  dernier  coup  porté 
avec  une  vigueur  surhumaine  brisa  la  fine  lame  : un  choc  brutal 
sur  le  canon  d’une  carabine  infligeait  un  éclatant  démenti  au  pro- 
verbe arabe  : « Sa  poignée  est  en  corne  de  rhinocéros,  et  sa  lame 
vient  du  Khorassane,  Il  coupe  même  le  fer  ».  Le  colosse  n’avait 
plus  qu’un  tronçon  inofïensif  à la  main.  . . 

Cet  arrêt  forcé  dans  l’œuvre  d’extermination  permit  au  gigan- 
tesque cavalier  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  scène  sanglante.  Il 
avait  amplement  mis  en  pratique  ce  précepte  du  Coran  ; « Lorsque 
vous  rencontrerez  les  infidèles,  tuez-les  jusqu’à  ce  que  vous  en 
ayez  fait  un  grand  carnage...  » Autour  de  lui,  effectivement, 
s’amoncelaient  les  cadavres  des  ennemis  tombés  sous  ses  coups. 

Se  voyant  presque  seul,  — une  grande  partie  de  ses  compa- 
gnons étaient  couchés  dans  le  sommeil  éternel,  les  peu  nombreux 
survivants  étaient  en  fuite,  — le  géant  fit  volter  son  cheval  et 
s’élança,  rugissant,  dans  la  direction  du  Sud. 

Plusieurs  officiers  de  spahis,  qui  avaient  remarqué  le  redoutable 
guerrier,  se  précipitèrent  à sa  poursuite.  Leurs  chevaux,  moins 
fatigués,  leur  permirent  de  gagner  sur  le  fugitif  qui,  se  voyant 
serré  de  trop  près,  s’arrêta  subitement  et,  en  signe  de  soumission, 
tendit  son  long  fusil  monté  en  argent  et  capricieusement  orné  de 
corail.  Le  capitaine  Labossay,  le  plus  rapproché,  avança  la  main 
sans  méfiance  pour  recevoir  l’arme,  mais  à ce  moment  retentit  une 
détonation  et  le  malheureux  tomba  foudroyé.  Ce  stratagème 
déloyal,  honteusement  banni  de  nos  mœurs  guerrières,  vint  stimu- 
ler l’ardeur  vengeresse  des  officiers  français. 

Le  fuyard  avait  repris  sa  course  effrénée;  des  naseaux  de  son 
ardente  monture  s’échappait  un  souffe  rauque  ; la  tête  du  noble 
coursier  se  relevait  indomptable  ; la  mort  seule  arrêterait  sa  fuite 
agile!!  un  deuxième  officier,  le  capitaine  Cassagnoles,  était  sur 
le  point  de  s’emparer  de  l’Arabe,  lorsque  celui-ci,  sentant  l’immi- 
nence du  péril  dont  il  était  menacé,  saisit  le  lourd  pistolet  suspen- 
du sur  sa  poitrine  par  un  cordonnet  de  soie  enroulé  au  cou  et, 
sans  ralentir  son  allure,  broya  le  crâne  de  la  bête  dont  la  chaude 
haleine  lui  brûlait  les  reins.  Bête  et  homme  mordirent  la  pous- 
sière ! 

Débarrassé  de  ce  second  ennemi,  le  mécréant  continua  à fuir  à 
fond  de  train,  toujours  poursuivi  avec  acharnement.  Le  lieutenant 
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Gérard  réussit  enfin  à le  rejoindre  et  se  jeta  impétueusement  sur 
lui.  — Puissamment  excités,  les  deux  hommes  s’étreignirent 
furieusement  et,  vidant  les  arçons,  ils  roulèrent  à terre  ou  la  lutte 
se  poursuivit  sans  pitié,  sans  merci;  exténué  par  les  efforts  inouïs 
qu’il  avait  fournis  pendant  le  combat,  — affaibli  par  la  perte  de 
son  sang  s’échappant  de  plusieurs  blessures,  le  géant  fut  irrémé- 
diablement terrassé  et  il  sentit  descendre  dans  sa  chair  frémis- 
sante, le  coup  mortel  que  lui  porta  l’officier  français. 

Dans  la  figure  hautaine  du  vaincu,  dont  le  mâle  visage  conser- 
vait un  rictus  haineux  jusqu’au  sein  de  la  mort,  ' — à l’orbite  vidée 
de  son  œil,  ainsi  qu’à  la  richesse  de  ses  armes  on  reconnut  sans 
hésitation  Ben  Allai  Sid  Embarek,  le  lieutenant  et  le  confident 
d’Ab-el-Kader. 

Un  goum  indigène  ne  tarda  point  à arriver  sur  les  lieux  et  l’un 
des  goumiers  trancha  la  tête  du  grand  patriote  tombé  les  armes  à 
la  main  : — toute  sanglante,  il  l’attacha  au  pommeau  de  sa  selle. 
Le  corps  fut  abandonné  gisant  inerte  sur  le  sable  de  la  colline, 
dans  lequel  son  maître,  l’Emir  redouté,  devait  lui  donner  secrète- 
ment la  sépulture  quelques  jours  plus  tard. 

III 

Les  rues  de  Milianah  — Melyanah  — , dont  les  jardins  fleuris 
descendent  en  pente  douce  vers  la  plaine  du  Chétif,  présentaient 
une  animation  affairée  que  la  tenue  du  marché  hebdomadaire 
était  insuffisante  à expliquer.  Devant  la  porte  du  bureau  arabe  se 
pressait  une  foule  recueillie,  se  renouvelant  constamment,  et 
paraissant  contempler  un  spectacle  des  plus  captivants.  Voici  ce 
qui  attirait  si  vivement  l’attention  des  innombrables  Arabes  et 
Bédouins  venus  à la  ville  ce  jour  là  : 

Sur  le  plateau  supérieur  d’un  poteau  fiché  en  terre  était  exposée 
une  tête  exsangue,  exactement  sectionnée  au  col  ; — la  figure 
était  couverte  d’une  abondante  barbe  noire,  dans  laquelle  les  sou- 
cis de  la  vie  avaient  semé  quelques  fils  d’argent.  Les  yeux  étaient 
clos,  mais  une  orbite  plus  enfoncée  que  l’autre  dénonçait  le  vide 
de  son  excavation. 

Au-dessous  du  trophée  humain,  une  grande  pancarte  portait 
cette  légende,  écrite  en  larges  caractères  arabes  : 

« Ben  Allal  Sid  Embarek  » 

« Lieutenant  d' Abd-el-Kader  et  son  bras  droit. 

« Tué  en  loyal  combat  sur  les  rives  de  l’oued  Mallah. 

« L’armée  des  rebelles  a été  exterminée.  » 
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Et  comme  l’Arabe,  — qui  est  généralement  un  conteur  charmant 
et  poétique,  — ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  à part  les  Thaleb  (lettrés) 
et  les  Eulama  (savants),  de  temps  à autre  un  Khodja,  secrétaire 
du  bureau  militaire,  traduisait  à haute  et  intelligible  voix  la  teneur 
du  tableau,  dont  les  auditeurs  suivaient  avec  intérêt  les  lignes 
écrites,  au  fur  et  à mesure  que  le  traducteur  les  désignait  du  bout 
de  sa  baguette. 

Après  avoir  reçu  cette  communication  verbale,  chaque  indigène 
s’éloignait  du  pas  grave  et  silencieux  ordinaire  à sa  race,  disant 
résigné  : — Oufaa  Adjelou  1 — Il  avait  fait  son  temps  ! — ou  : — 
Mektoub  Rebbi  ! — C’était  écrit  chez  Dieu  ! — Car,  avec  ce  fata- 
lisme qui  semble  être  dans  les  principes  rigoureux  de  la  loi  isla- 
mique, le  musulman  se  soumet  facilement  avec  résignation 
aux  décrets  du  « Miséricordieux  » ; se  consolant  par  une  maxime 
appropriée  puisée  dans  sa  religion,  et  qu’il  débite,  non  point 
comme  une  banale  formule,  mais  bien  avec  la  ferveur  due  à un 
article  de  foi, 

La  tête  d’Embarek,  envoyée  au  maréchal  Bugeaud,  avait  été 
exposée  pendant  plusieurs  jours  devant  le  bureau  arabe  d’Alger, 
tout  comme  elle  l’était  en  ce  moment  à la  porte  du  bureau  mili- 
taire de  Milianah,  afin  de  bien  convaincre  les  natifs  de  la  mort 
d’Embarek,  dont  Abd-el-Kader  cherchait  à cacher  le  trépas,  dans 
un  but  facile  à comprendre. 

A la  suite  de  l’exposition  publique,  et  sur  les  ordres  du  maré- 
chal gouverneur  de  l’Algérie,  — qui  sut  toujours  honorer  ce  qui 
était  grand,  — des  obsèques  solennelles  furent  faites  au  valeu- 
reux soldat  de  la  Djahad  — la  guerre  sainte  — ; au  croyant  qui 
avait  combattu  et  était  mort  pour  sa  religion  ; et  comme  suprême 
hommage  rendu  à son  courage  et  à sa  vaillance,  sa  tête  fut  mise 
en  terre  avec  les  honneurs  militaires. 


ALCHAMP. 


L’AUBE  DES  ECOLES 


Un  travail  sérieux  et  documenté  de  M.  Albert  Le  Roy  éclaire  la 
figure  de  ces  écrivains  de  demi-gloire  et  de  demi-jour  qui 
obtinrent  de  leur  vivant  les  succès  les  plus  grands  et  pour  qui  la 
postérité  se  montre  le  plus  souvent  très  dure,  quitte  à leur  rendre 
après  meilleur  examen,  à l’heure  d’une  justice  plus  calme,  plus 
apaisée,  plus  dépouillée  et  même  oublieuse  de  menues  circons- 
tances, un  petit  peu  de  l’éclat  qui  dore  leur  nom. 

Après  ses  grands  succès,  après  les  Messéniennes  répétées  par 
toute  la  jeunesse,  après  ses  tragédies,  son  Marino  Faliero^  applaudi 
comme  une  tentative  neuve,  son  Louis  XI,  salué  comme  un  chef- 
d’œuvre  (ce  que  pensent  encore  quelques  directeurs  et  quelques 
comédiens),  Casimir  Delavigne  subit  les  contremêlées  les  plus 
obstinées  et  des  injures  graves  de  la  part  des  jeunes  qui  ne  lui 
pardonnaient  pas  ses  sagesses  réticentes.  « Il  est  des  morts  qu"il 
faut  qu’on  tue  » s’écriait  Fernand  Desnoyers  lorsqu’on  érigea  à 
Rouen  la  statue  de  Casimir  Delavigne.  Pour  tous  les  bousingots 
et  aussi  pour  tous  les  romantiques,  pour  les  disciples  d’Hugo,  de 
Vigny,  de  Gautier,  ce  pauvre  Casimir  Delavigne  fut  le  type  du 
mauvais  écrivain,  du  médiocre  poète.  Au  contraire,  parmi  les 
classiques,  les  prudents,  on  loue  sa  haute  valeur,  sa  résistance 
diW.'s.  emballements,  aux  outrances,  en  même  temps  que  la  sage 
ouverture  de  son  esprit  aux  choses  vraiment  nouvelles.  Le  roman- 
tisme veut  du  pittoresque,  mais  Casimir  Delavigne  n’en  donne-t-il 
point  au  même  degré  que  Delaroche  ? Il  connaît  Shakespeare  et 
met  au  point  l’apport  de  ce  beau  génie  anglo-saxon  à l’esprit  de 
notre  théâtre  et  aux  habitudes  de  notre  public,  lequel  veut  de 
l’esprit  et  de  la  modération.  Ainsi,  suit-il  vraiment  et  intelli- 
gemment cette  belle  tradition  de  Voltaire  qui  ne  répugne  point  à 
trouver  des  perles  parmi  les  fatras  de  l’auteur  à' Hamlet  et  oppose 
l’ombre  de  Ninus  à celle  de  Banco.  Comme  Voltaire  et  à sa  suite 
les  ti'agiques  qui  s’avisèrent  que  la  chronique  de  France  pouvait 
donner  le  sujet  de  beaux  drames  et  qui  donnerait  Adélaïde  du 
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Guesclin,  Gabrielle  de  Vergy,  etc.  Casimir  Delavigne  écrit 
l’histoire  d’une  famille  aux  sombres  époques  des  guerres  de 
religions,  burine  fortement  la  figure  de  Louis  XL 

C’est  aux  yeux  des  classiques  un  intelligent,  un  délicat,  un 
audacieux  qui  sait  choisir  et  tempérer  son  audace.  C’est  un  artiste 
animé  du  meilleur  sens  critique.  Pour  ses  adversaires  c’est  un 
ignorant  ou  un  corrupteur.  Où  est  la  vérité?  comme  toujours,  ni 
dans  l’im  ni  dans  l’autre  camp,  pas  au  milieu  non  plus;  elle  ne 
s’y  trouve  jamais.  Elle  serait  plutôt,  avec  quelques  tempéraments, 
dans  les  opinions  des  plus  avancés  et  des  plus  audacieux.  Ceux-là 
se  trompent  moins  que  les  autres  ; ils  ne  se  trompent  que  dans  la 
relativité  ; ils  avancent  plus  qu’ils  ne  se  trompent,  mais  il  faut 
dégager  leurs  sincères  appréciations  de  celles  des  faux  audacieux 
qui  ne  font  qu’exagérer  d’après  des  novateurs  résolus.  Chaque 
mouvement  a le  droit  d’exister  ; il  a ses  chefs  et  ses  élèves,  ses 
écoliers  turbulents  (même  dans  les  camps  les  plus  classiques)  des 
écoliers  qui  ne  passent  point  maîtres,  il  compte,  à côté  de  ses 
artistes  originaux,  des  tempéraments  d’assimilation  qui  pour- 
raient, aussi  facilement,  n’était  l’attrait  de  sa  nouveauté  qui  les 
attire  comme  la  lampe  les  phalènes,  se  trouver  de  l’autre  côté. 
L’histoire  d’une  école  est  la  chose  la  plus  difficile  à faire,  même  du 
vivant  des  créateurs  de  cette  école  ; la  vérité  est  parfois  altérée 
efïrontément,  parfois  des  erreurs  prennent  corps  et  des  illusions 
tâchent  de  passer  pour  des  vérités  ; à plus  forte  raison  quand  il 
s’agit  d’une  école,  d’un  groupe  dont  tous  les  maîtres  sont  morts, 
comme  le  romantisme  la  vérité  historique  et  l’apport  de  chacun 
est  très  difficile  à établir. 

La  preuve  en  serait  dans  les  petites  luttes  qui  parfois  se 
réveillent  entre  les  admirateurs  de  Victor  Hugo  et  d’Alfred  de 
Vigny.  Suivant  les  fidèles  de  Vigny,  Vigny  écrivait  le  Moïse^  ce 
merveilleux  chant,  si  souple,  si  uni,  si  plein,  si  majestueux,  au 
temps  où  Hugo  en  était  encore  aux  Odes  et  Ballades.  Les  fidèles 
d’Hugo  s’inscrivent  en  faux  contre  cette  assertion  et  contestent 
l’authenticité  de  la  date  donnée  par  Vigny  à son  Moïse.  Certains 
même  supposent  que  Vigny  n’est  arrivé  à toute  la  plénitude  de 
son  expression,  à ce  style  poétique  concis  et  fort  qui  le  caractérise 
qu’après  avoir  connu  Baudelaire,  et  avoir,  quoique  son  aîné, 
quelque  peu  subi  son  influence. 

Mais,  tout  de  même,  on  ne  peut  reculer  que  de  quelques  mois  la 
date  du  Moïse,  s’il  n’est  pas  antérieur  aux  Chants  du  Crépuscule, 
il  en  est  au  moins  contemporain,  et  le  Hugo  des  Champs  du  Cré- 
puscule n^est  pas  encore  le  Victor  Hugo  complet,  maître  de  son 
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art  et  de  son  métier.  A-t-il  fait  avant  Vigny,  l'équivalent  du  Mo'ise  ? 
Non,  et  les  fidèles  de  Vigny  ont  raison.  Est-il  un  moindre  poète 
que  Vigny  ? non,  et  les  fidèles  de  Vigny  ont  tort  de  le  prétendi'e. 

La  vérité  est  que  Vigny,  poète  admirable,  est  incomplet,  que 
parmi  tant  de  hautes  qualités,  il  n’a  point  eu  celle-ci,  la  fécon- 
dité. Hugo  a eu  la  fécondité  ; souvent  il  s’est  trompé,  et  alors  il 
s’est  trompé  en  maître,  c’est-à-dire,  tout  à fait.  Si  un  jour  ■ 
d’humeur  critique  on  cherche  en  son  œuvre  des  poèmes  faibles, 
on  en  trouvera,  sans  difficulté,  et  de  très  faibles.  Les  partisans  de 
l’œuvre  forte,  solide,  répandue,  rendue  plus  solide  que  l’airain, 
l’en  blâmeront  ; ils  auront  tort.  Il  travaillait  ainsi  ; les  pièces 
faibles  préparaient  les  pièces  admirables  ; si  Hugo  est  parfois  trop 
facilement  éloquent,  Vigny  est  trop  resserré.  Ils  sont  admirables 
tous  deux,  avec  leurs  défauts  ; personne  n’est  exempt  de  défauts 
que  les  médiocres  doués  d’un  certain  goût  ; et  alors  ils  sont 
atteints  du  défaut  le  plus  grave,  ils  ont  le  tort  capital,  ils  ne  sont 
point  intéressants. 

En  France,  sur  la  foi  des  professeurs,  nous  croyons  qu’il  y a 
des  œuvres  complètes  du  poète  qui  sont  toutes  parfaites  ; c’est  une 
erreur.  Il  y a de  belles  œuvres  qui  ont  leurs  qualités  et  leurs  infé- 
riorités; il  faut  les  prendre  telles  quelles,  elles  n’en  sont  pas 
moins  intéressantes  pour  qui  goûte  les  produits  de  l’esprit  humain 
comme  un  jardin  aux  fruits  les  plus  variés,  au  lieu  de  songer 
perpétuellement  à quelque  palmarès,  à quelque  composition  pour 
la  première  place  dans  la  gloire,  dont  les  beaux  producteurs 
seraient  sans  cesse  occupés.  Et  si  nous  revenons  de  Hugo  et  de 
Vigny  à Delavigne,  nous  verrons  qu’il  a décru  dans  l’estime  des 
hommes  pour  n’avoir  pas  eu  leurs  audaces,  ni  leurs  témérités,  ni 
leurs  faiblesses  littéraires.  Il  a voulu  être  un  sage. 

Lui  concèderons-nous  que  cette  sagesse  fut  seulement  le  fruit 
d’un  calcul  critique  et  que  le  désir  défaire  une  œuvre  inentamable, 
dépouillée  des  hardiesses  que  la  mode  seule  eut  excusées  et  encou- 
ragées, guida  Casimir  Delavigne  ! 

Il  ne  le  faudrait  point.  Il  y a toujours  une  place  à prendre  dans 
les  périodes  de  troubles  littéraires  et  de  renouveau  littéraire  pour 
des  écrivains  habiles  qui  se  déclarent  soucieux  de  la  tradition'  et, 
en  même  temps,  curieux  des  chemins  nouveaux.  Ils  trouvent,  pour 
les  accueillir,  tout  un  public,  et  un  public  doué  de  goût,  qui  aime 
la  saveur  double  de  leur  œuvre.  Même  le  fait  que  cette  œuvre  ne 
soit  point  infiniment  personnelle  n’est  point  pour  gêner  des  gens 
qui  exagèrent  quelque  peu  la  délicatesse  et  trouvent  volontiers  que 
le  péplum  de  la  Muse  est  bien  sculpté,  quand  ils  en  reconnaissent 
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les  plis.  Il  n’est  point  méprisable,  le  genre  de  talent  de  celui  qui 
sait  rafraîchir  de  vieilles  nuances  par  le  voisinage  de  nuances 
nouvelles.  Ajoutons  que,  dans  notre  pays,  on  est  peu  sévère  pour 
les  emprunts  et  les  plagiats.  La  phrase  mal  comprise  du  « Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve  » rencontre  chez  les  dillettanti  un 
accueil  toujours  favorable. 

D’abord  elle  est  consolante.  Et  puis  nous  ne  sommes  point 
habitués  à être  difficiles  en  matière  d’originalité,  nous  qui  prisons 
(en  notre  généralité)  les  adaptations  des  classiques  au  plus  haut 
point,  et  les  comptons  parmi  les  merveilles  de  l’art.  Nous  sommes 
plus  sensibles  à l’art  de  bien  dire  qu’à  l’art  de  trouver  des  vérités 
nouvelles  ou  des  images  neuves.  Ce  n’est  point  depuis  les  âges 
classiques,  qu’on  eût  donné  aux  poètes  le  nom  joli  et  exact  de 
trouveurs. 

On  s’est  trompé  sur  la  vérité  de  la  Renaissance  et  sur  l’influence 
de  la.  vérité  gréco-latine.  Il  fallait  le  savoir  et  le  comprendre,  et 
faire  autre  chose,  muni  de  ce  renseignement,  de  ce  trésor,  si  l’on 
veut,  et  non  adapter  et  imiter.  Deux  siècles  d’imitation  nous  ont 
rendus  faciles  et  indulgents  aux  imitateurs,  mais  nous  sommes 
durs  envers  Casimir  Delavigne,  parce  que  nous  répétons  sur  lui, 
sans  la  contrôler,  l’opinion  des  romantiques,  qui  furent  les  pre- 
miers à rétablir  en  France  la  vérité  de  l’effort  littéraire,  et 
cherchèrent  à trouver,  à trouver  personnellement. 

Mais  d’avoir  gardé  ce  sentiment  de  haine  et  de  vindicte  contre 
Delavigne  ne  les  empêche  point  de  froncer  le  sourcil  au  nom  de 
l’audacieux  Petrus  Borel  dont  le  procès  est  à réviser,  ne  les 
empêche  point  de  confondre  presque  avec  Delavigne,  Vitet  dont 
l’œuvre  importa,  dont  les  Etats  de  Blois,  contiennent  du  talent, 
de  la  nouveauté,  et  qui  est  non  pas  un  imitateur  mais  un  initia- 
teui . ... 

L’histoire  du  romantisme  n’est  pas  faite  et  quand  on  la  fera, 
il  faudra  rectifier  bien  des  erreurs  et  modifier  des  idées  reçues. 

Les  Anecdotes  sur  le  Symbolisme  que  publie  ces  jours-ci 
M.  Adolphe  Retlé  contribueront-elles  à nettifier  pour  les  critiques 
à venir  Phistoire  du  symbolisme?  Je  voudrais  le  croire  et  ne  me 
persuade  point.  Utiles  pour  tout  ce  qui  touche  à la  personnalité 
de  M.  Retté,  et  fécondes  en  détails  sur  quelques  revues  qui  passe- 
ront en  seconde  heure  de  ce  mouvement  comme  Ermitage,  par 
exemple,  elles  n’apportent  aucun  renseignement  sur  l’origine  du 
mouvement  que  d’ailleurs  M.  Retté  connut  fort  peu,  et  qui  sem- 
blent dans  son  esprit  se  présenter  d’un  tour  très  particulier.  Ainsi 
M.  Retté  raconte  à propos  de  la  Seconde  Vogue  dont  il  fut  un  des 
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principaux  rédacteurs,  une  anecdote  où  je  suis  mêlé  et  dont  j’ai 
le  regret  de  ne  me  souvenir  nullement;  j’ai  tendance  à en  accuser 
surtout  ma  mémoire,  mais  tout  de  même  je  me  demande  si  mon 
manque  de  mémoire  ou  plutôt  la  façon  toute  ditlérente  dont  je 
parlerais  de  cette  époque  de  la  Vogue  ne  vient  pas  de  ce  que  je  me 
souviens  mieux.  En  ce  temps-là  M.  Retté  était  le  plus  ardent  et  le 
plus  charmant  des  néophytes  du  symbolisme  ; ces  années  de 
jeunesse  se  voient  heureusement  comme  à travers  un  prisme  ; les 
couleurs  de  ces  années  de  débuts  apparaissent  plus  vives,  plus 
colorées.  Les  faits  se  présentent  en  synthèses,  et  ces  petites 
synthèses  portent  profondément  l’empreinte  du  caractère  de  bon 
auteur;  c’est  pourquoi  mes  synthèses,  un  peu  plus  vieilles,  comme 
veut  bien  me  le  faire  remarquer  Retlé,  ont  des  ellipses  moins 
surprenantes. 

Ce  n’est  point  que  je  me  targue  du  très-peu  d’années  qui 
s’écoulèrent  entre  la  publication  de  mon  premier  essai  et  ceux  de 
M.  Retté,  mais  voici  à peu  de  temps  de  distance  deux  optiques 
bien  différentes,  et  remarquez  quelle  sera  la  difficulté  du  critique  à 
venir,  s’il  a à choisir  entre  des  opinions  diverses  et  des  visions 
dissemblables  chez  des  gens  de  parfaite  bonne  foi. 

Je  considère  aussi  que  c’est  d’une  bonne  foi  parfaite  et  tout 
ingénuement  que  M.  Retté  se  montre  envers  Stéphane  Mallarmé 
d’une  injustice  folle.  Il  contriste  certains  des  amis  du  noble  poète, 
de  ce  poète  qui,  jamais,  ne  voulut  faire  école,  qui  ne  donna  point  de 
conseils,  qui  fut  amical,  hospitalier,  charmant  et  nous  légua 
quelques  admirables  poèmes. 

Nous  admirâmes  en  lui  l’artiste  le  plus  élégant  et  le  plus  désin- 
téressé, et  je  pense  bien  qu’à  travers  les  luttes,  les  controverses 
qui  peuvent  avoir  lieu  entre  les  premiers  symbolistes  qui  ne  sont 
point  du  même  avis  sur  tout,  il  s’en  faut,  et  ce  serait  bien  domma- 
ge, car  nous  serions  devenus  monotones,  je  crois  qu’il  y aurait  une 
absolue  communion  d’idées  et  de  sentiments,  si  nous  nous  souve. 
nions  ensemble  d’un  homme  qui  sut  nous  inspirer  autant  d’affection 
que  d'admiration,  et  surtout  une  respectueuse  sympathie  dont  je 
regrette  (sans  blâmer  M.  Retté  qui  est  libre  de  penser  à sa  guise^^ 
de  ne  pas  trouver  l’echo  dans  un  livre  vivant  et  de  jolie  allure  qui 
prend  pour  titre  Anecdotes  sur  le  Symbolisme.  Il  commence  par 
attaquer  un  des  artistes  qui  nous  furent  les  plus  chers. 
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Théâtre  national  de  l’Odéon.  — U Absent,  pièce  en  quatre  actes 
de  M.  Georges  Mitchell,  musique  de  M.  Fernand  Le  Borne. 

Cette  pièce,  dont  tous  les  personnages  agissent  sous  des  mobiles 
tous  plus  respectables  les  uns  que  les  autres,  semble  bien  faite  pour 
combler  d’aise  la  clientèle  familiale  et  bourgeoise  de  l’Odéon.  Ce  titre 
de  pourrait  être  suivi  sur  raftiche  de  ce  supplément  explicatif: 

« ou  la  faute  d’une  belle-mère  ».  La  Grietje  habite  la  ferme  de  son 
gendre  bien  que  le  lien  principal  de  parenté,  l’épouse  de  Dries, 
Suzannah,  soit  morte  depuis  quelque  temps  déjà.  De  l’union  de  Dries 
et  de  la  fille  de  la  Grietje  reste  un  adolescent,  Arie,  sur  qui  sa  grand’- 
mère  reporte  toute  sa  tendresse  maternelle.  Dès  le  lever  du  rideau,  la 
Grietje  apparaît  en  « belle-mère  »,  c’est-à-dire  animée  vis-à-vis  de 
Dries  de  sentiments  où  il  y a de  cette  sourde  jalousie,  de  cette  obscure 
haine,  peut-être  irréfléchie,  dont  se  défend  avec  peine  une  mère  à qui 
un  étranger  vient  prendre  le  cœur  et  la  tendresse  de  sa  fille.  Ici,  la 
Grietje  a des  raisons  pour  faire  à son  gendre  les  scènes  d’où  résultera 
toute  la  pièce.  Dries  est  encore  jeune,  et  bien  qu’il  ait  été  le  modèle 
des  époux  tant  que  dura  son  union  avec  la  pauvre  défunte  Suzannah, 
son  veuvage  n’est  pas  sans  lui  être  à charge.  Peut-être,  si  le  dragon 
Grietje  n’avait  pas  monté  la  garde  de  façon  aussi  farouche,  les  choses 
ne  seraient-elles  pas  allées  jusqu’à  la  catastrophe,  inclusivement.  Dries 
flirte  avec  une  étrangère, établie  depuis  peu  de  temps  dans  le  pays;  ce 
sont  des  amours  d’écolier  ; Dries  va  sur  la  route  où  il  espère  que 
passera  la  belle  Francisca  ; on  échange  un  salut,  quelques  paroles,  et 
le  fermier  rentre  chez  lui,  où  l’attendent  les  reproches  sanglants  de  sa 
belle-mère.  Enfin,  un  jour,  la  Grietje  tente  un  grand  coup  pour  faire 
cesser  ce  qu’elle  appelle  un  scandale  ; elle  crie  à Dries  l’indignité  de 
cette  femme,  venue  on  ne  sait  d’où  et  qui  est  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  Jamais,  elle,  la  Grietje,  ne  tolérera  que  son  gendre 
s’affiche  avec  cette  créature.  Mais  Dries,  blessé  dans  son  orgueil, 
poussé  par  son  amour  qui,  maintenant,  le  tient  tout  entier,  relève  les 
paroles  de  la  Grietje.  Ce  sont  des  calomnies,  de  pures  calomnies  ; il 
l’excuse  d’ailleurs,  puisque,  ce  qui  la  fait  agir  c’est  sa  tendresse  pour 
Suzannah,  mais  sa  volonté  est  inébranlable  et  puisqu’il  faut  pi  ouver  à 
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tous  que  Francisca  est  une  honnête  femme,  il  l’épousera  et  personne, 
alors,  n’aura  plus  rien  à dire. 

Ce  coup  inattendu  fait  à la  Grietje  l’effet  d’un  coup  de  massue  dont 
elle  se  remet  d’ailleurs  assez  promptement  pour  tenter  le  suprême 
efïort  qui  forcera  Dries  à abandonner  ces  projets.  Drics  a invité  Fran- 
cisca chez  lui  ; elle  prendra  place  à la  table  familiale  ; c’est  alors  que 
la  Grietje  lance  son  petit-fils  contre  son  père.  Depuis  qu’elle  s’est 
aperçue  que  Dries  rôdait  autour  de  Francisca,  elle  a excité  l’adolescent 
contre  cette  femme  que  tout  le  monde  méprise,  dit-elle.  Arie  intervient 
donc  violemment  et  déclare  que  si  celte  femme  reste  une  minute  de 
plus  dans  la  maison,  il  en  sortira.  Dries  entre  dans  une  violente  colère 
et  laisse  partir  son  fils,  qui  devra,  quand  il  voudra  rentrer,  demander 
pardon  à celle  qu’il  vient  d’insulter. 

Arie  est  parti  aux  colonies;  Dries  et  Francisca  sont  mariés  et  heu- 
reux dans  la  ferme  prospère  où  grandit  la  petite  Dina,  l’enfant  que 
Francisca  a eue  de  son  premier  mariage.  Dries  est  parfois  un  peu  triste; 
il  pense  souvent  à « l’absent  »,  bien  que  sa  fierté  lui  ait  fait  interdire 
à tous  de  lui  parler  de  son  fils.  La  Grietje,  naturellement,  est  allée 
habiter  ailleurs  et  elle  cherche  le  moyen  de  réparer  tout  le  mal  qu’elle 
a fait.  Il  y en  a bien  un,  très  simple,  mais  elle  ne  veut  pas  confesser  à 
son  petit-fils  que  ce  sont  les  propos  calomnieux  qu’elle  a jadis  tenus  qui 
sont  la  cause  de  tout. 

Comme  la  Grietje  est  une  femme  de  ressources,  elle  a recours  à un 
moyen  autrement  compliqué  mais  qui  arrange  tout.  Cette  subtile  sexa- 
génaire se  dit  que  son  petit-fils  doit  joliment  s’ennuyer  aux  colonies  ; il 
est  sûr  que  si  elle  lui  parle  dans  ses  lettres  d’une  adorable  jeune  fille 
qui  n’attend  que  son  retour  pour  devenir  sa  femme  ; il  se  laissera 
facilement  décider  à tenir  l’emploi  de  fiancé.  Arie  est  donc,  pos- 
talement,  très  amoureux,  si  amoureux  qu’il  n’a  même  pas  la  curiosité 
de  demander  à sa  grand’mère  qui  est  son  anonyme  fiancée  ; il  se  con- 
tente de  se  savoir  aimé  et  laisse  faire  sa  grand’mère  qui  a su  éveiller 
dans  le  cœur  de  la  jeune  Dina  un  amour  irrésistible  pour  le  pauvre 
exilé.  Celui-ci  revient  des  colonies  et  trouve  chez  sa  grand’mère  la 
belle  jeune  fille  dont  il  ignore  toujours  le  nom  et  la  condition.  Il  faut 
que,  dans  un  élan  d’amour,  il  se  jette  à la  poursuite  de  sa  fiancée  partie 
pour  rentrer  chez  elle  pour  qu’il  découvre  la  vérité.  Puisque  l’amour 
l’a  fait  entrer  dans  la  maison  de  son  père,  va-t-il,  réparer  publique- 
ment l’injure,  jadis  faite  à Francisca  ? Dries  l’exige,  et  l’orgueil  d’Arie 
résisterait  peut-être  si  Dina  ne  se  jetait  elle-même  à genoux  pour 
demander  la  grâce  de  son  fiancé.  La  paix  se  fait  immédiatement  ; 
Dries  embrasse  son  cher  « absent  »,  et  comme  c’est  l’heure  de  toutes 
les  réparations,  la  belle-mère  aAOue  ses  torts,  qui  la  font  profiter  de 
l’absolution  générale.  Chacun  peut  donc  se  retirer,  l’âme  en  paix,  san 
la  menace  d’un  problème  psychologique  à résoudre  pendant  les  heures 
premières  du  sommeil.  L’A est  le  spectacle  idéal  pour  les  honnêtes 
gens  ^ ils  sont  encore  en  nombre  suffisant  pour  assurer  la  recette  de 
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rOdéon  — qui,  à la  noblesse  vertigineuse  des  symboles,  préfèrent  la 
douce  et  tranquille  réalité  des  choses  à peine  dérangée  par  des  événe- 
ments d’où  sort  encore  du  bonheur.  Les  honneurs  de  la  partition  de 
M.  Le  Borne  sont  faits  par  l’incomparable  orchestre  de  M.  Camille 
Chevillard.  Après  avoir  applaudi  comme  il  convient  et  sans  porter 
aucunement  un  jugement  sur  la  valeur  de  l’œuvre  de  M.  Le  Borne,  on 
peut  cependant,  sans  être  taxé  de  témérité,  se  demander  dans  quel  but 
cette  musique  symphonique  fut  adjointe  à la  pièce  de  M.  Georges  Mitchell. 
Tout  au  plus  pourrait-on  dire  quelle  sert  à fixer  le  décorpuisqu’elle  ne 
prend  aucune  part  à l’action.  Il  est  très  agréable  d’entendre  annoncer 
l’entrée  des  principaux  personnages  par  des  flots  d’harmonie,  mais  ce 
procédé  ralentit  l’action  sans  y ajouter  d’intensité. 

M.  Gémier  ne  fut  pas  des  plus  heureux  dans  la  composition  de  son 
rôle  de  Dries.  Dries  est  volontaire,  têtu,  violent,  mais  est-il  indispen- 
sable d’en  faire  une  sorte  d’énergumène  ? cette  silhouette  irait  très 
bien  à un  « dompteur  de  belles-mères  ».  M.  Dorival-Arie,  a Tair  d’être 
du  même  âge  que  son  père,  à moins  que  ce  ne  soit  celui-ci  qui  soit  du 
même  âge  que  lui.  M.  Cornaglia  tient  un  rôle  de  son  emploi  dans  la 
personne  de  l’échevin  Ambrosius.  M.  Daumerie  est  un  digne  beau-père 
sans  belle-fille,  tandis  que  Madame  Tessandier  est  une  .parfaite  belle- 
mère,  tyrannique,  doucereuse,  sournoise,  au  début,  puis  si  tendre,  si 
bonne,  à la  fin  avec  la  petite  Dina,  si  ingénument  et  si  heureusement 
personnifiée  par  Mademoiselle  Sylvie,  une  des  gloires  naissantes  de 
rOdéon.  Mademoiselle  Sylvie  possède  des  dons  incomparables  d’exté- 
riorisation, et  il  ne  tient  qu’à  elle  de  devenir  une  grande  artiste.  Made- 
moiselle Marie  Marcilly  tenait  le  rôle  un  peu  effacé  de  Francisca  et 
Mademoiselle  Rémy  parut  toute  gracieuse  dans  un  rôle  épisodique  de 
jeune  amoureuse. 


Henri  AÜSTRÜY. 
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L’art  du  Théâtre  (Ch.  Schmid).  — 
Ce  numéro  reproduit  les  principales 
scènes  de  la  nouvelle  pièce  de  M. 
CqoIvl^'.  Antoinette  Sahrier,  ainsi  que 
les  portraits  des  artistes:  M““  Réjane 
et  Marthe  Régnier,  MM.  Taride  et 
Grand. 

Puis  avec  l’Epave^  c’est  la  recons- 
titution du  Pans  de  1820  et  l’évoca- 
tion pittoresque  des  luttes  entre  De- 
mi-Soldes et  royalistes. 

UArt  du  Théâtre  donne  non  seule- 
ment quelques  photographies  des  scè- 
nes de  la  Guerre  au  Village,  le  der- 
nier spectacle  du  Théâtre-Antoine, 
mais  encore  le  2'  acte  in-extenso.  Le 
numéro  se  termine  par  un  article  il- 
lustré sur  V Homme  du  jour,  la  spiri- 
tuelle satiredes  mœurs  politiques  que 
MM.  Morgand  et  Roland  ont  donnée 
au  Gymnase. 

Camille  Mauclair  : La  ville  lumiè- 
re (Société  d’éditions  littéraires  et  ar- 
tistiques ; Ollendorff).  — M.  Camille 
Mauclair,  qui  est  un  remarquable  es- 
théticien et  un  critique  d’art  des  plus 
avisés,  a été  tenté  dans  son  livre  de 
nous  montrer  à l’œil  nu  ces  artistes 
qui,  d’ordinaire,  n’apparaissent  au  pu- 
blic qu’auréolés  de  la  gloire  de  leurs 
œuvres.  Comme  ils  descendent  de  leur 
piédestal  messieurs  les  grands  maî- 
tres ! M.  Camille  Mauclair  rend  res- 
ponsable de  tout  le  battage,  de  toutes 
les  capitulations  de  conscience  aux- 
quels se  livrent  les  maîtres  du  pinceau 
et  de  l’ébauchoir,  (•  la  ville  lumiè- 
re »,  Paris  centre  du  monde  dont  la 
butte  Montmartre  et  le  cerveau  ! M. 
Mauclair  est-il  bien  sûrque  les  artis- 
tes qu’il  nous  dépeints  auraient  plus 
d’honnêteté  professionnelle  à la  cam- 
pagne ? Evidemment,  l'occasion  fait 
le  larron  et  les  occasions,  à Paris, 
sont  plus  nombreuses  que  partout 
ailleurs.  La  foule  des  artistes  ne  peut 
cependant  pas  habiter  une  île  déser- 
te. Il  sera  beaucoup  pardonné  à Pa- 
ris parce  que  Paris  a beaucoup  péché 
et  qm’après  tout,  sa  «lumière  » aveu- 
glante parfois,  est  encore  indispen- 
sable pour  faire  rayonner  l’art  aux 
quatre  coins  du  monde. 

Alfred  Anspach  : La  Russie  écono- 
mique et  V œuvre  de  M.  de  Witte,  (H. 
Le  Soudier).  — C’est  toute  l’œuvre 
économique  et  financière  de  l’ancien 
ministre  des  finances  de  l’empire 


Russe  que  M.  Anspach  met  en  lumiè- 
re dans  son  remarquable  ouvrage. 
L’auteur  examine  tour  à tour  la  ré- 
forme monétaire,  l’organisation  du 
monopole  de  l’alcool,  la  création  du 
Transsibérien.  Il  étudie  dans  tous 
leurs  détails  les  développements  de 
l’industrie  et  du  commerce,  qui,  en 
quelques  années,  ont  mis  la  Russie  à 
la  hauteur  des  autres  grandes  puis- 
sances de  l’Europe.  Tous  ceux  qui 
s’intéressent  aux  choses  d’économie 
sociale  voudront  lire  ce  livre  qui  n’est 
pas  qu’un  hommage  rendu  au  gou- 
vernement russe  et  à ceux  qui  ont  si 
brillamment  servi  les  intérêts  de  ce 
pays. 

Georges  Leygues  : L’Ecole  et  la 
vie  (Calmann-Lévy).  — Nous  ne  fai- 
sons ici  qu’annoncer  l’ouvrage  de  M. 
Georges  Leygues  auquel  il  sera,  dans 
le  prochain  numéro  de  la  Nouvelle 
consacré  l’étude  complètequ’il 
mérite  car,  dans  ce  livre,  sont  traitées 
de  façon  magistrale,  une  foule  de 
questions  très  importantes  sur  l’ins- 
truction et  l’éducation. 

Jean  Jaurès  : Histoire  socialiste 
{1789-1900)  (Jules  Rouff).  — Les  ac- 
tes des  gouvernements,  les  récits  des 
guerres  et  les  traités  de  paix  ont  été 
jusqu’ici  les  seules  sources  auxquel- 
lespuisèrent ies  historiens.  Maissont- 
ce  ces  actes,  ces  guerres  et  ces  trai- 
tés qui  furent  les  causes  des  événe- 
ments? C’est  ce  qu’il  convient  de  se 
demander  aujourd’hui  et  c’est  sous  cet 
aspect  nouveau  que  M.  Jean  Jaurès  a, 
dans  son  Histoire  socialiste,  examiné 
les  événements  qui  se  déroulèrent  en 
France  à la  fin  du  xviii*  siècle.  Ce 
n’est  pas  à la  Cour,  ce  n’est  même 
pas  dans  les  diverses  assemblées 
Constituante,  Législative  et  Conven- 
tion, mais  dans  les  millieux  populai- 
res, paysans  et  ouvriers,  dans  les 
milieux  bourgeois  enrichis  par  les 
biens  nationaux  et  le  développement 
commercial  et  industriel  considérable 
qui  suivirent  la  chute  de  l’ancien  ré- 
gime qu’il  tient  à nous  faire  pénétrer 
en  détail. 

Les  misères  des  uns,  la  crainte  de 
la  part  des  autres,  de  perdre  les  ri- 
chesses trop  hâtivement  accumulées, 
lui  permettent  peu  à peu  de  saisir  les 
origines  de  ces  terribles  mouvements 
populaires  qui  emportèrent  l’un  après 
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LA  NOUVELLE  REVUE 


Tautre  les  derniers  vestiges  de  la  ro- 
yauté et  qui  fréquemment  déterminè- 
rent dans  les  assemnlées  les  propo- 
sitions et  les  décisions  de  représen- 
tants timorés. 

De  cet  examen  des  faits  par  le  me- 
nu, de  ces  recherches  dans  les  docu- 
ments les  plus  divers  et  les  moins 
fouillés  jusqu’ici,  découle,  pour  le 
lecteur  le  sentiment  de  vivre  réelle- 
ment les  heu'-es  tragiques  du  passé. 
C’est  avec  un  souci  méticuleux  de  la 
documentation  et  de  l’exactitude  que 
Jean  Jaurès  a écrit  ces  quatre  volu- 
mes. Les  citations  fourmillent  ; ce 
sont  les  journaux  du  temps,  les  ca- 
hiers des  paroisses,  les  compte-ren- 
dus des  sections  révolutionnaires,  les 
correspondances  particulières  qui 
sont,  non  seulement  cités,  mais  re- 
produits largement  ; en  sorte  que  ce 


sont  réellement  les  contemporains, 
les  témoins  oculaires  qui  nous  retra- 
cent les  faits  auxquels  ils  assistèrent 
et  participèrent. 

Une  illustration  abondante  et  do- 
cumentée accompagne  cette  œuvre 
considérable.  Empruntés  tous  à des 
caricatures  et  estampes  du  temps  ; 
tantôtrévolutionnaires, tantôt  anti-ré- 
volutionnaires, ces  dessins  qui,  au 
jour  le  jour,  peignirent  les  soucis  de 
l’heure  présente,  les  craintes  elles  es- 
pérances de  la  multitude,  sont  exhu- 
més de  leur* tombe  et  nous  apportent 
de  l’au-delà  les  pensées  et  les  émo- 
tions de  ceux  qui,  par  la  parole  ou 
par  les  armes,  luttèrent  pour  leurs 
idées  et  collaborèrent  à l’un  des  plus 
grands  bouleversements  sociaux 
qu’ait  eu  à enregistrer  l’histoire  de 
l’humanité. 
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Parmi  les  maisons  d’édition  qui  se  font  une  spécialité  des  livres  d’étrennes 
figurent  en  premièreligne  leg  maisons  Flammarion,  Hetzel  et  Gombet.  Les  étren- 
nes  de  la  maison  Flammarion  brillent,  cette  année,  d’un  luxe  tout  particulier  ; 
des  volumes  comme  Le  Rubens,  de  M.  Rooses;  le  Quo-Vadis,  de  Sienkiewigz  ; 
les  Lettres  de  mon  mouUn.  d’ Alphonse  Daudet  sont  de  véritables. œuvres  d’art. 
Dans  une  autre  note  se  distingue  la  maison  Hetzel  avec  les  volumes  de  Jules 
Verne  et  d’ANDRÉ  Laurig  en  tête.  La  maison  Combct  avec  les  volumes  de 
Paul  d’Ivoi  et  Louis  Boussenard.  La  maison  Hachette  tient  toujours  son 
rang  avoc  la  Gondole  fantôme,  de  M.  Gustave  Toudouze  ; les  Brigands, 
de  M.  Frantz  Fungk-Brentano  ; la  Jeunesse  de  Cyrano  de  Bergerac,  de  MM. 
Henri  de  Gorsse  et  Joseph  Jagquin  ; la  Prise  de  Pékin,  et  les  Animaux  en 
pique-nique,  de  Joseph  Jagquin. 

Les  brèves  notes  bibliographiques  qui  vont  suivre  ne  donneront  qu’une 
imparfaite  idée  de  ce  que  sont  ces  volumes  dont  quelques-uns  feront  la  joie 
des  enfants,  tandis  que  les  autres  peuvent  satisfaire  l’idéal  des  bibliophiles 
les  plus  difficiles. 


LIBRAIRIE  FLAMMARION 

Sienkiewigz.  — Quo-  Vadis  f — 
Prix,  broché,  75  fr.  En  reliure  riche 
100  fr. 

L’  ouvrage  de  grand  luxe  qui  solli- 
cite tout  d’abord  l’attention,  c’est  le 
Quo-Vadis?  dont  l’éditeur  Flamma- 
rion a entrepris  la  publication  il  y a 
dix-huit  mois  et  qui  est  aujourd’hui 
complet.  Le  célèbre  livre  de  Sien- 
kiewicz  dans  lequel  le  puissant  ro- 
mancier a évoqué  la  Rome  de  Néron, 
a maintenant  une  illustration  digne 
de  lui.  Le  superbe  volume  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est,  en  effet,  il- 
lustré de  125  gravures  sur  bois  et 
de  53  planches  hors  texte  en  héliogra- 
vure d’après  lesdesslnsde  Jan  Styka. 
Le  grand  artiste  qui  s’est  inspiré  du 
récit  profondément  attachant  du  ro- 
mancier a fixé  définitivement  par  son 


crayon  les  types  des  personnages 
désormais  célèbres  de  Quo-Vadis  ? 
L’œuvre  d’art  complète,  l’œuvre  de 
l’écrivain  ; texte  et  dessins  sont  dignes 
les  uns  des  autres.  N’est-ce  pas  le 
plus  bel  éloge  qu’on  puisse  faire  de 
cette  admirable  édition  qui  fera  la 
joie  des  amateurs  de  livres  de  grand 
luxe  ? 

Max  Rooses  : Rubens  et  son  œuore 
— Un  vol.  in-4,  reliure  parchemin, 
avec  le  portrait  de  Rubens  gravé  sur 
la  couverture.  — Tirage  à 500  exem- 
plaires numérotés.  Prix  lOü  fr. 

On  a beaucoup  écrit,  jusqu’à  ce 
jour,  sur  Rubens,  sa  vie  et  ses  œu- 
vres; tout  n’a  pourtant  pas  encore 
été  dit  sur  ce  grand  maître  de  la  pein- 
ture. M.  Max  Rooses,  qui  est  l’artiste 
connaissant  peut-être  le  mieux  Ru- 
bens, avait  déjà  fixé,  dans  les  livres 
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précédents,  divers  points  controver- 
sés par  les  critiques  les  plus  sérieux. 
Il  nous  donne  aujourd’hui,  dans  un 
nouvel  ouvrage  que  l’on  peut  consi- 
dérer comme  définitif,  une  étude 
complète  de  la  vie  du  grand  peintre, 
de  ses  œuvres  et  de  son  temps.  Ce 
luxueux  volume,  grand  in-4  et  relié 
en  parchemin,  contient  350  reproduc- 
tions des  chefs-d’œuvre  du  maître, 
dont  70  héliogravures  tirées  à part 
sur  papier  de  Chine.  Nombre  de  des- 
sins contenus  dans  cette  édition 
n’avaient  pas  encore  été  reproduits 
dans  les  ouvrages  similaires,  les  ama- 
teurs d’art  sauront  gré  ô M.  Max 
Rooses  et  à M.  Flammarion  de  leur 
avoir  oSertjCette  étude  si  documentée 
etsi  complèteéditée  avec  tant  desoln. 

Alphonse  Daudet  : Lettres  de  mon 
moulin.  — Un  vol.  iu-4  raisin.  Prix, 
broche,  60  fr. 

Voici  maintenant  un  superbe  ou- 
vrage de  grand  luxe,  qui  est  un  hom- 
mage à la  mémoire  d’Alphonse 
Daudet.  Parmi  tous  les  chefs-d’œuvre 
du  grand  écrivain,  l’éditeur  Flamma- 
rion a choisi  l’un  des  plus  populaires 
pour  le  présenter  aux  nombreux 
admirateurs  de  Daudet  sous  la  forme 
d’un  livre  luxueux,  illustré  de  150 
dessins  par  José  Roy  et  Fraipont, 
gravés  sur  bois,  et  orne  de  9 planches 
en  couleure.  Cette  nouvelle  édition 
des  Lettres  de  mon  moulin  est  tiree  à 
petit  nombre  d’exemplaires,  tous 
numérotés.  Par  la  beauté  des  illus- 
trations, par  le  soin  qui  a été  apporté 
à l’exécution  typographique,  ce  su- 
perbe volume  se  classe  parmi  les 
plus  beaux  livres  qui  aient  été  publiés 
depuis  plusieurs  années.  11  est  fort 
probable  quel’édition  sera  rapidement 
épuisée,  car  elle  séduira  aussi  bien 
les  bibliophiles  les  plus  difficiles  que 
que  les  fervents  de  Daudet.  Rappe- 
lons que  le  texte  si  délicat,  si  fin,  si 
spirituel  de  ce  recueil  de  fantaisies 
exquises  peut-être  mis  dans  toutes 
les  mains  et  qu'il  s’adresse  à tous  les 
âges.  Ce  livre  où  Daudet  a mis  tout 
son  cœur  et  tout  son  esprit,  a sa 
place  marquée  sur  la  table  du  salon 
comme  dans  la  bibliothèque  du  lettré 
et  de  l’amateur  de  belles  éditions. 

Charles  J.  Cornish  : Les  animaux 
vivants  du  monde.  — Un  volume  in- 
8,  orné  de  500  illustrations  directes 
par  la  photographie  et  de  12  planches 
en  couleurs.  Prix,  broché.  12  fr. 

Reliure  plaque  or.  15  fr. 

Amateur,  tête  dorée.  18  fr. 
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C’est,  cette  année,  le  deuxième  et 
dernier  volume  de  Les  animaux  vi- 
vants du  monde,  la  très  curieuse  his- 
toire naturelle  publiée  sous  là  direc- 
tion du  savant  anerlais  Charles  J.  Cor- 
nish et  présentée  au  public  français 
par  M.  Edmond  Perrier,  de  l’Acadé- 
mie des  Sciences,  directeur  du  Mu- 
séum d’histoire  naturelle  de  Paris. 
Ce  volume  est  consacré  aux  oiseaux, 
poissons,  reptiles  et  insectes.  Comme 
dans  le  tome  1,  le  texte  d’une  lecture 
attrayante  et  rempli  d’anecdotes  au- 
thentiques, est  accompagné  de  500  il- 
lustrations obtenues  directement  par 
la  photographie,  ce  qui  contribue, 
mieux  que  par  tout  autre  procédé 
d’illustration,  àdonner  une  idéeexac- 
te  des  dimensions  réelles  et  des  di- 
vers aspects  des  animaux  vivants. 
Jamais  jusqu’ici  les  animaux  dessi- 
nés par  les  peintres  ou  les  illustra- 
teurs habituels  d’histoire  naturelle 
n’avaient  pu  être  représentés  avec 
autant  de  fidélité  et  de  précision.  Ce 
volume  qui  est  édité  avec  un  grand 
luxe,  sur  papier  couché,  contient  12 
superbes  planches  en  couleurs,  et 
complète  l’édition  française  dont  la 
première  partie  a été,  l’année  derniè- 
re, accueillie  avec  tant  de  faveur  par 
le  public  de  notre  pays,  alors  que 
l’édition  anglaise  obtenait  de  son  cô- 
té chez  nos  voisins  d’Outre-Manche 
le  succès  retentissant  justifié  par  la 
valeur  scientifique  et  artistique  de 
cet  intéressant  ouvrage. 

Ch.  Brossard  : Géographie  pitto- 
resque et  monumentale  de  la  France. 
— Un  volume  grand  in-8,  illustré  de 
160  grav.  en  couleurs  et  342  en  noir. 

Prix,  broché.  25  fr. 

Reliure  plaque  or.  32  fr. 

Amateur,  coins,  tête  dorée.  35  fr. 

Voici  le  tome  V et  dernier  de  la 
Géographie  pittoresque  et  monumen- 
tale de  la  France  dont  les  précédents 
volumes  ont  obtenu  un  succès  consi- 
dérable et  justifié.  Ce  dernier  volume 
est  cousacré  à La  France  du  Sud-Est. 
En  le  feuilletant,  nous  parcourons  les 
pittoresques  régions  du  Roussillon, 
du  Languedoc,  de  l’Auvergne,  de  la 
Savoie,  du  Dauphiné  et  de  la  Proven- 
ce dont  les  sites  les  plus  remarqua- 
bles, dont  les  monuments  historiques 
les  plus  curieux  défilent  sous  nos 
yeux  sous  la  forme  de  superbes  re- 
productions photographiques  en  noir 
et  en  couleur.  Ce  bel  ouvrage  est, 
comme  on  l’a  dit,  un  « véritable  mo- 
nument élevé  à la  gloire  de  la  Fran- 
ce » ; il  a sa  place  marquée  dans  tou- 
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tes  les  bibliothèques,  dans  celles  de  la 
jeunesse  comme  dans  celles  des  hom- 
mes d’etudes  ; il  est  le  livre  le  plus 
complet  qui  ait  été  jamais  lait  sur 
Tensernhle  de  notre  pays,  puisqu’aux 
renseignements  de  géographie  prati- 
que qu’il  contient  se  trouve  jointe  une 
documentation  photographique  de 
premier  ordre  qui  résume  les  divers 
caractères  particuliers  spéciaux  à tou- 
tes les  contrées  de  la  France,  au  point 
de  vue  des  sites  et  des  monuments 
artistiques. 

Camille  Flammarion  : L’astrono- 
mie des  Dames.  — Un  vol.  in-î8,  il- 
lustré. Prix,  broche.  3 fr.  50 

En  reliure  plaque  or.  5 fr. 

Signalons  un  nouvel  ouvrage  du  cé- 
lèbre astronome  Camille  Flammarion 
V Astronomie  des  Dames,  livre  d’une 
lecture  facile  et  attrayante  dans  le- 
quel les  femmes  trouveront  matière 
à des  rêveries  sans  fin  sur  « le  magi- 
que spectacle  du  ciel  étoilé  ».  Livre 
vulgarisateur  de  science  mise  à la 
portée  du  public  féminin,  mais  aussi 
livre  de  poésie  évocatrice,  d’énigmes 
troublantes  qui  séduira  les  femmes 
mieux  préparées  souvent  que  les  hom- 
mes, par  les  principes  de  leur  organi- 
sation même  à comprendre  les  grands 
spectacles  de  la  nature  et  à recevoir 
des  révélations  d’en  haut. 

Berthe  Flammarion.  - Un 
vol.  in-8.  Prix,  broché.  4 fr.  5ü 

Reliure  toile,  piaque  or.  6 fr.  50 

Voici  encore  VHistoire  de  trois  en- 
fants courageux,  par  M®*  Berthe 
Flammarion,  roman  intime,  délicat 
et  mélancolique,  dont  les  héros  tra- 
versent les  tristes  épreuves  de  l’année 
tsrrible.  Ce  roman,  qui  semble  vécu, 
est  un  enseignement  pour  la  jeunesse 
à laquelle  les  « trois  enfants  coura- 
geux » peuvent  être  donnés  comme 
modèles. 

Constant  Améro  : La  page  de  Mé- 
nélick.  — Un  vol.  in-8,  raisin  (‘2;>X 
16  ) de  la  Nouvelle  Collection  illus- 
trée. Prix,  broché,  U fr.  50.  Reliure 
toile,  pliA.que  or,  6 fr.  50. 

La  Page  de  Ménélik,  par  Constant 
Améro,  transporte  les  jeunes  lecteurs 
auxquels  s’adresse  ce  livre  en  Abys- 
sinie, à l’époque  de  la  guerre  entre- 
prise par  les  Italiens  contre  le  négus. 
L’action  dramatique,  les  péripéties 
mouvementées,  le  récit  vivant  et 
captivant  de  ce  roman  ne  peuvent 
manquer  de  plaire  à la  jeunesse 
avide  d’ouvrages  d'imagination. 

Sverdrup  : Quatre  années  dans 
les  glaces  du  pôle.  — Un  vol.  in-8,  orné 


de  100  illustrations  d’après  les  pho- 
tograpiesde  l’explorateur.  Prix,  bro- 
ché, 10  )r.  Reliure  d’amateur  spé- 
ciale {modèle  Nansen),  15  fr. 

Tous  ceux  qui  s’intéressent  Taux 
questions  géographiques  liront  avec 
un  vif  plaisir  Quatre  années  dans  les 
glaces  du  Pôle,  par  Sverdrup,  capi- 
taine du  Fram.  Ce  livre,  traduit  et 
abrégé  par  Ch.  Rabot,  contient  la 
relation  du  second  voyage  au  Pôle 
nord  à la  suite  de  Nansen.  Son  titre 
seul  suffit  à indiquer  l’intérêt  qu’il 
présente. 

Théodore  Cahu  et  Paul  et  Se- 
mant ; Le  Conscrit  de  1870.  — 'Un 
vol.  in-8.  Prix,  broché,  10  'fr.  Relié 
plaque,  12  fr. 

Passons  maintenant  dans  le  do- 
maine de  la  fantaisie  pour  la  jeunesse. 

Le  Conscrit  de  1870. 

Avec  leur  grand  talent  de  vulga- 
risateurs historiques,  Théodore  Ca- 
hu et  Paul  de  Sémant  ont,  au  tra- 
vers d’un  roman  poignant,  crai,  cé- 
cu,  reconstitué  l’histoire  de  l’Epopée 
tragique,  de  même  que  leurs  célè- 
bres devanciers  Erckmann-Chatrian, 
avaient  déjà  reconstitué  U’épopée  du 
Conscrit  de  1813,  aïeul  du  Conscrit 
de  1870. 

L’œuvre  nouvelle  de  Théodore  Ca- 
hu et  Paul  de  Sémant  est,  en  un 
mot,  en  même  temps  que  le  récit 
vrai  des  faits,  le  Roman  de  la  France 
en  1870,  et  aussi  le  roman  de  ses 
évolutions  successives  à travers  les 
secousses  morales  qui  suivirent’ la 
Guerre  et  la  Commune. 

Les  magnifiques  illustrations  qui 
accompagnent  le  texte  ont  ce  rare 
mérité  d’être  l’œuvre  de  l’un  des  au- 
teurs, M.  Paul  de  Sémant,  chez 
lequel  l’artiste  égale  l’écrivain.  C’est 
dire  que  peu  de  publications  peuvent 
rivaliser  avec  le  Conscrit  de  1870, 
car  la  pensée  qui  raconte  est  une  ; 
pour  le  texte  et  pour  l’image. 

LIBRAIRIE  HETZEL 

Jules  Verne:  Bourses  de  Voyage. 
(49  dessins  de  L.  BENETT,  dont  12 
grandes  chromotypographies.  Nom- 
breuses vues  photographiques,  carte). 

— Broché  9 fr.  — Cartonné  toile  12  fr. 

— Relié  14  fr.  — Dans  ce  nouveau 
roman,  l’auteur  des  Voyages  extra- 
ordinaires a une  fois  de  plus  mis  en 
un  relief  éclatant  et  son  imagination 
inépuisable  et  son  impeccable  savoir 
géographique.  Peu  d’aventures  mari- 
times sont  comparables  à celles  des 
héros  de  Bourses  de  Voyage.  Ce  sont 
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des  jeunes  gens,  tous  originaires  des 
Antilles  et  achevant  leurs  études  en 
Angleterre,  qui  ont  la  bonne  fortune 
de  faire  un  voyage  de  vacances,  con- 
duisant chacun  d’eux  vers  son  île 
natale  grâce  à une  compatriote  mil- 
lionnaire aux  idées  grandes  et  géné- 
reuses. — Ces  aventures  atteignent 
le  summum  de  l’émotion  sans  cesse 
renouvelée,  et  aussi  — faut-il  ajouter 

— le  summum  du  comique,  grâce  à 
un  original  mais  aussi  très  sympa- 
thique compagnon,  qui  fait  un  gai 
contraste  avec  des  situations  drama- 
tiques extrêmement  passionnantes. 

André  Laurie  : Le  Géant  de  l'Azur, 
25  illustrations  de  George  Roux. 
Broché  7 fr.  — Cartonné  toile  10  fr. 

— Relié  11  fr. 

Le  Géant  de  l’Azur,  par  André 
Laurie,  peut  rivaliser,  comme  origi- 
nalité et  comme  émotion,  avec  « Bour- 
ses de  voyage  ».  L’auteur  de  la  Vie 
de  collège  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  et  des  Romans  d’ A Den- 
tures emporte  ses  lecteurs,  à la  suite 
de  ses  héros,  sur  le  théâtre  de  la 
guerre  anglo-boer,  — mais  par  un 
chemin  nouveau  et  rapide  et  qui 
sera  peut-être  celui  de  demain,  sur 
le  Géant  de  l'Azur,  véritable  oiseau 
mécanique,  chef-d’œuvre  de  l’imagi- 
nation et  de  la  science  de  l’auteur  : 
les  hardis  aéronautes  ne  sont  autres 
que  Henri  et  Gérard  Massey,  bien 
connus  des  lecteurs  des  « Chercheurs 
d’or  de  l’Afrique  australe  ».  Leurs 
exploits  pour  voler  au  secours  de 
leur  amie  Nicole,  faite  prisonnière 
sur  le  champ  de  bataille,  laissent 
bien  loin  les  précédents  et  par  les 
difficultés  surmontéeset  par  les  périls 
semés  sur  leur  route. 

P.  Perrault  : Fille  unique,  25  illus- 
trations de  George  Roux.  Broché  7 fr. 

— Cartonné  toile  10  fr.  — Relié  H fr. 

Fille  unique,  par  P.  Perrault,  est 

un  récit  tendre  et  charmant  où  les 
émotions,  pour  être  des  plus  réelles, 
n’en  sont  pas  moins  vives  et  abou- 
tissent à un  dénouement  des  plus 
dramatiques  après  des  péripéties 
nombreuses  et  fort  habilement  enchaî- 
nées. Fille  unique  est  un  digne  pen- 
dant aux  œuvres  antérieures  du  même 
auteur  : Ma  Soeur  Thérèse,  Pour 
l’Honneur,  l’Héritage  de  Jean,  par 
lesquelles  P.  Perrault  a acquis  sa 
notoriété  d’écrivain  pour  la  jeunesse. 

J.  Lermont  : Disparus.  — Illustra- 
tions de  A.  Besnou.  Broché,  4 fr.  50. 

— Cartonné  toile  6 fr.  — Disparus, 
par  J.  Lermont,  est  une  œuvre  des 


plus  empoignantes  et  des  plus  adroi- 
tement construites.  Les  héros  sont,  au 
début,  de  tout  jeunes  enfants  qui  ne 
semblent  pas  de  taille  à lutter  contre 
les  difficultés  qui  se  dressent  devant 
eux  ; le  lecteur  s’intéressera  à leur 
sort  et  partagera  les  joies  qu’appor- 
tera l’heureux  dénouement  dont  ils 
sauront  gré  à l’auteur  de  cet  excel- 
lent livre. 

A.  Decker,  d’après  E.  Hohler  Jock 
et  ses  amis.  — Volume  grand  in-16, 
illustré  par  W.  Rainey.  Broché, 
1 fr.  60.  — Cartonné  toile,  2 fr.  25.  — 
Jock  et  ses  amis,  par  A.  Decker, 
d’après  E.  Holher.  Ce  petit  livre  adap- 
té de  l’anglais  est  un  véritable  bijou 
comme  il  y en  a tant  dans  la  Petite 
Bibliothèque  blanche,  cette  collection 
charmante  où  se  rencontrent  les  noms 
des  écrivains  les  plus  qualifiés  soit  de 
la  littérature  française,  soit  de  la  lit- 
térature étrangère.  L’auteur  nous  ra- 
conte avec  humour  l’histoire  d’un  de 
ces  petits  hommes,  trempés  de  carac- 
tère comme  les  plus  grands,  et  qui  se 
tire,  avec  avantage,  des  situations  les 
plus  compliquées,  car  Jock  est  un  spé- 
cimen très  réussi  du  genre,  et  ce  n’est 
pas  sans  émotion  joyeuse  qu’on  le 
verra  sortir  à son  honneur  de  ses 
épreuves  à force  d’adresse,  de  patience 
et  de  courage. 

Magasin  illustré  d’éducation  et  de 
récréation  et  Semaine  des  Enfants, 
réunis,  année  1903,  complète  en  un 
beau  volume  grand  in-8  de  768  pages. 
Broché,  14  fr.  — Cartonné  toile,  18  fr. 
— Relié,  20  fr. 

A tous  ces  bons  et  beaux  livres,  il 
faut  adjoindre  le  beau  volume  que 
forme  l’année  1903  du  Magasin  d’É- 
ducation  t<t  de  Récréation  qm,  en  ou- 
tre des  récits  que  nous  venons  de 
passer  en  revue,  contient  nombre  de 
contes,  nouvelles,  articles  divers,  éga- 
lement dignes  d’être  signalés. 

Albums  Stahl.  Bradel,  2 fr.  — Car- 
tonnés toile,  4 fr. 

Nous  n’oublions  pas  non  plus  les 
Albums,  ces  Albums-Stahl  si  amu- 
sants, et  où  Mlle  Lili  se  montre  tou- 
jours si  attrayante.  Le  Voyage  de  Mlle 
Lili  autour  du  Monde,  avec  les  jolis 
dessins  de  Frœlieh,  passionnera  les 
tout  jeunes. 

Un  autre  album,  — continuant  la 
série  des  Premières  lectures  de  l'En- 
fance, — Bébés  et  joujoux,  de  Camille 
Lemonnier,  avec  les  compositions 
originales  et  spirituelles  de  J.  Geof- 
froy et  de  Becker,  est  une  perle  de 
plus  dans  cette  série. 


5no  LA  NOUVELLE  REVUE 


MAISON  COM  BUT  ET  CJe 

Paul  d’Ivoi  : Les  Semeurs  de  Gla- 
ce. — Un  volufLe  in-8  colombier,  il- 
lustré par  Louis  Bombled  de  115  des- 
sins en  noir  et  en  couleur.  Relié  toi- 
le, tranches  dorées,  plaques  couleurs. 

12  fr. 

Les  Semeurs  de  Glace  de  Paul 
d’Ivoi  sont  une  œuvre  pleine  de  fan- 
taisie, de  gaieté  et  d’entrain.  L’auteur 
ne  néglige  pas  cependant  le  côté 
scientifique  et  vulgarisateur.  Il  nous 
retrace  la  lutte  étrange,  surhumaine 
pourrait-on  dire,  de  deux  ingénieurs 
ayant  à leur  disposition  une  arme 
terrible,  l’air  liquide.  C’est  la  pour- 
suite émouvante  et  acharnée  à tra- 
vers le  bassin  du  fleuve  des  Amazo- 
nes. C’est  la  féerie  réelle  de  notre 
époque  scientifique. 

Louise  Vaquette  : Odette.  — Un 
volume  in-8,  illustré  par  Louis  Bail- 
ly, relié  toile,  tranches  dorées,  pla- 
ques couleurs.  7 fr. 

Ce  livre,  plein  d’émotion  et  de  sen- 
timent, nous  paraît  de  nature  à éveil- 
ler la  curiosité  et  à provoquer  la  sym- 
pathie d’un  grand  nombre  de  lecteurs, 
et  en  particulier  des  jeunes  filles, 
pour  qui  il  est  plus  spécialement  écrit. 

C’est  un  récit  dans  lequel  l’auteur, 
qui  doit  bien  connaître  l’éme  des  en- 
fants, noua  dépeint  d’une  touche  très 
simple  et  très  naturelle  les  douleurs 
et  les  tristesses  qui  assombrissent  les 
premières  années  d'une  jeune  orphe- 
line, seule  et  désemparée  comme  un 
oiselet  tombé  de  son  nid. 

Odette,  miraculeusement  échappée 
à un  naufrage,  est  recueillie  par  une 
pauvre  femme  qui  vit  péniblement  en 
faisant  des  ménages  dans  un  des 
quartiers  populeux  de  Paris,  et  à 
peine  âgée  de  dix  ans,  elle  est  elle- 
même  obligée  de  gagner  sa  vie  en 
vendant  au  coin  des  rues,  des  fleurs 
aux  passants. 

Louis  Boussenard  ; Le  Zouaoe  de 
Malakoff.  — Un  volume  In-8®  jésus, 
illustré  par  Ch.  Clérice.  Relié  toile 
tranches  dorées,  plaques  couleurs. 

10  fr. 

Ce  récit  se  déroule  dans  le  cadre 
sinistre  et  grandiose  qui  fut  le  champ 
de  bataille  de  Sébastopol.  Est-ce  un 
roman?  « Non,  répond  l’auteur  dans 
« son  avertissement,  point  n’est  be- 
« soin  de  recourir  à la  fiction  pour 
« écrire  cette  meurtrière  épopée.  Tout 
« arrive  et  l'imagination  la  plus  fé- 
« co'ide  sera  toujours  inférieure  à ia 
« réalité.  » 


C’est  dire  que  Jean  Brise  Tout,  le 
Zouaoe  de  Malakoff,  a bien  réelle- 
ment existé  et  que  nombre  des  ex- 
ploits que  Louis  Boussenard  lui 
attribue  ici  ont  été  bien  réellement 
accomplis  par  lui.  A côté  de  ce  per- 
sonnage principal  d’autres  évoluent, 
des  humbles  et  de  héroïques  comme 
lui,  qui,  eux  aussi,  ont  vécu  les  rôles 
qui  leurs  sont  attribués. 

Antoine  Alhix  : Jean  tout  petit.  — 
Un  volume  in-4*  écu,  illustré  par 
Gaston  Lhuer,  relié  toile,  tranches 
dorées,  plaques  or,  argent  et  noir. 

4 fr.  50 

Voici  cette  chose  rare,  un  vrai  li- 
vre d’enfants.  Cette  histoire  d’un  tout 
petit  est  bien  telle  qu’il  la  faut  pour 
les  petits,  pour  ceux  que  les  livres 
commencent  à amuser,  dès  qu’ils  ont 
maîtrisé  la  science  ardue  de  la  lec- 
ture. Ce  public  de  cinq  â huit  ans 
veut  des  histoires  gaies,  simples,  fa- 
ciles. 11  aime  ainsi  que  nous  autres 
gens  mûrs,  à y retrouver  comme  dans 
un  miroir  ses  propres  traits.  Autour 
de  sa  vie  enfantine,  figurent  parents, 
frères  et  sœurs,  domestiques,  près 
desquels  tour  â tour,  Jean  tout  petit 
acquiert  l’expérience  qui  convient  à 
son  âge,  chacune  de  ses  escapades 
entraînant  des  conséquences  impré- 
vues Puis  le  monde  restreint  de 
l’enfant  s'élargit:  le  petit  citadin  est 
transporte  à la  campagne,  dans  la 
maison  d’une  vieille  tante  morose. 

LIBRAIRIE  HACHETTE 

Gustave  Toudouze  : La  Gondole 
Fantôme  (1797).  — Un  volume  in-8, 
jésus,  illustré  des  52  gravures  d'a- 
près H.  Vogel.  Broché,  7 fr.  ; carton- 
né en, percaline,  tranches  dorées,  10  fr. 

C’est  à Venise  qui  se  passent  les 
scènes  les  plus  tragiques  et  les  plus 
émouvantes  du  nouveau  roman  dans 
lequel  Gustave  Toudouze  fait  revive 
en  une  action  pittoresque,  amusante 
et  mouvementée  les  principaux  épi- 
sodes de  cette  merveilleuse  Campa- 
gne d’Italie  de  1797,  qui  mit  au  pre- 
mier rang  le  jeune  général  Bonaparte 
et  assura  son  éclatante  fortune. 

A côté  des  batailles  d’Arcole  et  de 
Rivoli,  des  massacres  de  Vérone,  et 
mêlée  aux  exploits  guerriers,  se 
déroule  l’aventure  étonnante  et  incroy- 
able de  ce  Trésor,  conservé  depuis 
Louis  XllI  dans  les  coffres  de  la 
Monnaie  de  Venise,  revenant  en  héri- 
tage à un  Français,  et  qui,  sembla- 
ble à une  invention  de  roman,  n’est 
que  la  plus  véridique  des  histoires. 
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Les  luttes  Jmystérieuses  que  doit 
soutenir  l’héritier  de  ee  Trésor,  offi- 
cier dans  l’armée  de  Bonaparte,  les 
angoisses  d’une  famille  d’émigrés,  le 
dévouement  pour  la  jeune  et  char- 
mante fille  de  ces  émigrés  d’un  gon- 
dolier, possesseur  de  l’énigmatique 
Gondole  Fantôme  font  de  ce  roman, 
en  même  temps  qu’un  livre  d’histoire 
d’une  sincérité  absolue,  une  œuvre 
d’une  réalité  saisissante  et  d’un  inté- 
rêt passionnant. 

Frantz  Fungk-Brentano  : Les  Bri- 
gands. — Un  volume  grand  in-8,  Jé- 
sus, illustré  de  gravures  en  noir  et 
de  planches  en  couleurs,  par  Alfred 
Paris.  — Broché,  15  fr.  ; relié,  20  fr. 

On  ne  trouvera  rien  ici,  qui  ne  s’ap- 
puie sur  des  documents  de  première 
main,  rien  que  de  strictement  histo- 
rique. Mais  qu’elle  histoire  I Vérita- 
ble sériejde  romans  décapé  et  d’épée, 
où  revivent  les  aventures  extraordi- 
naires dont  nos  aïeux  frémirent  et 
souvent  souffrirent. 

Voici  d’abord  les  terribles  bandes 
du  moyen-âge,  brigands  et  roturiers^ 
mercenaires  sans  scrupules  et  sans 
pitié. 

Puis  ce  sont  lescrim'%8  de  Gilles  de 
Rais  (le  Barbe  Bleue  de  la  légende) 
qui  ouvrent  un  jour  .étrange  sur  les 
folieset  les  superstitions  du  xv'siècle. 

Les  guerres  contre  l’étranger  don- 
nent naissance  aux  romanesoues  ex- 
ploits des  Flibustiers,  les  guerres 
civiles  aux  excès  du  Compère  Guille- 
ry  et  de  la  Grande  Peur.  Cartouche 
et  Mandrin  enfin,  sont,  dès  long- 
temps, des  héros  populaires  : corri- 
geant la  légende  par  l’histoire,  on 
nous  les  rend  ici  tels  qu’ils  ont  été. 

H.  DE  Gorse  et  J.  Jagquin  : La  Jeu- 
nesse de  Cyrano  de  Bergerac.  — Avec 
une  préface  d’Edmond  Rostand.  — 
Un  volume  grand  in-8,  illustré  de  50 
gravures  d’après  Zier.  — Broché,  7 
fr.  ; cartonné  en  percaline,  tranches 
dorées,  10  fr. 

Voici  un  roman  plein  de  mouve- 
ment de  vie,  de  gaieté,  de  verve. 

Depuis  longtemps  on  réclamait  de 
l’Alexandre  Dumas  pour  la  jeunesse, 
c’est-à-dire  du  roman  de  cape  et 
d’épée,  dégagé  de  ces  quelques  scè- 
nes un  peu  osées  que  l’on  ne  peut 
laisser  lire  à tous  les  âges  ! Eh  bien, 
La  Jeunesse  de  Cyrano  de  Bergerac. 
ee  sera,  dans  ce  sens,  espérons-le,  le 
début  d’une  séoie  aussi  prodigieuse- 
ment amusante  que  son  aînée. 

En  tous  cas,  nous  avons  avec  Cy- 
rano un  frère  de  d’Artagnan,  et  un 


frère  qui  ne  lui  cède  en  rien  pour  la 
bravoure,  l’audace,  l’intelligence...  et 
les  coups  d’épée  î 

La  Jeunesse  de  Cyrano,  ce  sont  les 
Trois  Mousquetaires  pour  les  jeunes 
gens  et...  les  jeunes  filles  — car  il  ne 
faut  nas  oublier  que  Annette,  la  cou- 
sine du  bon  Ragueneau,  joue  un  rôle 
important  et  attachant,  dans  cette 
œuvre  si  attrayante,  qui  nous  fatt 
connaître  dans  tous  ses  détails  la  vie 
de  Paris  sous  LouisXlII  et  Richelieu. 

J.  Jagquin  : La  Prise  de  Pékin.  — 
(Pièce  d’ombre  avec  de  nombreux  dé- 
coupages). — Illustrations  de  R.  de 
la  Nézière,  musique  de  G.  Meynard. 
Album  in-4,  cartonné,  4 fr.. 

Jusqu’à  présent,  les  pièces  d’om- 
bres n’avaient  pas  pénétré  dans  les 
salons  ; elles  nétalent  pas  encore  la 
pièce  de  famille.  Le  matériel  compli- 
qué et  coûteux  les  avait  maintenues 
exclusivement  dans  le  domaine  théâ- 
tral. La  Prise  de  Pékin  va  changer 
tout  cela. 

En  effet,  dans  un  album  d’un  prix 
minime,  on  trouvera  à la  fois  le  texte 
de  la  pièce,  les  personnages  et  les 
défilés  d’ombres  qu’il  suffira  de  dé- 
couper au  ciseau,  la  partition  qui  ac- 
compagne le  livret,  le  décor,  et  enfin 
la  manière  de  construire  très  facile- 
ment le  petit  théâtre  où  défileront 
des  scène-^  fort  amusantes. 

J.  Jagquin  : Les  Animaux  en  Pi- 
que-Nique. — (Dessins  de  Thompson, 
avec  de  nombreuses  illustrations  en 
noir  et  en  couleurs.  Album  in-4,  car- 
tonné, 5 fr.). 

Lés  Animaux  en  train  de  Plaisir 
ont  obtenu  l’année  dernière  un  vrai 
succès  de  fou  rire  auprès  des  enfants. 

C’est  donc  avec  joie  que,  cette  an- 
née, ceux-ci  vont  retrouver  leurs  an- 
ciens amis  et  bien  d'autres  encore, 
réunis  dans  un  inénarrable  pique-ni- 
que qui  se  termine  par  les  plus  ex- 
traordinaires et  comiques  aventures. 

Pierre  Mael:  La  Fée  des  Iles.  Un 
volume  grand  in-8.  illustré  de  48  gra- 
vures d’après  Alfred  Paris.  — Bro- 
ché, 7 fr.  ; cartonné  en  percaline,  tran- 
ches dorées,  10  fr.  Dans  La  Fée  des 
Iles.  M.  Pierre  Mael  nous  raconte 
l’aventure  aussi  simple  que  possible, 
d’une  petite  colonie  d’orphelins  éta- 
blis dans  un  îlot  désert,  en  face  de  la 
petite  ville  poétiques  de  Roscoff. 

B. -A.  Jeanroy;  La  Mission  de  Ge- 
neoièoe.  — Un  vol.  in-8,  illustré  de 
52  gravures  d’après  Tofani.  — Bro- 
ché, 4 fr.  ; cartonné  en  percaline, 
tranche  dorées,  6 fr. 
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La  Mission  de  Geneoièce  est  un  ro- 
man tout  intime,  mais  d’une  infinie 
délicatesse. 

Geneviève  est  la  fille  d’un  mari  et 
d’une  femme  qu’ont  séparés  des  ma- 
ladresses et  des  malentendus. 

La  « mission  » de  l’enfant,  c’est,  au 
prix  même  des  pires  souffrances,  la 
réconciliation  de  ces  deux  cœurs. 

Bibliothèque  rose  illustré.  Broché, 

2 fr.  25  ; cart.  perçai.,  tr.  dorées, 

3 fr.  50. 

Chéron  de  la  Bruyère  ; Je  le 
eeuæl  — Un  volume  illustré  de  40 
gravures  d’après  Tofani. 

G.  DU  Planty:  L’oncle  Bonas~ 
son.  Un  volunne  illustré  de  36  gravu- 
res d’après  ZiER. 

^LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN 

Roger  Dombre.  ; Le  petit  Grand 
et  le  grand  Petit  (illustrations  de  Le- 
coutre).—  1 vol.  in-18  jésus  {Biblio- 
thèque du  Petit  Français). 

Broché.  2 (r. 

Belié  toile,  tranches  dorées.  3 fr. 

Au  début  de  cet  amusant  récit,  un 
hasard  met  en  présence  le  nain  Ul- 
rich Grand  et  le  géant  Antonin  Petit. 
Le  nain  est  doué  d’une  faconde  iné- 
puisable et  fait,  au  cours  de  leurs 
exercices,  des  « boniments  » surpre- 
prenants.  Ils  deviennent  les  «idoles  du 
public  » ; mais  leur  succès  même  at 
tire  auprès  d’eux  un  parent  peu  re- 
commandable avec  lequel  Ulrich  avait 
rompu.  La  jalousie  de  ce  parent  con- 
tre Antonin  le  conduit  aux  plus  cou- 
pables tentatives  et  Ulrich  est  obligé 
de  se  séparer  de  lui.  Au  cours  de 
leurs  excursions  dans  le  Midi,  les 
« deux  extrêmes  » rencontrent  une 
délicieuse  enfant,  Viviane. 

Ils  se  font  un  devoir  de  la  recueil- 
lir, de  la  soigner,  et  se  dirigent  vers 
Paris  où  ils  espèrent  retrouver  la 
mère  de  leur  protégée. 

Mais  le  parentrévincé,  averti  du  fait, 
s’efforce  de  leur  enlever  Viviane. 

A. -J.  Dalsême;  LeMonsieurdes  Anti- 
podes (illustrations  de  José  Roy).  — 
1 vol.  in-18  jésus  {Bibliothèque  du 
Petit  Français). 

Broché.  2 fr. 

Relié  toile,  tranches  dorées.  3 fr. 

Le  Monsieur  des  Antipodes,  ainsi 
que  le  titre  même  de  ce  roman  l'in- 
dique, nous  entraîne  loin  de  Paris  et 
des  banalités  de  la  vie  courante.  C’est 
un  merveilleux  récit  de  voyage,  au 
cours  duquel  le  lecteur  peut  non  seu- 
ement  contenter  son  besoin^  dej^vivre 


d’une  autre  vie  que  la  sienne  propre, 
de  parcourir  des  contrées  inconnues, 
de  s’initier  à tout  un  monde  nouveau, 
amusant  ou  terrible,  mais  où  il  a le 
loisir  aussi  de  cueillir  à chaque  page 
une  belle  leçon  d’énergie  et  d’endu- 
rance. 

Gérald-Montméry  : Les  Mathu- 
rins  du  Bayard.  (Illustrations  de 
Henriquez).  — 1 vol.  in-18  jésus. 
{Bibliothèque  du  Petit  Français). 
Brocbé,  2 fr. 

Relié  toile,  tranches  dorées,  3 fr. 

C’est  dans  l’Ile  de  Crète,  à l’époque 
où  les  marins  de  toutes  les  nations 
durent  intervenir  pour  mettre  l’ac- 
cord entre  Chrétiens  et  Musulmans, 
que  nous  voyons  à l’œuvre  les  braves 
Mathurins  du  Bayard.  Et  dans  quel 
singulier  rôle  ! celui  de  pères  de 
famille  ! Ils  ont  trouvé  en  Crète, 
abandonnés  ou  orphelins,  une  jeune 
Turque  et  un  petit  Crétois,  et  les 
braves  cœurs  ont  cru  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  d’adopter  et  d’élever 
au  milien  de  toutes  les  complications 
de  la  vie  de  bord,  ces  deux  enfants 
qui  ne  peuvent  se  souffrir  d’abord 
(la  différence  de  race  !),  mais  finissent 
par  devenir  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Christophe.  : Les  malices  de 
Plick  et  Plock.  (Bibliothèque  du 
Petit  Français).  — 1 vol.  in-18,  relié 
toile,  tranches  dorées.  3 » 

L’auteur  de  la  Famille  Fenouillard, 
du  Sapeur  Camenber,  de  Vidée  fixe 
du  sacant  Cosinus,  de  tous  ces  livres 
devenus  en  quelque  sorte  classiques 
et  que  possèdent  toutes  les  bibliothè- 
ques de  famille,  vient  d’enrichir  sa 
collection  de  types  extraordinaires 
de  deux  nouveaux  personnages,  qui 
ne  seront  pas  les  moins  amusants  de 
la  bande  joyeuse. 

Robida  : La  bête  au  bois  dor- 
mant. — l volume  in-18  jésus.  {Bibl  o- 
thèque  du  Petit  Français). 

Broché,  2 fr. 

Relié  toile,  tranches  dorées,  3 fr. 

L’ouvrage  dont  vient  de  s’enrichir 
la  très  intéressante  Bibliothèque  du 
Petit  Français,  est  l’histoire  d’une 
famille  de  dompteurs  qui,  retirée  des 
affaires  après  fortune  faite,  veut  jouer 
à la  noblesse  et  aux  belles  manières, 
commet  dans  ce  rôle  nouveau  pour 
aile  des  gaffes  les  plus  réjouissantes 
et  finalement,  lasse  de  son  oisivité, 
achète  d’occasion  une  ménagerie  que 
l’on  installe  au  château  et  qui  terrifia 
toute  la  contrée. 
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Après  avoir  subi  de  sérieux  mécomptes  sur  certaines  valeurs  induslrielles  par 
une  réaction  toute  naturelle  bien  qu’irréfléchie,  les  capitaux  se  sont  portés  vers  les 
fonds  d’Etat.  Depuis  deux  années,  le  marché  de  Paris  a boudé,  et  les  seules  rentes 
ont  eu  le  don  d’amener,  un  sourire  sur  les  lèvres  du  capitaliste  désabusé.  Si  le  capi- 
taliste avait  acheté  de  la  rente  française,  voire  même  des  consolidés,  de  la  rente 
russe  de  l’extérieur  ou  de  la  rente  italienne  ; rien  à dire  ; il  ne  courrait  aucun  dan- 
ger. 11  aurait  mis  son  titre  en  portefeuille  et  aurait  attendu  la  fin  de  la  bourrasque. 
Mais  il  n’a  pas  hésité  à prendre  de  la  rente  autrichienne,  dont  le  cours  aujourd’hui 
dépasse  le  pair,  alors  que  la  rente  française  n’y  est  pas  encore.  Et  pourtant  sombre 
est  l’avenir  de  l’empire  des  Habsbourg,  ardente  est  la  lutte  entre  l’Autriche  et  la 
Hongrie,  malgré  le  respect  qu’Autrichiens  et  Hongrois  éprouvent  pour  leur  vieil 
Empereur  et  malgré  son  autorité.  Qu’est-ce  que  demain  réserve  à cet  assemblage 
de  pièces  et  de  morceaux  allemands,  utriques,  magyars  et  italiens  ? Et  que  devien- 
dront les  dettes  de  l’empire  quand  les  Etats  uns,  mais  divisibles  se  seront  brutale- 
ment ou  amiablement  séparés?  Cette  situation  vaut  qu’on  s’en  occupe  non  pas  seu- 
lement au  point  de  vue  politique  mais  encore  ou  point  de  vue  financier.  Le  capita- 
liste est  encore  allé  plus  loin  ; on  l’a  vu  se  précipitant  même  sur  les  rentes  roumaine, 
bulgare  et  serbe.  Trois  fois,  en  France,  le  Honduras  a fait  appel  à nos  capitaux  et 
trois  fois  nos  capitaux  ont  répondu  ; le  capitaliste  court  après  son  argent  par  l’inter- 
médiaire d’un  comité  de  défense  dont  on  nous  annonce  la  formation  pour  mettre  le 
Honduras  à même  de  payer  ses  dettes. 

Le  grand  discours  de  M.  Rouvier  a reçu,  dans  le  monde  financier,  un  excellent 
accueil  qui  s’est  traduit  par  une  très  grande  fermeté  sur  nos  fonds  d'Etat  Les  révé- 
lations apportées  à la  tribune  par  notre  ministre  des  finances  n’avaient  point  cepen- 
dant le  mérite  de  la  nouveauté.  Il  a constaté  la  situation  prospère  de  notre  trésor 
à raison  des  accidents  qui  se  sont  produits  sur  les  évaluations  budgétaires.  H a 
flétri  comme  il  convient  l’abominable  campagne  menée  par  des  adversaires  politi- 
ques contre  le  crédit  de  la  France  et  contre  les  caisses  d’Epargne  ; il  a été  amené 
à constater  qu’en  comparaison  des  autres  fonds  d’Etat  notre  rente  avait  été  la  moins 
atteinte  dans  la  crise  générale,  et  il  a produit  les  chiffres  à Tappui.  11  a pu  dire  avec 
raison  que  la  fortune  et  le  crédit  de  la  France  étaient  supérieurs  à ceux  de  tous  les 
autres,  H faut  bien  reconnaître  pourtant  que  l’équilibre  du  budget  de  1904  est  dù  à 
un  artifice  d’écritures  et  qu’on  ne  s’est  point  donné  la  peine  de  remplacer  les  res- 
sources qu’on  attendait  des  droits  nouveaux  apercevoir  sur  les  cafés.  Les  plus-values, 
budgétaires  y pourvoiront. 

Les  histoires  continuent  au  sujet  de  Panama,  histoires  â dormir  debout.  Aux 
applaudissements  de  la  Chambre,  M.  Delcassé  nous  affirmait,  l’autre  jour,  que  les 
droits  de  la  Compagnie  avaient  été  garantis  et  par  les  Etats-Unis  et  par  le  nouvel 
Etat  de  Panama.  La  bonne  plaisanterie  ! La  révolution  de  Panama  avait  pour  but, 
précisément,  le  maintien  des  conventions  relatives  à l’isthme.  Quant  au  gouverne- 
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ment  de  M Roosewelt  il  se  dotmerait  bien  de  garde  de  dénoncer  un  contrat,  tout 
entier  à son  avantage,  à supposer  qu’il  lui  soit  loisible  de  le  faire.  Nous  a-t-on  assez 
bluffé  avec  les  prétendues  hésitations  américaines  entre  le  Panama  et  le  Nicaragua? 
Quant  à la  Colombie  amputée  elle  est,  amputée  elle  restera  ; ses  troupes,  si  troupes 
il  y a,  ont  trop  bien  reculé  sans  coup  férir  devant  l’armée  révolutionnaire  représen- 
tée par  M.  Bunau-V^arilla,  appuyée  por  un  navire  de  guerre  des  Etats-Unis,  pour 
qu’elle  songe  jamais  à une  revanche.  Et  l’accord  dont  on  parle  entre  la  Colombie  et 
le  Vénézuéla  ? Du  bluff,  encore  du  bluff.  La  Compagnie  française  de  Panama  pour- 
rait assurément  dénoncer  les  conventions  car  l’une  des  parties  contractantes,  la 
Colombie,  n’a  plus  aucun  droit  sur  le  territoire  concédé  : la  Compagnie  est  donc 
maîtresse  de  la  situation.  Maintenant,  mieux  éclairée  sur  la  siluation  véritable  elle 
pourrait  obtenir  des  conditions  moins  onéieuses  et  atténuer  les  sacrifices  énormes 
faits  par  l’épargne  française.  Certes,  le  canal  ne  peut  être  qu’américain  ; ce  fut  l’une 
des  grandes  fautes  des  fondateurs  de  la  Société  primitive,  parmi  les  autres  fautes 
très  nombreuses  et  d’un  autre  genre,  de  vouloir  faire  de  l’isthme  une  oeuvre  exclu- 
sivement française  : tôt  ou  tard  nous  nous  serions  trouvé  en  présence  de  dilficultés 
que  l'Amérique  nous  aurait  assurément  suscitées.  Tout  est  donc  bien  qui  ne  finit 
pas  mal  : la  hausse  est  certaine  sur  l’action  nouvelle  et  sa  valeur  peut  être  fixée  à 
IbO  francs. 

Oh  ! oh  ! La  Société  des  Chalets  de  commodité  et  la  Société  des  Chalets  de  néces- 
sité en  sont  à la  veillée  des  armes  : on  nous  annonce  une  levée  en  masse  des  bal- 
lais  de  crin.  Oyez  la  cause  du  litige  : la  ville  de  Paris  veut  faire  établir  en  sous-sol 
des  édicules  propices  aux  commodités  ou  aux  nécessités.  A titre  d’essai,  il  sera  tout 
d’abord  construit  deux  établissements,  l’un  sous  la  place  du  Théâtre  Français,  l’autre 
sous  la  place  de  la  Madeleine.  Cinq  cents  francs  de  redevance  annuelle  : telle  sera 
la  mise  à prix;  l’adjudicataire  sera  le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  Et  voilà  la 
guerre  allumée  entre  deux  Sociétés  qui  ont  mille  et  une  raisons  pourtant  de  vivre  toujours 
en  paix.  Etes-vous  pour  les  « commodités  »,  préférez-vous  les  « nécessités  » ? Ques- 
tion de  psychologie  ou  de  physiologie.  M Porte  préside  aux  destinées  de  la  Société 
des  Chalets  de  commodité,  M.  Thomas  à celles  des  Chalets  de  nécessité.  Vous 
l’avouerais-je,  mes  vœux  vont  à cette  dernière 

La  raison  en  est  bien  simple.  Sur  la  place  de  la  Madeleine  à l’endroit  où  se 
feront  les  constructions  projetées  existe  le  monument  de  Jules  Simon.  C’est  là, 
et  non  ailleurs,  paraît-il,  qu’il  faut  placer  le  petit  établissement;  question  de  clien- 
tèle. Jules  Simon  en  sera  plutôt  gêné.  Quant  à moi,  je  ne  serais  point  fâché  de 
voir  M.  Thomas  tirer  l’oreille  à Jules.  C’est  rosse,  j’en  conviens,  mais  humain,  oh  ! 
combien  ! La  société  des  chalets  de  commodités  pourtant  songe  au  nerf  de  la 
guerre  ; en  sa  dernière  assemblée,  après  la  constatation  de  bénéfices  permettant  la 
distribution  d’un  dividende  de  5 francs  par  litre,  les  actionnaires  ont  autorisé  le 
conseil  d’administration  à contracter  un  emprunt  de  360.000  francs.  Une  émis- 
sion d’obligations  est  proche  : on  ne  saurait  avoir  trop  de  papier.  Et,  s’il  est  vaincu 
dans  la  lutte,  l’un  ou  l’autre  des  concurrents  se  consolera  par  cette  pensée  par  lui 

quelquefois  évoquée  en  des  nuits  sans  sommeil  : le  vrai  riche  est  le  sage 

et  compagnie. 

Informations  financières 

Le  14  décembre  la  Banque  Russo-Chinoise,  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays- 
Bas,  le  Comptoir  National  d’Escompte  et  la  Société  Générale  procéderont  à l’émis- 
sion publique  de  VEmprunt  chinois  5 OfO  or  i902  de  40  millions  de  francs,  créé 
en  vertu  de  l’édit  impérial  du  13  octobre  1902,  qui  a sanctionné  le  contrat  passé 
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entre  le  directeur  général  et  la  Compagnie  Impériale  des  Chemins  de  Fer  Chinois 
et  la  Banque  Russo-Chinoise,  pour  la  construction  et  l’exploitation  de  la  ligne  de 
Chan-Si. 

Outre  l’obligation  générale  du  gouvernement  impérial  chinois,  cet  emprunt  a 
une  garantie  spéciale,  en  premier  rang,  sur  cette  ligne  et  ses  produits. 

Il  est  représenté  par  80.0U0  obligations  de  500  francs  or,  rapportant  un  intérêt 
annuel  de  25  francs,  et  amortissables  par  voie  de  tirages  au  sort  en  vingi  années, 
à partir  de  1913. 

Le  gouvernement  impérial  chinois  s’interdit  de  procéder,  avant  le  R'  septembre 
1911,  à une  augmentation  de  l’amortissement,  à un  remboursement  de  la  totalité 
de  l’emprunt,  ou  à sa  conversion. 

Le  paiement  des  intérêts  et  le  remboursement  des  titres  sortis  se  feront  à 
Paris . 

Les  titres  sont  exempts  à tout  jamais  de  tout  impôt  chinois  présent  et  à venir, 
ainsi  que  de  tout  autre  prélèvement  de  la  part  de  la  Chine. 

Le  prix  d’émission  est  fixé  à 96.50  0/0,  ou  482  fr.  50,  par  obligation  de 
500  francs,  jouissancedu  P'' janvier  1904. 

Cette  somme  sera  payable  au  gré  des  souscripteurs,  soit  50  francs  en  souscrivant 
et  432  fr.  50  à la  répartition  du  21  au  24  décembre  1903,  soit  par  versements  écbe- 
jonnés  : 50  francs  en  souscrivant.  100  francs  à la  répartition,  IcO  francs  le  l'*"  fé- 
vrier 1904  et  182  fr.  50  le  1*'  mars,  sous  déduction  du  premier  coupon  spécial  de 
4 fr.  1 6,  correspondant  à une  période  de  deux  mois. 

Solidement  garanties,  comme  elles  le  sont,  les  nouvelles  obligations  chinoises 
offrent,  en  outre,  aux  capitaux  disponibles  un  placement  particulièrement  rémuné- 
rateur. 


Le  Sous-Comptoir  des  Entrepreneurs  est  en  pleine  prospérité.  Ses  opérations 
ne  présentent  du  reste  aucun  aléa.  Tous  ceux  qui  veulent  construire  doivent  s’adres- 
ser à cet  établissement  qui  consent  des  prêts  pouvant  s’élever  à 60  0/Ü  de  la  valeur 
des  terrains  et  constructions  ; moyennant  intérêts  à 4,30  0/0  sans  aucune  commis- 
sion. Les  actes  d’emprunts  sont  enregistrés  au  droit  fixe  de  3 fr.  75  nets  quelle 
que  soit  la  somme  empruntée.  11  suffit  de  s’adresser  à la  direction,  21,  rue  des 
Capucines,  à côté  du  Crédit  Foncier. 
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